
�>���G �A�/�, �?���H�@�y�y�N�k�d�9�y�3

�?�i�i�T�b�,�f�f�?���H�@�m�M�B�H�B�K�X���`�+�?�B�p�2�b�@�Q�m�p�2�`�i�2�b�X�7�`�f�?���H�@�y�y�N�k�d�9�y�3

�a�m�#�K�B�i�i�2�/ �Q�M �3 �J���v �k�y�k�R

�>���G �B�b �� �K�m�H�i�B�@�/�B�b�+�B�T�H�B�M���`�v �Q�T�2�M ���+�+�2�b�b
���`�+�?�B�p�2 �7�Q�` �i�?�2 �/�2�T�Q�b�B�i ���M�/ �/�B�b�b�2�K�B�M���i�B�Q�M �Q�7 �b�+�B�@
�2�M�i�B�}�+ �`�2�b�2���`�+�? �/�Q�+�m�K�2�M�i�b�- �r�?�2�i�?�2�` �i�?�2�v ���`�2 �T�m�#�@
�H�B�b�?�2�/ �Q�` �M�Q�i�X �h�?�2 �/�Q�+�m�K�2�M�i�b �K���v �+�Q�K�2 �7�`�Q�K
�i�2���+�?�B�M�; ���M�/ �`�2�b�2���`�+�? �B�M�b�i�B�i�m�i�B�Q�M�b �B�M �6�`���M�+�2 �Q�`
���#�`�Q���/�- �Q�` �7�`�Q�K �T�m�#�H�B�+ �Q�` �T�`�B�p���i�2 �`�2�b�2���`�+�? �+�2�M�i�2�`�b�X

�G�ö���`�+�?�B�p�2 �Q�m�p�2�`�i�2 �T�H�m�`�B�/�B�b�+�B�T�H�B�M���B�`�2�>���G�- �2�b�i
�/�2�b�i�B�M�û�2 ���m �/�û�T�¬�i �2�i �¨ �H�� �/�B�z�m�b�B�Q�M �/�2 �/�Q�+�m�K�2�M�i�b
�b�+�B�2�M�i�B�}�[�m�2�b �/�2 �M�B�p�2���m �`�2�+�?�2�`�+�?�2�- �T�m�#�H�B�û�b �Q�m �M�Q�M�-
�û�K���M���M�i �/�2�b �û�i���#�H�B�b�b�2�K�2�M�i�b �/�ö�2�M�b�2�B�;�M�2�K�2�M�i �2�i �/�2
�`�2�+�?�2�`�+�?�2 �7�`���M�Ï���B�b �Q�m �û�i�`���M�;�2�`�b�- �/�2�b �H���#�Q�`���i�Q�B�`�2�b
�T�m�#�H�B�+�b �Q�m �T�`�B�p�û�b�X

�G�ö�B�M�p�B�i���i�B�Q�M ���m �b���m�p���;�2�X �h�`�B�b�i�2�b �i�`�Q�T�B�[�m�2�b �2�M�i�`�2 �H�2�+�i�m�`�2�b
�b���p���M�i�2�b �2�i �T�Q�T�m�H���B�`�2�b

�A�`���M�2 �G���M�;�H�2�i

�h�Q �+�B�i�2 �i�?�B�b �p�2�`�b�B�Q�M�,

�A�`���M�2 �G���M�;�H�2�i�X �G�ö�B�M�p�B�i���i�B�Q�M ���m �b���m�p���;�2�X �h�`�B�b�i�2�b �i�`�Q�T�B�[�m�2�b �2�M�i�`�2 �H�2�+�i�m�`�2�b �b���p���M�i�2�b �2�i �T�Q�T�m�H���B�`�2�b�X �"�Q�v�2�`�X
�G�B�i�i�û�`���i�m�`�2 �2�i �2�i�?�M�Q�;�`���T�?�B�2�- �*�2�+�B�H�2 �.�2�7���m�i�- �T�T�X�k�9�j�@�k�d�j�- �k�y�R�R�X ���?���H�@�y�y�N�k�d�9�y�3��

https://hal-unilim.archives-ouvertes.fr/hal-00927408
https://hal.archives-ouvertes.fr


LANGLET I. | Tristes tropiques | 2011 | 

 

1 

LÕINVITATION AU SAUVAGE  

Tristes tropiques entre lectures savantes et populaires 

 

RŽfŽrence : 
LANGLET Ir•ne, Ç LÕinvitation au sauvage. Tristes tropiques entre lectures savantes et 
populaires È, in Boyer A.-M. (dir), LittŽrature et ethnographie, collection Ç Horizons 
comparatistes È, Žditions CŽcile Defaut (Nantes), 2011, p. 243-273. 
Derni•re version avant Žpreuves. 
 

 

 Il en est de Tristes tropiques comme des sauvages qui y sont mŽlancoliquement 

dŽpeints : lÕinnocence dÕune lecture ŽmerveillŽe ne semble plus possible. AcclamŽ et 

rŽcompensŽ d•s sa parution Ñ  mais peut-•tre pour des raisons biaisŽes ; convoquŽ dÕemblŽe 

dans les dŽbats de sociŽtŽ Ñ  mais peut-•tre en lui imposant une lecture infid•le ; ŽlevŽ au rang 

de la meilleure littŽrature Ñ  mais peut-•tre sans aucune notion claire de ce que Ç littŽrature È 

pourrait bien signifier pour un ouvrage dÕethnologueÉ V. Debaene, qui signe lÕŽdition en 

Ç Biblioth•que de la PlŽiade È du livre de LŽvi-Strauss, appelle le lecteur ˆ une vigilance sur 

tous les fronts. Et encore passe-t-il assez rapidement1 sur un autre dŽbat animŽ par les 

anthropologues amŽricains, dans lequel ce livre oriente durablement  toute rŽflexion sur 

lÕethnologie ; un dŽbat qui sÕŽtale par exemple chez le seul Clifford Geertz de 1967 ˆ 19882. Au-

delˆ de Tristes tropiques (mais sans doute pas sans devoir quelque chose ˆ ce livre), le 

questionnement sur les rapports entre littŽrature et ethnologie alimente dŽjˆ une copieuse 

bibliographie, un intŽr•t qui ne faiblit pas. Alors faut-il encore parler de Tristes tropiques ? Sans 

surprise, on trouve encore sous la plume de Geertz, en 1998, lÕexpression Ç occasional Tristes 

Tropiques lyricisms È pour attaquer un livre dont il rend compte3 ; mais on peut aussi entendre 

en 2003, au MusŽe de lÕHomme, un ethnologue peu suspect dÕantipathie regretter que les 

littŽraires exploitent trop une rŽfŽrence si ancienne4. Peut-on, doit-on encore Žvoquer Tristes 

tropiques quand tant dÕautres ethno-anthropologues attendent quÕon lise leurs travaux ? Quelle 

place lui donner, et avec quelle marge de manÏuvre pour un discours neuf, ou au moins 

partiellement renouvelŽ ? On craindra ˆ bon droit de faire Ïuvre inutile. 

 Pourtant, comment revenir sur cette inŽpuisable question : Ç littŽrature et ethnologie È 

sans reconna”tre ce quÕelle doit ˆ quelques grandes Ïuvres elles-m•mes inŽpuisables, du voyage 

                                                
1 Debaene, Ç Notice È de Tristes Tropiques, in LŽvi-Strauss, Îuvres , Ç Biblioth•que de la PlŽaide È, Gallimard, 2008, 
pp. 1675-1722 : quelques lignes pp. 1717-1718 sur Ç une lecture suspicieuse et ÒhermŽneutiqueÓ È apr•s Derrida et 
Geertz. 
2 Soit de lÕarticle Ç The cerebral savage : the structural anthropology of Claude LŽvi-Strauss È, in Encounter, vol. 28 
no. 4 (April 1967), ˆ la publication du volume Works and Lives : The Anthropologist as Author, Stanford University 
Press, 1988. 
3 Geertz, Ç Deep hanging out È, in The New York Review of Books, vol. 45 no. 15 (October 22, 1998) ; en ligne, URL 
(janv. 2011) : http://hypergeertz.jku.at/GeertzTexts/Deep_Hanging.htm 
4 Y. VadŽ et C. Pelras (ed), Ethnologie et littŽrature [actes du colloque Ç Ethnologie et littŽrature È, nov. 2003], 
LÕHarmattan, 2006, p. 21. 
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de LŽry au journal de Malinowski en passant par les Tristes tropiques de LŽvi-Strauss ? Et sÕil 

est si ardu de trier les lectures fid•les et celles qui le sont moins dans lÕample chambre dÕŽchos 

que le public, savant ou non, a donnŽ ˆ Tristes tropiques, nÕest-ce pas prŽcisŽment fonction de 

ce que ce livre offre comme possibilitŽs ? Plut™t que de rester, devant son seuil, intimidŽ, 

dŽfŽrent et vaguement inquiet de ce que lÕon pourrait en dire, peut-on faire de la difficultŽ le 

point dÕentrŽe dÕune nouvelle tentative ? Tristes tropiques est le thŽ‰tre dÕune sc•ne critique, et 

lire ces pages en 2011 implique de rendre compte de ce dŽbat. Mais cette sc•ne est instructive 

en elle-m•me, et donne quelques raisons de continuer de lire Tristes tropiques avec autant de 

na•vetŽ, dÕŽmerveillement, voire dÕerreurs que depuis 1955. En commen•ant par le portrait de 

ce beau jeune homme ˆ barrette nasale qui en dŽcore la couverture, et non par la somme savante 

(o• lÕon trouve lÕillustration originale, džment reproduite) ; en relisant des passages moins 

cŽl•bres que les cŽl•bres Ç morceaux È connus de tous ; en faisant Ç fl•che de tous bois È, 

notamment des rapprochements incongrus de la critique populaire ; bref, en lisant Tristes 

tropiques comme un sauvageÉ ou comme un amateur. 

 

DÕune sc•ne critique 

 

Pourvu de lÕimposant appareil critique prŽparŽ par V. Debaene, nul lecteur ne saurait plus 

ignorer la rŽception quÕa connue le livre de LŽvi-Strauss, entre prix Goncourt impossible et 

Plume dÕOr refusŽe, entre succ•s public et dŽbat structuraliste, voire entre pŽriode 1 et pŽriode 2 

de la collection Ç Terre Humaine È o• il est paru en 19555. LÕŽdition de la Ç Biblioth•que de la 

PlŽiade È propose trois types dÕescorte critique : des documents bruts, des notes et notices 

dŽtaillŽes, et des analyses littŽraires et ŽpistŽmologiques. Si les deux premiers permettent au 

lecteur de commencer ˆ se forger sa propre opinion, le troisi•me porte une th•se, et la dŽfend 

face ˆ dÕautres lectures, dÕautant quÕil reprend et synthŽtise un certain nombre dÕinterventions 

o• Debaene, depuis 2002, approfondit avec constance la recherche dÕune fidŽlitŽ au texte de 

LŽvi-Strauss6. DÕo• cette forme de saturation de lÕespace critique quÕon Žvoquait plus haut, et 

qui ne favorise gu•re la production dÕune •ni•me Ç lecture de Tristes tropiques È ; dÕo• aussi 

une certaine contradiction entre le discours ouvert et incitatif quÕil propose dans une revue 

grand public comme Sciences humaines : 

                                                
5 Debaene, Ç La collection Terre humaine : dans et hors de la littŽrature È, sŽminaire Sorbonne-Fabula Ç La littŽrature 
et son dehors È (2003), repris dans lÕatelier thŽorique de Fabula, en ligne, URL (janv. 2011) : 
http://www.fabula.org/atelier.php?La_collection_Terre_humaine%3A_dans_et_hors_de_la_litt%26eacute%3Brature 
6 Notamment dans : Ç LÕAdieu au voyage. Ë propos de Tristes tropiques È, Gradhiva, n¡ 32, 2002-2, p. 12-26 ; Ç ÒUn 
quartier de Paris aussi inconnu que lÕAmazoneÓ. SurrŽalisme et rŽcit ethnographique È, Les Temps modernes, aožt-
octobre 2004, n¡ 628, p. 133-153 ; Les Deux Livres de lÕethnographe : lÕethnologie fran•aise au XXe si•cle: entre 
science et littŽrature, th•se de doctorat, sous la direction dÕA. Compagnon, universitŽ Paris-4, 2004 ; avec J.-L. 
Jeannelle, Ç O• est la littŽrature ? È, colloque L'idŽe de littŽrature dans les annŽes 1950, Paris-4 (2003), URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document66.php ; L'Adieu au voyage. L'ethnologie fran•aise entre science et 
littŽrature, Gallimard, coll. Ç Biblioth•que des Sciences humaines È, 2010. 
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Les multiples visages quÕa pris ce livre pendant un demi-si•cle sont dÕabord le signe dÕune 
grande Ïuvre au miroir de laquelle chaque Žpoque peut se reconna”tre et se rŽinventer. Autant 
quÕune Ç monumentalisation È, cÕest aussi cette disponibilitŽ et cette richesse que sanctionne 
lÕentrŽe de Tristes tropiques dans la Ç Biblioth•que de la PlŽiade È7, 

et une rhŽtorique de la rectification dÕerreurs telle quÕon peut lÕŽprouver dans lÕappareil critique 

de la PlŽiade. Mais quÕimporte, en vŽritŽ : car il est probable que, dÕun c™tŽ, les opinions 

concurrentes de celle de Debaene ne vont pas dispara”tre apr•s son Žnorme travail8, et que, dÕun 

autre c™tŽ, les lectures Ç grand public È, na•ves et potentiellement infid•les continuent 

imperturbablement dÕŽcrire leur propre histoire de la rŽception de Tristes tropiques, entre 

littŽrature, ethnologie, mythe de lÕexplorateur, r•verie amazonienne, voire autre chose encore. 

Deux de ces lectures Ç concurrentes È seront suivies ici : celle de Clifford Geertz, pratiquement 

aussi cŽl•bre que Ç le plus cŽl•bre livre de LŽvi-Strauss È ; et celle dÕun lecteur de bandes 

desssinŽes, aussi anonyme que significative de lÕespace public actuel o• vit le lectorat. 

 Si Debaene fait du phŽnom•ne typiquement fran•ais des Ç deux livres de 

lÕethnographe È le cÏur de son argument de lecture de Tristes tropiques, et la pierre de touche 

de la justesse dÕinterprŽtation dont il veut nous convaincre, Clifford Geertz semble avancer, de 

son c™tŽ,  lÕargument exactement inverse. Dans Ç The World in a Text : How to Read Tristes 

tropiques È (1988), il soutient que toute lÕÏuvre de LŽvi-Strauss y est contenue, comme dans un 

Ç Ïuf cosmique È (cosmic egg) ou Ç the arch-text out of which the others are, in a logical sense, 

generated È9. Cette approche permet, selon lui, de surmonter les difficultŽs que posent les deux 

mŽthodes ordinaires dÕapprŽhension de Tristes tropiques: la premi•re est historicisante et invite 

ˆ voir dans lÕÏuvre de LŽvi-Strauss un dŽveloppement croissant culminant dans les 

Mythologiques ; la seconde au contraire pose lÕÏuvre enti•re comme un syst•me complet, dont 

chaque livre Žclaire une part de lÕarchitecture totale. Pour Geertz, aucune des deux approches ne 

permet de comprendre le livre de 1955 : la premi•re est trop historicisante pour •tre appliquŽe 

au contempteur de lÕhistoricisme ; la seconde vaudrait pour lÕÏuvre thŽorique, mais pas pour 

Tristes Tropiques. Geertz sugg•re donc une troisi•me option :  

it is organized, if you will, centrifugally. It is possible [É] to look at all of LŽvi-StraussÕs works, 
except Tristes Tropiques [É] as partial unpackings of it.10 

Et cÕest sur cette base quÕil y dŽtecte, primo : Ç several books at once, several quite different 

sorts of texts superimposed one upon the other to bring out an overall pattern, rather like a 

moirŽ È11 ; secundo, un principe mythique logŽ dans son Žcriture : 

what emerges, not altogether surprisingly I suppose, is a myth. The encompassing form of the 
book that all this syntactic, metonymic jostling of text-types produces is a Quest Story12 : 

                                                
7 Debaene, Ç Les mutiples lectures de Tristes tropiques È, in revue Sciences humaines, nov-dŽc. 2008, en ligne, URL 
(janv. 2011) : http://scienceshumaines.com/les-mutiples-lectures-de-tristes-tropiques-vincent-debaene_fr_22934.html 
8 Voir par exemple le dŽbat qui lÕoppose ˆ E. Desveaux dans la revue LÕHomme, n¡190 (2009) et n¡193 (2010). 
9 Geertz, Works and Lives : The Anthropologist as Author, Stanford University Press, 1988, p. 32. 
10 ibid. 
11 ibid., p. 33. 
12 ibid., p. 44. 
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tertio, une doctrine de retrait du monde, o• un syst•me abstrait de description gŽnŽrale se 

dŽveloppe de mani•re autonome hors de ce quÕil dŽcrit. La premi•re observation lui fournit 

lÕoccasion dÕune critique mordante fondŽe non seulement sur lÕhŽtŽrogŽnŽitŽ de lÕensemble, 

mais sur sa dimension autorŽfŽrentielle, o• plusieurs Ç thin books [are] wildly signaling to get 

out inside this fat one. È13 

CÕest de cette partie de son article que proviennent la plupart des formules acerbes qui ont ŽtŽ 

relayŽes depuis, comme si elles pouvaient rŽsumer le propos de Geertz : 

Ç My Life Among the Headhunters È or Ç Two Years in Darkest Africa È could hardly be better, 
or worse, than this Richard Burton / T.E. Lawrence sort of tone14 ; 

a philosophical text not simply in the man-in-th-street sense that is flamboyantly reflective Ñ  the 
mute-exchanges-of-forgiveness-with-a-cat sort of things Ñ  and full of dark sayings [É]15 ; 

Mallarme in South America16, etc. 

Mais ces charges, retenues de fa•on isolŽe, ne permettent gu•re de comprendre lÕimportance que 

Geertz lui-m•me accorde ˆ Tristes tropiques. On y perd m•me beaucoup de lÕhumour que 

lÕanthropologue amŽricain rŽservait ˆ son illustre a”nŽ, dans ce qui fut, on lÕoublie souvent, 

dÕabord une confŽrence prononcŽe ˆ Stanford et reprise ensuite, avec trois autres, dans le livre 

Works and Lives : The Anthropologist as Author. Il faut rappeler aussi que cet humour un peu 

Ç vachard È Žtait ˆ ce point une caractŽristique du style de Geertz quÕil lÕappliquait bien 

Žvidemment ˆ ses propres textes ethnographiques. 

 Les deux observations suivantes proposent des critiques moins superficielles. En 

signalant quÕune syntaxe globale se dŽgage de Tristes tropiques, Geertz se place sur le m•me 

plan textuel (celui de la composition) que Debaene lorsque ce dernier attire lÕattention sur 

Ç lÕordre du rŽcit È17. Mais lˆ o• le critique fran•ais voit le dŽploiement subtil dÕune 

Ç entropologie È, Ñ  astucieux calembour dŽdiŽ ˆ lÕexploitation allŽgorique par LŽvi-Strauss du 

second principe de la thermodynamique18 Ñ , Geertz voit plut™t la construction dÕun mythe, 

orchestrŽ par LŽvi-Strauss sous la forme dÕun schŽma de Qu•te. Et cÕest prŽcisŽment de lÕissue 

dŽceptive de cette qu•te initiatique quÕŽmerge ce que Geertz consid•re comme la troisi•me 

le•on ˆ retenir de Tristes tropiques, et le cÏur de la critique quÕil en fait : 

la conviction, quÕon peut en fait assimiler ˆ une vŽritable foi, selon laquelle la meilleure fa•on de 
conna”tre les Ç sauvages È ne consiste pas ˆ devenir personnellement si proche dÕeux quÕil est 
possible de partager leur existence, mais ˆ broder leurs expressions culturelles en motifs abstraits 
de relations, est prŽsentŽe dans Tristes Tropiques comme la consŽquence dÕune expŽrience 
ultime et rŽvŽlatrice (peut-•tre, en fait, anti-rŽvŽlatrice) : lÕissue stŽrile, dŽsespŽrante, de la 
Qu•te.19 

                                                
13 ibid., p. 33. 
14 ibid., p. 35. 
15 ibid., p. 38. 
16 ibid., p. 40. 
17 Debaene, Ç Notice È de Tristes tropiques, op. cit., p. 1700. 
18 ibid., p. 1711-1712. 
19 Geertz, Ici et lˆ-bas. LÕanthropologue comme auteur [Works and LivesÉ, 1988], MŽtailiŽ, 1996, p. 52. 



LANGLET I. | Tristes tropiques | 2011 | 

 

5 

CÕest bien Žvidemment cette formule qui trace la ligne de partage fondamentale entre 

lÕethnologie telle que Geertz la con•oit et celle quÕil interpr•te chez LŽvi-Strauss. Toute la 

dŽmarche ethnographique que Geertz perfectionne entre 1955 et 2006 consiste en effet ˆ relater, 

non seulement les us et coutumes des sociŽtŽs quÕil observe, mais les conditions concr•tes, 

prŽcises et irrŽductiblement subjectives qui lui permettent de conduire lÕobservation de cette 

sociŽtŽ-ci, ce jour-lˆ, ˆ telle ou telle occasion. Le corollaire de cette doctrine est un point de vue 

relativiste (certains ont pu dire : postmoderne). Dans cette optique, lÕopposition ˆ 

lÕanthropologie structuraliste de LŽvi-Strauss est pour ainsi dire constitutive, et elle oriente tout 

le dŽbat ŽpistŽmologique des annŽes 1970 : structuralisme ou culturalisme ? Ou, pour reprendre 

une mŽtaphore centrale : la culture est-elle comparable ˆ un langage ou ˆ un texte ? 

LÕethnologie cherche-t-elle ˆ ordonner les lois de ce langage ou cherche-t-elle ˆ interprŽter les 

signification de ce texte ?  

 Bien entendu les choses sont un peu moins simples, et si lÕon retrace plus prŽcisŽment le 

parcours critique de Geertz on remarque une prŽsence obsŽdante de Tristes tropiques, alors que 

les autres textes plus thŽoriques de LŽvi-Strauss serviraient plus efficacement son opposition. 

Cette curiositŽ demande quÕon sÕy attarde un peu, et quÕon remonte de 1988 ˆ 1973, et m•me ˆ 

1967. Ç How to Read Tristes tropiques È nÕest en effet que le dernier maillon dÕune cha”ne 

critique qui se pose d•s la seconde traduction de Tristes tropiques en anglais20. Les confŽrences 

de Stanford en 1988 sont-elles une simple prise de recul de lÕanthropologue dŽsormais affirmŽ 

dans ses positions scientifiques et institutionnelles ? La lecture de Tristes tropiques y serait ainsi 

un volet du quadriptyque littŽraire (LŽvi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski et Benedict) 

devant lequel Geertz exerce son art de lÕinterprŽtation, et engage ses pairs ˆ une luciditŽ sur 

lÕŽcriture de leur discipline. Tristes tropiques est cependant beaucoup plus que cela pour Geertz, 

et on en prend conscience d•s lors quÕon examine la composition de son livre-ma”tre paru en 

197321. 

 The Interpretation of Cultures reprend des articles prŽcŽdemment parus en revue ou 

collectifs, ˆ peine remaniŽs : la prŽface explique pourquoi on doit absolument prŽserver la 

liaison essentielle entre lÕexpŽrience de terrain, ses conditions concr•tes, sa description prŽcise, 

et la rŽflexion ethnologique. Le livre se veut une dŽmonstration en actes du programme 

thŽorique occupant le chapitre 1 (rŽdigŽ pour lÕoccasion), chaque chapitre progressant vers sa 

rŽalisation : 

The concept of culture I espouse, and whose utility the essays belowattempt to demonstrate, is 
essentially a semiotic one. Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs 
of significance he himself has spun, I take culture to be those webs, and the analysis of it to be 
therefore not an experimental science in search of law but an iterpretive one in search of 
meaning.22 

                                                
20 La premi•re traduction, en 1962, fut fortement critiquŽe ; cf. Debaene, Ç Notice ÈÉ, op. cit., p. 1717. 
21 Geertz, The interpretation of cultures: selected essays, New-York: Basic Books, 1973. 
22 ibid., p. 197. 
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La progression de lÕinterprŽtation nÕest pas linŽaire, ainsi que le dŽfend lÕaffirmation, inspirŽe 

du close reading, que toute culture comme texte peut •tre apprŽhendŽe ˆ partir de nÕimporte 

quel dŽtail qui compose ce texte ˆ interprŽter : 

As in more familiar exercises in close reading, one can start anywhere in a culture's repertoire of 
forms and end up anywhere else.23 

LÕordre des chapitres, toutefois, m•me sÕil ne suit pas la chronologie des publications 

originales,24 obŽit ˆ une ingŽnieuse combinaison thŽmatique et rhŽtorique distribuŽe en cinq 

parties non titrŽes : la partie I est occupŽe par le seul chapitre 1 Ç The Thick Description È ; la 

partie II, par des considŽrations sur la culture et lÕŽvolution biologique ; la partie III, par les 

probl•mes de la religion dans les sociŽtŽs ; la partie IV, par les aspects politiques de celles-ci, et 

notamment ses crises rŽvolutionnaires. Enfin, la partie V assemble : un article sur lÕÏuvre de 

LŽvi-Strauss ; une Žtude approfondie sur le temps, la personne et le comportement ˆ Bali ; le 

chapitre final sur le combat de coqs balinais, sans doute aussi renommŽ dans lÕaire anglo-

amŽricaine que Tristes tropiques, et o• sont exemplifiŽs tout ˆ la fois la Ç description dense È, 

lÕimmersion de lÕethnologue dans la sociŽtŽ quÕil observe, et la mŽthode interprŽtative quÕil peut 

mettre en mouvement ˆ partir de ses observations. Cet agencement global crŽe un effet 

archŽologique (les quatorze articles repris sont comme la mise ˆ jour progressive des notions et 

mŽthodes prŽsentŽes tout dÕabord) mais aussi un double effet tŽlŽologique. DÕune part, passant 

de la nature biologique ˆ la religion puis ˆ la politique, on aboutit au combat de coqs comme 

mise en jeu (au sens propre25) des donnŽes de plus en plus sophistiquŽes de la culture. DÕautre 

part, en tissant peu ˆ peu le rŽseau des faits culturels que les parties organisent assez clairement 

pour leur donner un ordre, mais assez souplement pour laisser dÕabord entendre la voix de 

chacun, on aboutit, dans la cinqui•me partie, ˆ un puissant Ç p™le de rŽseau È o• sont mis en 

relation, comme en un triangle de forces parvenues ˆ lÕŽquilibre, les 3 fondamentaux 

geertziens : une critique du structuralisme, une Žtude approfondie de la grammaire 

anthropologique balinaise (fondŽe sur une analyse linguistique des termes dŽsignant le temps et 

les positions sociales), et une brillante Žcriture de lÕexpŽrience concr•te de terrain. 

 Tristes tropiques, dans cet agencement stratŽgique, appara”t ainsi ˆ la fin du parcours, 

cÕest-ˆ-dire au terme de la somme dÕexpŽriences de Geertz, mais au sein de la partie V il est 

placŽ en miroir des Ç Notes on the Balinese Cockfight È. Cela signifie quÕen tant que texte ˆ la 

fois thŽorique et narratif, Tristes tropiques est le texte auquel lÕexpŽrience peu ˆ peu permet de 

sÕopposer thŽoriquement ; et quÕen outre, en tant que rŽcit dÕun genre absolument nouveau, 

inclassable, qui fond par lÕŽcriture cinq textes en un, Tristes tropiques est lÕanti-mod•le 

rhŽtorique du recueil de Geertz en gŽnŽral et du dernier chapitre en particulier. Geertz en effet 
                                                
23 ibid., p. 453. 
24 On trouvera les rŽfŽrences exactes de toutes les publications originales et prŽ-originales de Geertz sur 
HyperGeertz© WorldCatalogue, URL (janv. 2011) : http://hypergeertz.jku.at/ 
25 Jeu de mots providentiel permis en fran•ais : Geertz insiste sur les sommes pariŽes qui sont fonction de 
lÕimportance du combat pour le joueur ; lÕoriginal est titrŽ Ç Deep play : Notes on the Balinese Cockfight È. 
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rŽunit un bouquet dÕarticles sans autre liaison apparente que des rŽseaux thŽmatiques larges 

quÕon est libre de voir comme une progression ou non, et un signifiant-cadre sans titrage 

insistant : au seuil du recueil, le chapitre programmatique, son ambition thŽorique, et son 

mod•le dÕŽcriture ; dans le chapitre ultime, le compte-rendu des Ïuvres de LŽvi-Strauss (datant 

de 1967) et deux dŽmonstrations tr•s hŽtŽrog•nes pour les dŽpasser : celle de Ç Person, Time, 

and Conduct in Bali. The Social Nature of Thought È a ŽtŽ publiŽe au dŽpartement dÕŽtudes 

asiatiques de Yale en 1966, celle des  Ç Notes on the Balinese Cockfight È a ŽtŽ publiŽe en 1972 

dans la revue acadŽmique gŽnŽraliste Daedalus. Aux deux bornes du recueil, un Žcho 

significatif (et dÕailleurs incomprŽhensible si on ne met pas les deux passages en relation) 

tŽmoigne de ce que Geertz veut ˆ tout prix Žviter, et dont Tristes tropiques reprŽsente lÕexemple 

absolu. QuÕest donc cette Žnigmatique Ç alchimie È sur laquelle le chapitre 1, apr•s avoir 

affirmŽ son ambition sŽmiotique, termine par une s•che mise en garde ? 

Nothing will discredit a semiotic approach to culture more quickly than allowing it to drift into a 
combination of intuitionism and alchemy, no matter how elegantly the intuitions are expressed or 
how modern the alchemy is made to look.26 

La fin du chapitre 13, Ç The Cerebral Savage : On the Work of Claude LŽvi-Strauss È, rŽpond 

en dŽsignant, et en fin de compte en accusant lÕanthropologue fran•ais, sous une forme 

interrogative purement rhŽtorique : 

Is this transmutation science or alchemy? Is the "very simple transformation" which produced a 
general theory out of a personal disappointment real or a sleight of hand? Is it a genuine 
demolition of the walls which seem to separate mind from mind by showing that the walls are 
surface structures only, or is it an elaborately disguised evasion necessitated by a failure to 
breach them when they were directly encountered?27 

 On comprend ainsi lÕŽtonnante obsession de Geertz pour Tristes tropiques, que son 

opposition au structuralisme abstrait expliquait mal. Pourquoi cette charge contre lÕouvrage o• 

demeurent prŽsents, prŽcisŽment, la personne propre de lÕethnologue LŽvi-Strauss, les sauvages 

particuliers quÕil a visitŽs, le travail de terrain dans ses accidents et son relativisme ? Parce que 

Geertz voit Tristes tropiques et La PensŽe sauvage comme les deux faces dÕune m•me approche 

unificatrice, intŽgratrice : au recto, le schŽma narratif de la qu•te qui concentre les textes 

multiples de lÕethnographe et lÕissue mŽtaphysique de ce rŽcit subtil et dŽceptif ; au verso, la 

construction dÕune thŽorie qui absorbe lÕensemble de ces Ç versions du sauvage È introuvables 

dans un seul paradigme, celui du Ç sauvage immanent È : 

[it] replaces the particular minds of particular savages in particular jungles with the Savage Mind 
immanent in us all.28 

Plus encore quÕune Ç solution È ˆ lÕimpasse de Tristes tropiques, Geertz invite ˆ voir dans La 

PensŽe sauvage la pure et simple Ç transformation È de lÕexpŽrience brŽsilienne, et de ses 

multiples digressions, en une expŽrience thŽorique universelle applicable ˆ toute expŽrience : 

                                                
26 Geertz, The interpretation..., op. cit., p. 30. 
27 ibid., p. 359. 
28 ibid., p. 355. 
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The High Science of La PensŽe Sauvage and the Heroic Quest of Tristes Tropiques are, at base, 
but "very simple transformations" of one another.29 

La proximitŽ de cette lecture de 1973 avec celle des Ç deux livres de lÕethnographe È que 

promeut Debaene vingt-cinq ans plus tard est frappante. Mais ce dernier y voit sÕaffirmer une 

Ç entropologie È, cÕest-ˆ-dire la recherche dÕun ordre du sensible qui subsume la disparition des 

sociŽtŽs sauvages annihilŽes par le cours nivelant de lÕhistoire des civilisations. Geertz, au 

contraire, dŽjˆ sceptique en 1973 sur lÕopŽration de Ç transmutation È quÕil dŽcelait, durcit sa 

position en 1988 : Works and Lives : The Anthropologist as Author hisse Tristes tropiques au 

rang de matrice ŽpistŽmologique de toute lÕÏuvre de LŽvi-Strauss, ce qui condamne 

Žvidemment le livre, examinŽ 

in the light of my own admitted skepticism toward the structuralist project as a research program 
and my outright hostility to it as a philosophy of mind.30 

 Toutefois, il y est Žgalement promu comme le plus radicalement littŽraire des quatre 

auteurs ŽtudiŽs ; le plus admirable ; Ç celui qui int•gre le plus effrontŽment le ÒpourquoiÓ du 

monde dans un ÒcommentÓ Žcrire. È31 Or les confŽrences de Stanford sont lÕaboutissement du 

Ç tournant littŽraire È de lÕanthropologie que Geertz a initiŽ. Il veut proscrire la na•vetŽ 

consistant ˆ penser que la valeur des livres dÕethnologues repose sur la densitŽ informationnelle 

ou sur une supposŽe objectivitŽ de la narration ; il faut donc comprendre, dit-il, gr‰ce ˆ quelle 

mŽthode dÕŽcriture leurs livres sont si convaincants que, dans le cas o• lÕon dŽcouvrirait sur le 

terrain une autre rŽalitŽ que celle qui fut dŽcrite, on est plut™t enclin ˆ se dire que les choses ont 

changŽ plut™t que de remettre lÕauteur en question. Cet Žtrange Žtat de fait est le rŽsultat, selon 

Geertz, dÕune poŽtique de la prŽsence quÕil sÕattache ˆ analyser chez ses auteurs, qui 

reprŽsentent autant de mod•les dÕŽcriture. De lˆ lÕencadrement du livre par les deux chapitres 

Ç Being There È / Ç Being Here È32 ; de lˆ, Žgalement, la prŽsŽance donnŽe ˆ Tristes tropiques, 

dont lÕanalyse conclut grosso modo ˆ cette ambivalence unique : une poŽtique de la prŽsence 

plus puissante que dans nul autre livre, mais qui se rŽsoud en prise de distance dÕavec le monde, 

ˆ travers lÕŽbauche dÕun syst•me structural intŽgrŽ (on reconna”t lÕallusion ˆ lÕouverture du 

chapitre XX : Ç LÕensemble des coutumes dÕun peuple est toujours marquŽ par un style ; elles 

forment des syst•mes. [É] les sociŽtŽs humaines [É] se bornent ˆ choisir certaines 

combinaisons dans un rŽpertoire idŽal quÕil serait possible de reconstituer È33), et ˆ travers lÕauto-

dŽsignation des stratŽgies que le texte met en Ïuvre. Pour Geertz, Tristes tropiques est le livre 

le plus adaptŽ ˆ lÕanalyse dont lÕanthropologie en crise ne peut plus faire lÕŽconomie (i.e. le 

questionnement de son Žcriture et de la posture de ses auteurs, au sein de la mise en cause 

postcoloniale dÕune discipline nŽe du contact colonial) ; mais cÕest aussi celui qui dŽbouche sur 
                                                
29 ibid. 
30 Geertz, Works and LivesÉ, op. cit., p. 26-27. 
31 Geertz, Ici et lˆ-basÉ, op. cit., p. 28. 
32 Opposition reprise dans le titrage de la traduction fran•aise : Ici et lˆ -bas. LÕanthropologue comme auteur, MŽtailiŽ, 
1996. 
33 LŽvi-Strauss, Tristes tropiques, in Îuvres , Ç Biblioth•que de la PlŽiade È, Gallimard, 2008, p. 167. 
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le positionnement philosophique auquel il adh•re le moins ; et cÕest enfin celui dont le mod•le 

Ç alchimique È lui semble le plus redoutable. 

 

 

Des lectures sauvages 

 

 LÕinterprŽtation de Geertz souligne comment des lectures empathiques de Tristes 

tropiques se dŽveloppent, en-de•ˆ de la sc•ne critique (peut-•tre au-delˆ, plus rarement), 

emportŽes par lÕirrŽsistible force de conviction de lÕŽcriture lŽvi-straussienne. Lectures na•ves, 

encore disponibles ˆ lÕŽmerveillement, et qui ne veulent pas renoncer, comme Raymond Aron34, 

au plaisir de citer. AssociŽe ˆ lÕÇ esthŽtique du morceau È que Debaene examine dans ses 

affinitŽs avec lÕŽcriture proustienne35, la poŽtique de la prŽsence remarquŽe par Geertz se vŽrifie 

page apr•s page, dans des sc•nes frappantes quÕon ne se lasse pas de reprendre. Ce sont parfois 

des sc•nes pittoresques, au sens propre : quÕon pourrait peindre ou dessiner, comme ces nuŽes 

de singes couvrant les arbres de la for•t en une floraison piailleuse : 

Les arbres frŽmissaient de singes presque plus que de feuilles, on ežt dit que des fruits vivants 
dansaient sur leurs branches36,  

Žchos des Žclosions dÕoiseaux dŽrangŽs par le bruit du bateau : 

Souvent, le bateau fr™le les branches de la for•t inondŽe qui domine la berge ; le bruit du moteur 
Žveille un monde innombrable dÕoiseaux : araras au vol ŽmaillŽ de bleu, de rouge et dÕor ; 
cormorans plongeurs dont le cou sinueux Žvoque un serpent ailŽ ; perruches et perroquets qui 
remplissent lÕair de cris suffisamment pareils ˆ la voix pour quÕon puisse les qualifier 
dÕinhumains.37 

LÕeffet de prŽsence, ici, ne tient pas quÕau caract•re visuel servi par lÕimage poŽtique : 

il suffisait dÕŽtendre la main pour fr™ler le plumage de jais des grands mutum au bec dÕambre ou 
de corail, et les jacamin moirŽs de bleu [É] vivantes pierreries errant parmi les lianes 
ruisselantes et les torrents feuillus [É].38 

Il tient aussi ˆ lÕautre procŽdŽ qui parcourt tout le livre, relevŽ moqueusement par Geertz 

lorsquÕil Žvoque son Ç Richard Burton / T.E. Lawrence sort of tone È. Pourtant, lorsquÕils sont 

combinŽs dans la description, la trouvaille mŽtaphorique et le geste de lÕaventurier forment un 

instantanŽ prodigieusement vivant : 

Il suffit de jeter une ligne pour que, sans m•me attendre lÕimmersion de lÕhame•on nu, plusieurs 
piranhas sÕŽlancent ivres de sang et que lÕun y suspende son losange dÕor. Au p•cheur dÕ•tre 
prudent pour dŽtacher sa proie : un coup de dents lui emporterait le doigt.39 

CÕest encore la mention du geste de lÕaventurier, et du pas de lÕexplorateur, qui ancrent dans la 

prŽsence telle image dÕenfants jouant dans une carcasse fra”chement Žquarrie : 

                                                
34 Cf. Debaene & Jeannelle, Ç O• est la littŽrature ? È, colloque L'idŽe de littŽrature dans les annŽes 1950 (2003), 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document66.php. 
35 Debaene, Ç Notice ÈÉ, op. cit., p. 1705. 
36 LŽvi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 346. 
37 ibid., p. 193. 
38 ibid., p. 346-347. 
39 ibid., p. 193-194. 
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un corral, une hutte, cÕest le poste du Largon o• nous trouvons une famille absorbŽe par la mise ˆ 
mort dÕun bezerro, jeune taureau quÕon est en train de dŽbiter ; dans la carcasse sanguinolente 
quÕils utilisent comme une nacelle, deux ou trois enfants nus se vautrent et se balancent avec des 
cris de plaisir.40 

Ou bien ce spectacle saisissant de lÕaigle plumŽ, abandonnŽ vivant dans les buissons ˆ cause de 

la rencontre inopinŽe avec les Kawahib41 ; ou encore ce bal sordide du seringal, dont le caract•re 

Ç bouleversant È tient autant ˆ la minutieuse description de la condition des danseuses quÕˆ la 

restitution au discours direct dÕun rituel humiliant fait tout expr•s pour lÕobservateur : 

Elles sont venues, en souliers ˆ talon, du barrac‹o de seringueiro o• elles sont installŽes avec 
Ç lÕhomme È, en loques et ŽchevelŽes tout le reste de lÕannŽe, ce soir pimpantes : mais il leur a 
fallu tout de m•me traverser en robe de bal deux ou trois kilom•tres dans la boue par des sentiers 
de la for•t. Et pour se parer, elles se sont lavŽes, habillŽes ˆ la nuit dans les igarapŽs (ruisseaux) 
sordides, sous la pluie, car il a plu toute la journŽe. Le contraste est bouleversant, entre ces fr•les 
apparences de civilisation et la rŽalitŽ monstrueuse qui attend ˆ la porte. 

 [É] tous les cavaliers improvis[ent], chacun leur tout, un distique plein de sous-
entendus railleurs ou amoureux, auxquels les dames doivent, ˆ leur tour, rŽpondre de m•me 
fa•on, non sans difficultŽ dÕailleurs, car elles sont confuses, com vergonha [É]. Voici celui qui 
fut, un soir ˆ Urupa, improvisŽ ˆ notre sujet : 

Um Ž mŽdico, outro professor, outro fiscal du Museu, 
Escolhe entrÕos tr•s qual Ž o seu.42 

 Il y a aussi des passages qui emportent lÕadhŽsion sans le secours de la rhŽtorique du 

vŽcu ; lÕusage de lÕimage y sert un procŽdŽ didactique. Mais la bonhommie, lÕoriginalitŽ, 

lÕaudace calculŽe des comparaisons rapprochent dÕun coup le lecteur de ce quÕil y a ˆ 

comprendre, le lui rendent sensible autant quÕintelligible. Ainsi des villages birmans, o• les 

maisons sont comme des chapeaux : 

Autour de ses occupants, le village se dresse comme une lŽg•re et Žlastique armure ; proche des 
chapeaux de nos femmes plut™t que de nos villes : parure monumentale, qui prŽserve un peu de 
la vie des arceaux et des feuillages [É]43 

Ou bien du syst•me proprement byzantin de sectorisation sociale des Bororo, comparŽ ˆ un 

match de football inversŽ : 

Les deux moitiŽs du village sont donc des partenaires, et tout acte social ou religieux implique 
lÕassistance du vis-ˆ -vis qui joue le r™le complŽmentaire de celui qui vous est dŽvolu. Cette 
collaboration nÕexclut pas la rivalitŽ : il y a un orgueil de moitiŽ et des jalousies rŽciproques. 
Imaginons donc une vie sociale ˆ lÕexemple de deux Žquipes de football qui, au lieu de chercher 
ˆ contrarier leurs stratŽgies respectives, sÕappliqueraient ˆ se servir lÕune lÕautre et mesureraient 
lÕavantage au degrŽ de perfection et de gŽnŽrositŽ quÕelle rŽussiraient chacune ˆ atteindre.44 

DÕautres passages didactiques se dispensent de cette sorte de malice pŽdagogique, et sÕen 

remettent ˆ la puissance dŽmonstrative de la figure. Ici, un chiasme sous-jacent porte lÕexposŽ 

structural : 

LÕEurope offre des formes prŽcises sous une lumi•re diffuse. Ici, le r™le, pour nous traditionnel, 
du ciel et de la terre sÕinverse. Au-dessus de la tra”nŽe laiteuse du campo, les nuages b‰tissent les 

                                                
40 ibid., p. 160. 
41 ibid., p. 361-362. 
42 ibid., p. 391. 
43 ibid., p. 206. 
44 ibid., p. 214. 
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plus extravagantes constructions. Le ciel est la rŽgion des formes et des volumes ; la terre garde 
la mollesse des premiers ‰ges.45 

Lˆ, une mŽtaphore filŽe saisit lÕhypoth•se gŽo-archŽologique : 

Tout sugg•re plut™t quÕau grand silence atlantique rŽpondait, sur tout le pourtour du Pacifique, 
un bourdonnement dÕessaim.46 

TressŽs tous ensemble, enfin, ces procŽdŽs conduisent par exemple lÕŽtrangetŽ des mots 

portugais ˆ amplifier lÕexpŽrience exotique, au point de se rŽpercuter sur le comparant familier, 

qui devient ˆ son tour un objet pittoresque, au grŽ dÕune de ces ŽchappŽes fŽcondes typiques de 

lÕessayisme lŽvi-straussien, travelling culturel et linguistique fa•onnant le pittoresque lexical de 

la clausule : 

Le lieu Žtait malheureusement infestŽ des insectes habituels : gu•pes maribondo, moustiques, 
piums et borrachudos qui sont dÕinfimes moucherons suceurs de sang, volant en nuŽes [É]. Les 
esp•ces sud-amŽricaines ne sont pas venimeuses, mais elles persŽcutent dÕune autre fa•on ; 
avides de sueur, elles se disputent les emplacements les plus favorables, commissures des l•vres, 
yeux et narines o•, comme enivrŽes par les sŽcrŽtions de leur victime, elles se laissent dŽtruire 
plut™t que de sÕenvoler [É]. DÕo• leur surnom de lambe-olhos, l•che-yeux. [É] Mais qui dit 
abeille dit miel [É]. Toutes les esp•ces produisent des miels de saveurs diffŽrentes Ñ  jÕen ai 
recensŽ treize Ñ  mais toujours si fortes quÕˆ lÕexemple des Nambikwara nous appr”mes vite ˆ 
les dŽlayer dans lÕeau. Ces parfums profonds sÕanalysent en plusieurs temps, ˆ la fa•on des vins 
de Bourgogne, et leur ŽtrangetŽ dŽconcerte. JÕai retrouvŽ leur Žquivalent dans un condiment de 
lÕAsie du Sud-Est, extrait des glandes du cafard et valant son pesant dÕor. Une trace suffit ˆ 
embaumer un plat. Tr•s voisine aussi est lÕodeur exhalŽe par un colŽopt•re fran•ais de couleur 
sombre appelŽ procruste chagrinŽ.47 

 

 Il existe Žgalement une critique na•ve de Tristes tropiques, encore plus empathique, o• 

la Ç moire È (Geertz) du texte, sa tonalitŽ initiatique, sont embarquŽes dans des itinŽraires 

inattendus. IndiffŽrents ˆ la justesse prŽconisŽe par lÕŽrudition, au syst•me exact de rŽfŽrences 

de lÕauteur (Corneille, Conrad, Proust, BretonÉ), ˆ la subtile dŽshŽro•sation de sa qu•te, au 

dŽbat franco-amŽricain sur lÕanthropologie, des lecteurs enr™lent le livre dans un brassage de 

rŽfŽrences dont on chercherait vainement la trace dans les Žditions savantes ; critiques sauvages 

autant que lectures na•ves. En voici un exemple parfaitement reprŽsentatif, formulŽ sur un 

portail web commercial consacrŽ ˆ la bande dessinŽe, sous le pseudonyme de Ç Tito È, au sujet 

dÕun album mettant en sc•ne une ethnologue des annŽes 1930 en Amazonie : 

On se laisse doucement glisser dans cette histoire Žtonnante. Cela commence comme du LŽvi-
Strauss ou comme le rŽcit des Bikuras dans HypŽrion, mais assez rapidement le ton est grave, et 
les doutes de l'hŽro•ne donnent rapidement une dimension dramatique au rŽcit. Celui-ci est 
soulignŽ par un dessin profond et prŽcis, des ambiances et des personnages envožtants, des 
paysages somptueux et des incursions dans un imaginaire pictural sous forme de dessins 
enfantins extr•mement touchants. Lorsqu'elle apprend les horreurs subies par sa famille juive 
sous le joug allemand, Eliane dŽcide de devenir une Mbaya. La symbolique est alors tr•s forte 
(Eliane se rase les cheveux et accepte de dŽvoiler son corps, comme une Mbaya), et on dŽcouvre 
alors toute la portŽe de ce voyage initiatique, aussi fort qu'un Dead Man, aussi inspirŽ que Rilke, 
aussi Žmouvant qu'un Cosey car il se double d'une qu•te touchante pour un bonheur impossible. 
Le dŽpart final des guerriers rappelle le dŽpart des elfes de Tolkien et met en ab”me la qu•te 

                                                
45 ibid., p. 200. 
46 ibid., p. 252. 
47 ibid., p. 267. 
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initiatique, lui confŽrant une dimension spirituelle qui ach•ve de faire de cet album un vŽritable 
chef-d'oeuvre48. 

Pourtant lÕalbum en question, intitulŽ La Terre sans mal49 (de Sibran et Lepage), prend bien soin 

dÕindiquer, en page de garde, les cautions savantes de ce Ç conte qui nÕa aucune prŽtention 

ethnographique ou sinon une seule : rendre hommage ˆ cette discipline du dŽpaysement 

extr•me, centrŽe sur le regard de lÕautre È50 : lÕouvrage dÕHŽl•ne Clastres bien sžr, dont il copie 

le titre et brode le propos, les livres de son mari Pierre, ainsi que deux autres sources : Ç le 

tŽmoignage dÕElena Valero, le travail de Philippe Descola È51. Aucune mention de LŽvi-Strauss, 

donc, et bien au contraire un crŽdit accordŽ ˆ celui qui critiqua le plus ouvertement lÕÏuvre du 

ma”tre (en contestant lÕinterprŽtation de la guerre comme Žchec de lÕŽchange, et en sÕopposant 

plus globalement ˆ lui, jusquÕˆ quitter le Laboratoire dÕanthropologie sociale de lÕEHESS). Une 

Žvaluation savante ne sÕy trompe pas, et rend compte de cette bande dessinŽe dans le Journal de 

la SociŽtŽ des AmŽricanistes en triant les fidŽlitŽs et infidŽlitŽs aux travaux des Clastres : 

[É] bien que femme, [lÕhŽro•ne] ne portera pas le panier, mais bien lÕarc Ð clin dÕÏil ˆ un 
cŽl•bre texte de Pierre Clastres. [É les auteurs] crŽent en effet une ethnie qui serait ˆ mi-chemin 
entre les AchŽ-Guayaki et les Mby‡-Guarani, en recomposant les aspects les plus exotiques et les 
plus ŽsotŽriques de chaque groupe, tels quÕils ont ŽtŽ dŽcrits par Pierre et HŽl•ne Clastres. [É] 
Certaines pratiques rapportŽes par Clastres sont explicitement radicalisŽes : dÕapr•s ce dernier, 
immŽdiatement apr•s la naissance, le p•re devait partir ˆ la chasse pour dissoudre lÕŽtrange 
pouvoir dÕattraction quÕil poss•de alors (sous peine dÕattirer non seulement du gibier, mais aussi 
des prŽdateurs) ; dans la version de Sibran et Lepage, il sÕagit dŽsormais dÕaffronter directement 
le jaguar et de mettre sa vie en jeu (p. 52. Voir Clastres 1972, p. 23 sq.). Si les Guarani 
conservaient bien, dÕapr•s quelques sources, les os de certains dŽfunts, ils ne rŽalisaient 
probablement pas dÕexpositions massives dÕurnes funŽraires mettant en Žvidence cr‰nes et 
ossements (p. 10).52 

Pas une seule rŽfŽrence ˆ Tristes tropiques : voilˆ qui semble rester cohŽrent. 

 Mais comment comprendre que la critique de lÕamateur inverse ainsi les rŽfŽrences 

ethnographiques, taise le nom de Clastres lˆ o• il est martelŽ, et lance son imaginaire sur la voie 

de LŽvi-Strauss, nulle part mentionnŽ ? On fera aisŽment les hypoth•ses dÕautoritŽs, de 

cŽlŽbritŽ, de mŽdiatisation beaucoup plus large de lÕun que de lÕautre ethnologue ; on conclura 

rapidement ˆ lÕune de ces confusions simplificatrices dont les lecteurs populaires seraient 

coutumiers. Jugement peut-•tre aussi simpliste que la confusion quÕil dŽnoncerait : il suffit de 

tourner quelques pages de lÕalbum pour percevoir ˆ quel point les deux Ç deuxi•mes livres È des 

deux ethnologues, tous deux publiŽs dans la collection Ç Terre Humaine È, sont ici brassŽs 

ensemble. La Chronique des Indiens Guayaki de Clastres fournit quelques noms propres 

(Pichugi, Ç Vagin-bois-sec È), des formules exotiques (Ç anus-faire-lÕamour È pour 

                                                
48 Avis de lecture datŽ de 2003, sur le site commercial Sceneario.com, URL (janv. 2011) : 
http://www.sceneario.com/bd_758_TERRE%20SANS%20MAL%20%28LA%29.html 
49 Lepage & Sibran, La Terre sans mal, coll. Ç Aire Libre È, Dupuis, 1999. 
50 ibid., p. 2. 
51 Sur Elena Valero : voir Clastres P., Ç Une ethnographie sauvage È, in LÕHomme, vol. IX, n¡1, 1969 ; en ligne, URL 
(janv. 2011) : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1969_num_9_1_367020. 
Philippe Descola est titulaire de la chaire dÕanthropologie de la nature au Coll•ge de France depuis 2000. 
52 Compte-rendu dÕO. Allard, Journal de la SociŽtŽ des AmŽricanistes, n¡ 92-1 et 2, 2006, en ligne, URL (janv. 
2011) :  http://jsa.revues.org/index3234.html 
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homosexuel), les dŽtails de la vie dans la for•t ; mais pas un mot sur les rites 

anthropophagiques, sur les sacrifices de jeunes filles, sur la guerre permanente menŽe contre les 

autres tribus. Le tŽmoignage de Valero inspire lÕitinŽraire de la jeune hŽro•ne anthropologue, 

Eliane. Mais cette derni•re est juive et vient de Paris, comme LŽvi-Strauss ; son histoire se 

passe en 1939, comme la deuxi•me expŽdition de Tristes tropiques; lÕespi•gle petite Mbaya 

Kirimagi, et le quadrumane qui lui sert de couvre-chef, ne sont pas sans Žvoquer la jeune fille au 

singe de la septi•me partie, ou lÕhorripilante Lucinda du chapitre XXXII53. Les fragments de 

carnets ˆ petits carreaux supportant la narration homodiŽgŽtique dÕEliane sÕaccordent 

parfaitement avec lÕÇ esthŽtique du morceau È et de la restitution digressive qui caractŽrisent 

Tristes tropiques.  

 

                                                
53 LŽvi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., fig. 39 p. 331 ; chap. XXXII, p. 360. 
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  figure 1 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 4 

 

Le ton de lÕaventure est rŽglŽ par lÕalternance de cette voix narrative et des phylact•res du 

dialogue ; mais les derni•res planches de lÕalbum, qui reproduisent une sŽlection de pages du 

carnet de lÕhŽro•ne, op•rent un saut dans le temps, et placent toute lÕaventure dans la catŽgorie 
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de la remŽmoration, ˆ un double titre : usure du papier, figurŽe par la couleur, les pliures et 

dŽchirures dessinŽes ; annotations plus rŽcentes, de couleur bleue contrastant sur le noir 

dÕorigine, effectuant un retour sur expŽrience et des mŽditations sur les laminations de lÕhistoire. 

 

 
figure 2 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 67 
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Ces annotations sont datŽes de 1946 pour certaines, et de 1955 pour les derni•resÉ cÕest 

lÕannŽe de publication de Tristes tropiques. Voudrait-on encore dÕautres indices de ce filigrane 

lŽvi-straussien ? Un passager du transatlantique Ç dÕune galanterie extr•me È ŽvoquŽ au dŽbut 

du carnet, et dont lÕhŽro•ne sugg•re avoir Ç abusŽ sans vergogne È de la dŽlicatesse, fait 

irrŽsistiblement penser aux exquises compagnies ŽvoquŽes au dŽbut du chapitre II ou aux 

accordes dames du Capitaine-Paul-Lemerle. Et, last but not least, un commentaire mŽta-narratif 

insŽrŽ avant les pages du carnet de lÕhŽro•ne prŽcise la motivation des rŽvisions en bleu : 

Il est vraisemblable que, lÕayant relu et ayant dŽcidŽ de lÕoffrir ˆ son fils, elle ait voulu lÕenrichir, 
le lui rendre accessible pour le jour o• il le lirait. Cette attention singuli•re nous a semblŽ dÕune 
portŽe plus large encore que ce quÕelle soup•onnait : peut-•tre nÕa-t-elle Žcrit ce journal que pour 
quÕil vous soit lu un jourÉ QuelquÕun qui cherche la Terre sans mal en 1940 ne sÕadresse pas 
quÕˆ un seul, fžt-il son filsÉ 54 

Cette fiction pourrait-elle •tre plus claire dans lÕhommage silencieux ˆ Tristes tropiques, anti-

rŽcit de voyage terminŽ dans un clin dÕÏil au chat qui transcende la mŽlancolie des civilisations 

perdues, et dŽdicacŽ par lÕauteur ˆ son fils Laurent avec une Žpigraphe crŽpusculaire de 

Lucr•ce ? 

 Quelques enseignements peuvent •tre tirŽs de ces Žchos : avant tout, que la Ç critique 

sauvage È des amateurs qui dŽlivrent anonymement leurs impressions sur internet est moins 

ignare quÕon pourrait le penser, et indiquent ˆ leur mani•re le rŽseau de significations dans 

lequel la grande Ïuvre accomplit son trajet : ils mettent ˆ jour ce qui, de Tristes tropiques, sÕest 

dissŽminŽ ailleurs. Ç Tito È permet ainsi, probablement sans lÕavoir dŽlibŽrŽment calculŽ, de 

prendre la mesure dÕun lacis de rŽfŽrences implicites o• se joue la lecture contemporaine du 

corpus ethnographique. LÕÏuvre des Clastres y est ŽnoncŽe et nourrit le rŽpertoire dÕus et 

coutumes indiennes dessinŽes dans les pages ; mais celle de LŽvi-Strauss, jamais nommŽe, 

organise son scŽnario et la hante au point, pourrait-on dire sans jeu de mots, de la structurer ; en 

quoi elle gagne la reconnaissance explicite du critique amateur. Il y ajoute la variation Žrudite, 

science-fictionnelle, iconoclaste, et visiblement marquŽe par la polŽmique geertzienne, de Dan 

Simmons (les Bikuras sont une tribu fictive extraterrestre du cycle des Cantos dÕHypŽrion, 

dŽcrite par un personnage de p•re missionnaire dans la grande tradition des carnets 

anthropologiquesÉ mais promis ˆ une action funeste propre ˆ faire douter de toute thŽorie 

ethnologique55) ; les ethnographies tibŽtaines militantes du cycle bŽdŽistique de Jonathan (par 

Cosey), ou archŽo-amŽricaines du cinŽaste Jarmusch (le film Dead Man sÕinscrivant clairement 

dans la filiation du Little Big Man de Penn ou du Jeremiah Johnson de Pollack56). Quant aux 

rŽfŽrences ˆ Rilke et Tolkien, elles signalent la sensibilitŽ aigu‘ de lÕamateur ˆ la dimension 

mythique du scŽnario et de son inspiration. LÕexercice, on le voit, nÕest pas si ŽloignŽ de celui 

                                                
54 Lepage & Sibran, op. cit., p. 65. 
55 Simmons, HypŽrion [Hyperion, 1989], trad. de lÕanglais (USA) par G. Abadia, Laffont, 1991, p. 38-100 : Ç Extraits 
du journal du P•re DurŽ È. 
56 A. Penn, Little Big Man, 1970 ; S. Pollack, Jeremiah Johnson, 1972 ; J. Jarmusch, Dead Man, 1995. 
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auquel se livre Geertz quand il rapproche malicieusement le livre de lÕacadŽmicien dÕun Voyage 

au Congo ; mais lÕamateur reste profondŽment sŽrieux (m•me sÕil ne donne pas dÕarguments 

savants pour justifier ses rapprochements), et Žnum•re ˆ sa mani•re les noms qui composent 

lÕhorizon extr•mement divers des lectures vers lesquelles peut tendre la Ç disponibilitŽ È du 

monument lŽvi-straussien (appelŽe de ses vÏux par Debaene). Cette diversitŽ est non seulement 

rŽjouissante, mais suggestive. 

 Elle sugg•re tout dÕabord quÕˆ rebours de Ç lÕentropie È thŽmatisŽe par Tristes tropiques 

et glosŽe par Debaene, une problŽmatique de lÕAutre est toujours active, m•me en rŽgime 

mŽdiatique postcolonial, et quÕelle reste porteuse dÕun questionnement moral prolongeant sans 

faiblir, ˆ nouveaux frais, la complainte qui court de Montaigne ˆ Clastres. LÕuniformisation 

redoutŽe par les penseurs dÕune Ç culture mondiale È, de Auerbach ˆ Damrosch57, ˆ laquelle font 

allusion quelques lignes de Tristes tropiques, ne semble niveler ni les imaginaires postmodernes 

du Ç sauvage È, ni les constructions culturelles dÕune altŽritŽ. Si celles-ci mŽtissent jusque dans 

leurs scŽnarios des figures hŽritŽes de la rencontre du Nouveau Monde (lÕIndien menacŽ, le 

Sage de la Plaine ou de la For•t, lÕAnthropophage) avec celles du monde actuel (lÕimmigrŽ 

persŽcutŽ, la femme libŽrŽe, la tribu sans attachesÉ), elles font Žmerger de ces mŽtissages de 

Ç nouveaux autres È et non des demi-fr•res ab‰tardis. Le principal Sauvage qui Žmerge de cette 

aventure continuŽe est peut-•tre bien lÕethnographe, tel quÕen lui-m•me il condense tout le 

proc•s dÕAltŽritŽ engagŽ avec les Temps modernes. La stature de LŽvi-Strauss continue de 

patronner des schŽmas narratifs rŽtrospectifs, mŽditatifs ; mais lorsque la mŽlancolie de 

lÕethnologue occidental lÕam•ne ˆ se dissoudre dans la Ç place entre un nous et un rien È58, 

dÕautres lectures imaginent un Autre qui vient sÕy engouffrer, au bŽnŽfice de la fiction, parfois 

sous la forme de lÕancien Indien devenu observateur, voire acteur. Une Žtude plus ample 

Žvoquerait ici les romans dÕUrsula Kroeber Le Guin59, par exemple, qui exposent dans la 

science-fiction les rŽsultats fascinants dÕune inversion expŽrimentale du point dÕobservation. A 

travers une Žnonciation dŽcentrŽe, la temporalitŽ m•me dÕune histoire occidentale entropique 

devient un mythe Žnigmatique ˆ Žclaircir, sous des modes rhŽtoriques quÕelle parvient souvent 

avec brio ˆ ne pas recentrer en discours explicatif (Always Coming Home)60. Le schŽma 

dÕŽchange du M•me et de lÕAutre sÕy renouvelle avec crŽativitŽ, lÕindustrie du spectacle y puise 

dÕailleurs des opportunitŽs rentables (Crocodile Dundee, Dancing with Wolves, Avatar). 

                                                
57 Damrosch, What is World Literature, Princeton University Press, 2003, p. 25 ; Auerbach, Ç Philologie der 
Weltliteratur È, trad. de C. Pradeau in Pradeau & Samoyault (dir.), O• est la littŽrature mondiale ?, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2005. 
58 LŽvi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 444. 
59 Ecrivain amŽricain, auteur dÕune Ïuvre considŽrable marquŽe par les travaux de son p•re, lÕanthropologue Alfred 
Kroeber, et par un intŽr•t constant pour lÕanthropologie sociale. 
60 Le Guin, Always Coming Home, Harper & Row, 1985. Ce roman se compose comme le dossier ethnographique 
dÕune peuplade imaginaire dans ce qui se rŽv•le •tre une AmŽrique du Nord post-apocalyptique. 
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LÕhommage ethnographique de Sibran et Lepage ne dit pas autre chose. La traversŽe du 

continent par la tribu se termine sur les hauteurs de Suzco, gangrenŽe par les bidonvilles ; 

 

 
figure 3 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 60 

 

un groupe rebrousse chemin et replonge dans ce qui reste de for•t, rŽelle ou imaginaire (le 

dessin se dŽrŽalise) ; un autre descend dans le bidonville et sÕy fond en abdiquant toute identitŽ 

(t•tes baissŽes, obscuritŽ envahissant la case) ;  

 
figure 4 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 62 
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mais lÕhŽro•ne, son fils mŽtis et sa jeune compagne au singe sÕengagent sur le port. La petite 

sauvage, voulant vŽrifier que les dames en robe longue nÕont pas de corps (comme elle en est 

persuadŽe), soul•ve la jupe dÕune petite fille et re•oit en retour une gifle bien sentie. Deux cases 

de taille croissante concluent cette troisi•me voie et le rŽcit bŽdŽistique : un gros plan tr•s clair, 

en couleurs chaudes, sur lÕŽclat de rire des trois personnages ; puis une vue du port, des larges 

avenues qui y m•nent, des animaux qui y c™toient les automobiles, avec un tramway au premier 

plan, des bateaux au dernier, et une lumi•re dorŽe qui vient Žclairer les immeubles majestueux 

qui bordent la courbe du quai. 

 

 
figure 5 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 63 

 

Cette composition contraste fortement avec la premi•re vue de Suzco. LÕeffet est celui dÕune 

place faite au sauvage dans un monde dont il est susceptible de modifier les perspectives ; 

lÕenjeu est celui de lÕŽchange avec lui, et la condition est celle de son invitation. 

 Car la deuxi•me le•on dÕune lecture amateur de Tristes tropiques, une fois constatŽ 

quÕelle est moins Ç na•ve È (au sens o• elle ne saurait le tout de rien, et ignorerait le dŽbat qui se 

joue sur la sc•ne savante) que dŽsinvolte ou sans rigueur (au sens o• elle se moque de la 

pertinence ŽpistŽmologique et recompose ses propres sc•nes critiques), cÕest quÕelle parvient 

fort bien ˆ dialoguer avec la grande Ïuvre, et que cette derni•re en ressort ŽclairŽe. Eclairage 

inattendu, sans doute, peut-•tre irritant pour le lecteur expert. Mais dans lÕintertexte de la culture 
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populaire contemporaine, une brassŽe de trouvailles lŽvi-straussiennes sont remises en lumi•re, 

passages oubliŽs du rŽpertoire de Ç grands morceaux È de Tristes tropiques toujours citŽs 

(lÕempreinte de Vendredi, le coucher de soleil, la le•on dÕŽcriture, le village dÕhomosexuels aux 

Etats-UnisÉ). Un rapprochement avec lÕimagerie de lÕaventure coloniale (Geertz) attire notre 

attention sur cet Žtonnant exercice onomatopŽique du chapitre Ç En pirogue È, transposable sans 

difficultŽ dans la sŽmiotique du 9•me art : 

Nous laissons les rameurs Žchelonner les rythmes prescrits : dÕabord une sŽrie de petits coups : 
plouf, plouf, ploufÉ puis la mise en route, o• deux battements secs sur le bord de la pirogue 
sont intercalŽs entre les coups de rame : tra-plouf, tra ; tra-plouf, traÉ enfin le rythme de voyage 
o• la rame ne plonge quÕune fois sur deux, retenue ˆ la fois prochaine pour une simple caresse de 
la surface, mais toujours accompagnŽe dÕun battement et sŽparŽe du mouvement suivant par un 
autre : tra-plouf, tra, sh, tra ; tra-plouf, tra, sh, traÉ61 

Le rŽcit sait dÕailleurs se faire aussi nerveux que dans les romans dÕaventures, et sÕy raccroche 

explicitement pour construire son Ç Žpisode grotesque È : 

Le sŽjour avortŽ, la mystification dont je venais ˆ mon insu dÕ•tre lÕinstrument avaient crŽŽ un 
climat irritant ; au surplus, mon mulet avait de lÕaphte et souffrait de la bouche. Il avan•ait avec 
impatience ou sÕarr•tait brusquement ; nous nous querell‰mes. Sans que je mÕen aper•usse, je me 
trouvai soudain seul dans la brousse, ayant perdu ma direction. 

 Que faire ? Comme on le raconte dans les livres, alerter le gros de la troupe par un coup 
de fusil. Je descends de ma monture, je tire. Rien. Au deuxi•me coup, il me semble quÕon 
rŽplique [É].62 

Le clin dÕÏil aux auteurs dÕaventure va plus loin ; si le chapitre XXIV titrŽ Ç Le monde perdu È 

abandonne vite lÕombre de Conan Doyle pour celle dÕÇ un quartier de Paris qui [lui] Žtait restŽ 

aussi inconnu que lÕAmazone È, lÕouverture des chapitres XXI ou XXVI Žpouse totalement la 

mani•re vernienne, que ce soit dans le titre, lÕimagerie ou les tics dÕŽcriture [soulignŽs par 

moi] : 

 

XXI  
LÕOR ET LES DIAMANTS 

 

En face de Porto Esperan•a, sur la rive du Rio Paraguay, Corumba, porte de la Bolivie, semble 
avoir ŽtŽ con•ue pour Jules Verne. La ville est campŽe au sommet dÕune falaise calcaire qui 
domine le fleuve. EntourŽs de pirogues, un ou deux petits vapeurs ˆ aubes avec deux Žtages de 
cabines posŽs sur une coque basse et surmontŽs dÕune cheminŽe gr•le sont amarrŽs au quai dÕo• 
part un chemin montant. [É] Un seul h™tel, et toujours plein ; quelques chambres chez 
lÕhabitant, dans des rez-de-chaussŽe o• sÕaccumule la moiteur des marŽcages, et o• des 
cauchemars fid•les ˆ la rŽalitŽ transforment le dormeur en martyr chrŽtien dÕun nouveau genre, 
jetŽ dans une fosse Žtouffante pour servir de p‰ture aux punaises ; quant ˆ la nourriture, elle est 
exŽcrable tant la campagne, pauvre ou inexploitŽe, Žchoue ˆ subvenir aux besoins de deux ˆ trois 
mille habitants, sŽdentaires et voyageurs, qui forment la population de Corumba.63 

 

 

                                                
61 LŽvi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 343. 
62 ibid., p. 297. 
63 ibid., p. 190-191. 
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XXVI  
SUR LA LIGNE 

 

Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans la lune. Imaginez un territoire grand 
comme la France et aux trois quarts inexplorŽ ; parcouru seulement par des petites bandes 
dÕindig•nes nomades, qui sont parmi les plus primitifs quÕon puisse rencontrer dans le monde ; et 
traversŽ de bout en bout par une ligne tŽlŽgraphique.64 

 

Et si la vue de Corumba est tout enti•re tendue vers la nŽcessitŽ rhŽtorique de faire sentir le 

mouvement de la foule, la clausule sÕautorise un Ç arr•t sur image È cŽlinien quÕon verrait 

parfaitement en affiche de cinŽma : 

Le soir, toute la population se rassemble sur la corniche. Devant les gar•ons muets, assis les 
jambes pendantes sur la balustrade, les filles dŽambulent par groupes de trois ou quatre en 
chuchotant. On croirait observer une cŽrŽmonie ; rien de plus Žtrange que cette grave parade 
prŽnuptiale qui se dŽroule ˆ la lueur dÕune ŽlectricitŽ fluctuante, en bordure de cinq cents 
kilom•tres de marŽcage o•, jusquÕaux portes de la ville, errent les emas et les boas.65 

Geertz fait-il de ces affinitŽs le prŽtexte dÕune critique qui se veut fŽroce ? On aimerait suggŽrer, 

au contraire, ou parall•lement, tout le gožt quÕon peut prendre ˆ ces allers-retours de lecture 

entre tel film ˆ succ•s de Clouzot et tel portrait de camionneur : 

Les hommes qui faisaient profession de conduire ces camions Žtaient habituŽs ˆ rester en voyage 
pendant des semaines, parfois des mois. A deux, ils formaient Žquipe : le chauffeur et son 
Ç adjudant È, lÕun au volant, lÕautre perchŽ sur le marchepied, guettant les obstacles, surveillant 
la progression [É]. Etrange existence que celle de ces conducteurs virtuoses, toujours pr•ts aux 
plus dŽlicates rŽparations, improvisant et effa•ant la voirie sur leur passage ; exposŽs ˆ rester 
plusieurs semaines en pleine brousse ˆ lÕendroit o• le camion sÕest brisŽ [É]. Mon meilleur 
chauffeur avait fui la justice apr•s un crime auquel il ne faisait jamais allusion ; on le savait ˆ 
Cuiaba ; personne ne disait rien : pour accomplir un parcours impossible, nul nÕaurait pu le 
remplacer. Aux yeux de tous, sa vie chaque jour risquŽe payait largement pour celle quÕil avait 
prise.66 

Ou bien entre telle fantasmagorie de Ballard et tel paragraphe de lÕanthropologue : 

Tout semble mijoter dans une tiŽdeur propice ˆ de lentes maturations. SÕil Žtait possible de 
demeurer pendant des millŽnaires dans ce paysage prŽhistorique et dÕen percevoir lÕŽcoulement, 
on assisterait sans doute ˆ la transformation des mati•res organiques en tourbe, en houille ou en 
pŽtrole.67 

Car il ne sÕagit pas que de relever de supposŽes Ç sources È de Tristes tropiques ; si LŽvi-Strauss 

a pu voir Le salaire de la peur (en salles en 1953), il nÕa pas lu The Drowned World avant de 

rŽdiger sa r•verie prŽhistorique. Mais un lecteur amateur (comme Tito) agglom•rera sans souci 

cet ensemble ; une planche de fantasy se rappellera ˆ son souvenir68 ˆ la lecture de cette 

saisissante ouverture du chapitre XIX, o• lÕarrivŽe au bourg de Nalike est perturbŽe par une 

attaque de parasites orange (toujours cette combinaison de dŽtails tr•s visuels au geste et pas de 

lÕaventurier : voilˆ la poŽtique de la prŽsence) : 

                                                
64 ibid., p. 268. 
65 ibid., p. 191. 
66 ibid., p. 198. 
67 ibid., p. 153. 
68 On pense aux Ïufs de Ponge dans le cycle de Loisel et Le Tendre, La Qu•te de lÕOiseau du Temps, tome 3 : Le 
Rige, Dargaud, 1985. 
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Le cheval perd pied, lutte, rejoint la terre ferme comme il peut et o• il peut, et on se retrouve 
encerclŽ par la vŽgŽtation ; gare alors quÕune feuille, en apparence innocente, ne dŽverse lÕÏuf 
grouillant formŽ par un essaim de carrapates abritŽ sous sa face ; les mille bestioles orangŽes 
sÕinsinuent sous les habits, couvrent le corps comme une nappe fluide et sÕincrustent [É]69 

Les sc•nes topiques du Ç combat avec lÕalligator È viendront illustrer subliminalement ce 

moment de voyage sur le fleuve : 

troupe grouillante de jacarŽs, crocodiles inoffensifs quÕon se lasse vite dÕabattre ˆ la carabine 
dÕune balle placŽe dans lÕÏil.70 

Contresens, dira-t-on ? LŽvi-Strauss semble dŽcrire justement lÕŽpuisement de cette imagerie, la 

facilitŽ, au sens propre, du coup de fusil dans lÕÏil de lÕanimal inoffensif, et la lassitude quÕon 

en retire. Mais a-t-on bien observŽ comment ce paragraphe passe de la torpeur aventuri•re ˆ la 

p•che aux piranhas, et se cl™t sur lÕimage Ç rouge et or È de la menace dÕun doigt coupŽ ? 

Par sa proximitŽ et sa monotonie, le spectacle captive lÕattention et provoque une sorte de 
torpeur. De temps ˆ autre, une occasion plus rare Žmeut les passagers : couple de cervidŽs ou 
tapirs traversant ˆ la nage ; cascavel Ñ  serpent ˆ sonnette Ñ  ou giboia Ñ  python Ñ  se tortillant 
ˆ la surface de lÕeau, lŽger comme un fŽtu ; troupe grouillante de jacarŽs, crocodiles inoffensifs 
quÕon se lasse vite dÕabattre ˆ la carabine dÕune balle placŽe dans lÕÏil. La p•che aux piranhas 
est plus mouvementŽes. Quelque part sur le fleuve se trouve un grand saladeiro, sŽcherie de 
viande ˆ allure de gibet : parmi les ossements qui jonchent le sol, des barri•res parall•les 
supportent les lambeaux violacŽs au-dessus desquels tournoie le vol obscur des charognards. Sur 
des centaines de m•tres, le fleuve est rouge du sang de lÕabattoir. Il suffit de jeter une ligne pour 
que, sans m•me attendre lÕimmersion de lÕhame•on nu, plusieurs piranhas sÕŽlancent ivres de 
sang et que lÕun y suspende son losange dÕor. Au p•cheur dÕ•tre prudent pour dŽtacher sa proie : 
un coup de dents lui emporterait le doigt.71 

 

 Geertz peut donc bien se moquer de la Ç moire È de livres qui composent Tristes 

tropiques : on la vŽrifie en effet, dans son efficacitŽ remarquable qui ne faiblit ni avec les 

annŽes, ni avec la disparition de lÕethnologie telle que LŽvi-Strauss la pratiqua, ni avec les 

dŽbats que son Ïuvre a suscitŽs. Car cette efficacitŽ tient prŽcisŽment, on lÕa vu, ˆ la 

coexistence de modes de parole et des genres rhŽtoriques tressŽs ensemble par lÕessai ; Geertz 

les sŽpare pour les rendre visibles, mais le texte de Tristes tropiques les entrelace ˆ loisir, jouant 

non seulement de la vivacitŽ que cela imprime ˆ la lecture, mais surtout de ce quÕon pourrait 

voir comme des Ç appels dÕair È, des ouvertures sur le vif, dans les lignes de dŽmarcation entre 

un mode dÕŽcriture et un autre. En tant quÕessai de la plus belle facture, Tristes tropiques 

demande ˆ ce quÕon lise son hŽtŽrogŽnŽitŽ dynamiquement, sans la mettre ˆ plat : quÕon 

per•oive ainsi les Ç dramatisations de la limite È et les Ç balanciers gŽnŽriques È qui sont la 

marque de ce beau genre72 moins insaisissable quÕon le dit. CÕest lˆ que lÕon peut comprendre la 

progression erratique et pourtant cohŽrente, les digressions pittoresques qui nÕentament pas le 

fond mŽditatif du propos, le Ç travelling mental È joint ˆ un Ç Žpisode grotesque È de roman 

dÕaventures ; et comprendre aussi, sur cette base, la diversitŽ des usages qui peuvent •tre faits de 

                                                
69 ibid., p. 159. 
70 ibid., p. 193. 
71 ibid., p. 193-194. 
72 Voir MacŽ, Le temps de lÕessai, Belin, 2006. 
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ce livre, des interprŽtations les plus savantes ou polŽmiques aux lectures les plus infid•lement 

sauvages, et aux patronnages les plus extravagants. CÕest sa Ç marqueterie mal jointe È qui 

autorise le texte ˆ sÕenr™ler dans toutes sortes de rŽseaux de sens ; mais cÕest elle qui lui permet 

aussi de tenir, en assurant un Ç jeu È entre des parties qui garantit, comme on sait, la rŽsistance 

aux forces qui Ç travaillent È un assemblage quelconque. La mŽtaphore menuisi•re (quÕune 

poŽtique de lÕessai ne saurait se lasser dÕexploiter) peut orienter vers ce que Debaene dŽsigne 

comme 

une redŽfinition de la littŽrature comme collection dÕexpŽriences locales, br•ches et 
disponibilitŽs soudaines pour des rŽconciliations particuli•res.73 

On peut aussi y voir la technique gr‰ce ˆ laquelle Tristes tropiques a mŽnagŽ ce que Lestringant, 

dans une belle comparaison des livres de LŽry et de LŽvi-Strauss, a interprŽtŽ comme Ç un appel 

ˆ lÕaide adressŽ au lecteur, une requ•te pour prolonger le geste inachevŽ de la restitution È74. Si la 

mŽlancolie de la disparition et de la perte est au bout du voyage vers les sauvages, le livre peut 

refaire indŽfiniment le geste de cette rencontre, sa remŽmoration proustienne aussi bien que son 

rŽcit conradien, et rejouer ainsi son Žmotion : 

LÕhallucination du style produit entre narrateur et lecteur une Žmotion partagŽe, mais ce bonheur 
nÕest vŽritablement apprŽciable que depuis le balcon du ciel [É] dÕo• lÕon a vu que lÕIndien est 
pratiquement exclu. [É] CÕest ˆ ce prix que lÕon peut contempler de loin, et dans toute sa 
fragilitŽ prŽservŽe par la mŽmoire, le corps perdu de lÕIndien. Son Ç nu perdu È [É] 75 

On a tentŽ de montrer ici davantage : que, pour peu quÕon lÕy invite et quÕon le reconnaisse dans 

ses avatars renouvelŽs, le Sauvage pourrait nÕ•tre pas si exclu de cet Žchange, et que des 

lectures amateures, sans rigueur, parviennent (si on leur Žpargne une plate problŽmatique de 

lÕadaptation, et quÕon en un outil de lecture de lÕÏuvre initiale) ˆ Žclairer le grand texte 

ethnologique jusquÕˆ en faire Žmerger parfois, •ˆ et lˆ, le Ç nu retrouvŽ È de lÕIndien.  

 

                                                
73 Debaene, Ç PrŽface È, in LŽvi-Strauss, Îuvres , Ç Biblioth•que de la PlŽaide È, Gallimard, 2008, pp. XXI . 
74 Lestringant, Jean de LŽry ou lÕInvention du sauvage, Champion, 1999, p. 186. 
75 ibid., p. 193. 
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figure 6 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 25 

 

Par exemple dans les fessiers Žrotiquement parfaits dÕune bande dessinŽe peu fid•le mais tr•s 

sinc•re qui rappellent que la nuditŽ des Ç Bons sauvages È (cÕest le titre du chapitre XXII) peut 

susciter lÕŽcriture sensuelle de lÕethnologue : 

La nuditŽ des habitants semble protŽgŽe par le velours herbu des parois et la frange des palmes : 
ils se glissent hors de leurs demeures comme ils se dŽv•tiraient de gŽants peignoirs dÕautruche. 
Joyaux de ces Žcrins duveteux, les corps poss•dent des modelŽs affinŽs et des tonalitŽs rehaussŽs 
par lÕŽclat des fards et des peintures [É]76 

Voire, dans des conditions qui nient pourtant toutes ses coutumes dÕOccidental (et en particulier 

la saynette coquine du fort malgache, que Geertz cite complaisamment77 au lieu de percevoir 

comme elle met en relief la sŽduction nambikwara), son dŽsir : 

[É] chez les individus sains, le sable dans lequel ils aiment ˆ se rouler poudre la peau et lui pr•te 
un veloutŽ beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est extr•mement sŽduisant.78 

Un dŽsir tr•s discr•tement notŽ, ˆ peine visibleÉ et pourtant laissŽ lˆ dans son texte comme une 

Žternelle invitation. 
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76 LŽvi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 207. 
77 ibid., p. 16 ; cf. Geertz, Works and LivesÉ, op. cit., p. 34 : Ç Just listen to him in Fort-de-France [É it] is both 
crude enough and sufficiently arch for any crude lecture È.  
78 LŽvi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 272. 


