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L’INVITATION AU SAUVAGE

Tristes tropiques entre lectures savantes et populaires

Référence :

LANGLET Iréne, « L’invitation au sauvage. Tristes tropiques entre lectures savantes et
populaires », in Boyer A.-M. (dir), Littérature et ethnographie, collection « Horizons
comparatistes », éditions Cécile Defaut (Nantes), 2011, p. 243-273.

Derniere version avant épreuves.

Il en est de Tristes tropiques comme des sauvages qui y sont mélancoliquement
dépeints : 1I’innocence d’une lecture émerveillée ne semble plus possible. Acclamé et
récompensé des sa parution — mais peut-&tre pour des raisons biaisées ; convoqué d’emblée
dans les débats de société — mais peut-€tre en lui imposant une lecture infidele ; élevé au rang
de la meilleure littérature — mais peut-€tre sans aucune notion claire de ce que « littérature »
pourrait bien signifier pour un ouvrage d’ethnologue... V. Debaene, qui signe 1’édition en
« Bibliotheque de la Pléiade » du livre de Lévi-Strauss, appelle le lecteur a une vigilance sur
tous les fronts. Et encore passe-t-il assez rapidement' sur un autre débat animé par les
anthropologues américains, dans lequel ce livre oriente durablement toute réflexion sur
I’ethnologie ; un débat qui s’étale par exemple chez le seul Clifford Geertz de 1967 a 1988:. Au-
dela de Tristes tropiques (mais sans doute pas sans devoir quelque chose a ce livre), le
questionnement sur les rapports entre littérature et ethnologie alimente déja une copieuse
bibliographie, un intérét qui ne faiblit pas. Alors faut-il encore parler de Tristes tropiques 7 Sans
surprise, on trouve encore sous la plume de Geertz, en 1998, I’expression « occasional Tristes
Tropiques lyricisms » pour attaquer un livre dont il rend compte: ; mais on peut aussi entendre
en 2003, au Musée de I’Homme, un ethnologue peu suspect d’antipathie regretter que les
littéraires exploitent trop une référence si ancienne'. Peut-on, doit-on encore évoquer Tristes
tropiques quand tant d’autres ethno-anthropologues attendent qu’on lise leurs travaux ? Quelle
place lui donner, et avec quelle marge de manceuvre pour un discours neuf, ou au moins
partiellement renouvelé ? On craindra a bon droit de faire ceuvre inutile.

Pourtant, comment revenir sur cette inépuisable question : « littérature et ethnologie »

sans reconnaitre ce qu’elle doit a quelques grandes ceuvres elles-mémes inépuisables, du voyage

' Debaene, « Notice » de Tristes Tropiques, in Lévi-Strauss, (Euvres, « Bibliotheque de la Pléaide », Gallimard, 2008,
pp- 1675-1722 : quelques lignes pp. 1717-1718 sur « une lecture suspicieuse et “herméneutique” » aprés Derrida et
Geertz.

> Soit de I’article « The cerebral savage : the structural anthropology of Claude Lévi-Strauss », in Encounter, vol. 28
no. 4 (April 1967), a la publication du volume Works and Lives : The Anthropologist as Author, Stanford University
Press, 1988.

» Geertz, « Deep hanging out », in The New York Review of Books, vol. 45 no. 15 (October 22, 1998) ; en ligne, URL
(janv. 2011) : http://hypergeertz.jku.at/GeertzTexts/Deep_Hanging htm

+Y. Vadé et C. Pelras (ed), Ethnologie et littérature [actes du colloque « Ethnologie et littérature », nov. 2003],
L’Harmattan, 2006, p. 21.



de Léry au journal de Malinowski en passant par les Tristes tropiques de Lévi-Strauss ? Et s’il
est si ardu de trier les lectures fideles et celles qui le sont moins dans 1’ample chambre d’échos
que le public, savant ou non, a donné a Tristes tropiques, n’est-ce pas précisément fonction de
ce que ce livre offre comme possibilités ? Plutot que de rester, devant son seuil, intimidé,
déférent et vaguement inquiet de ce que I’on pourrait en dire, peut-on faire de la difficulté le
point d’entrée d’une nouvelle tentative ? Tristes tropiques est le théatre d’une scene critique, et
lire ces pages en 2011 implique de rendre compte de ce débat. Mais cette scéne est instructive
en elle-méme, et donne quelques raisons de continuer de lire Tristes tropiques avec autant de
naiveté, d’émerveillement, voire d’erreurs que depuis 1955. En commencant par le portrait de
ce beau jeune homme a barrette nasale qui en décore la couverture, et non par la somme savante
(ot I’on trouve I’illustration originale, diiment reproduite) ; en relisant des passages moins
célebres que les célebres « morceaux » connus de tous ; en faisant « fleche de tous bois »,
notamment des rapprochements incongrus de la critique populaire ; bref, en lisant Tristes

tropiques comme un sauvage... Ou comme un amateur.

D’une scéne critique

Pourvu de I'imposant appareil critique préparé par V. Debaene, nul lecteur ne saurait plus
ignorer la réception qu’a connue le livre de Lévi-Strauss, entre prix Goncourt impossible et
Plume d’Or refusée, entre succes public et débat structuraliste, voire entre période 1 et période 2
de la collection « Terre Humaine » ot il est paru en 1955:. L’édition de la « Bibliotheque de la
Pléiade » propose trois types d’escorte critique : des documents bruts, des notes et notices
détaillées, et des analyses littéraires et épistémologiques. Si les deux premiers permettent au
lecteur de commencer a se forger sa propre opinion, le troisi¢me porte une these, et la défend
face a d’autres lectures, d’autant qu’il reprend et synthétise un certain nombre d’interventions
ou Debaene, depuis 2002, approfondit avec constance la recherche d’une fidélité au texte de
Lévi-Strauss.. D’ou cette forme de saturation de I’espace critique qu’on évoquait plus haut, et
qui ne favorise guere la production d’une enieme « lecture de Tristes tropiques » ; d’olu aussi
une certaine contradiction entre le discours ouvert et incitatif qu’il propose dans une revue

grand public comme Sciences humaines :

s Debaene, « La collection Terre humaine : dans et hors de la littérature », séminaire Sorbonne-Fabula « La littérature
et son dehors » (2003), repris dans 1’atelier théorique de Fabula, en ligne, URL (janv. 2011) :

http://www .fabula.org/atelier.php?La_collection_Terre_humaine%3A_dans_et_hors_de_la_litt%26eacute%3Brature
s Notamment dans : « L’Adieu au voyage. A propos de Tristes tropiques », Gradhiva, n® 32,2002-2, p. 12-26 ; « “Un
quartier de Paris aussi inconnu que I’Amazone”. Surréalisme et récit ethnographique », Les Temps modernes, aolt-
octobre 2004, n® 628, p. 133-153 ; Les Deux Livres de I’ethnographe : I’ethnologie francaise au XXe siécle: entre
science et littérature, thése de doctorat, sous la direction d’A. Compagnon, université Paris-4, 2004 ; avec J.-L.
Jeannelle, « Ou est la littérature ? », colloque L'idée de littérature dans les années 1950, Paris-4 (2003), URL :
http://www .fabula.org/colloques/document66.php ; L'Adieu au voyage. L'ethnologie frangaise entre science et
littérature, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Sciences humaines », 2010.



Les multiples visages qu’a pris ce livre pendant un demi-siecle sont d’abord le signe d’une
grande ceuvre au miroir de laquelle chaque époque peut se reconnaitre et se réinventer. Autant
qu’'une « monumentalisation », c’est aussi cette disponibilité et cette richesse que sanctionne
I’entrée de Tristes tropiques dans la « Bibliotheque de la Pléiade »7,

et une rhétorique de la rectification d’erreurs telle qu’on peut I’éprouver dans I’appareil critique
de la Pléiade. Mais qu’importe, en vérité : car il est probable que, d’un c6té, les opinions
concurrentes de celle de Debaene ne vont pas disparaitre apres son énorme travail:, et que, d’un
autre coOté, les lectures « grand public », naives et potentiellement infideles continuent
imperturbablement d’écrire leur propre histoire de la réception de Tristes tropiques, entre
littérature, ethnologie, mythe de 1’explorateur, réverie amazonienne, voire autre chose encore.
Deux de ces lectures « concurrentes » seront suivies ici : celle de Clifford Geertz, pratiquement
aussi célebre que «le plus célebre livre de Lévi-Strauss » ; et celle d’un lecteur de bandes
desssinées, aussi anonyme que significative de I’espace public actuel ot vit le lectorat.

Si Debaene fait du phénomene typiquement francais des «deux livres de
I’ethnographe » le cceur de son argument de lecture de Tristes tropiques, et la pierre de touche
de la justesse d’interprétation dont il veut nous convaincre, Clifford Geertz semble avancer, de
son cOté, 1’argument exactement inverse. Dans « The World in a Text : How to Read Tristes
tropiques » (1988), il soutient que toute I’ceuvre de Lévi-Strauss y est contenue, comme dans un
« ceuf cosmique » (cosmic egg) ou « the arch-text out of which the others are, in a logical sense,
generated »*. Cette approche permet, selon lui, de surmonter les difficultés que posent les deux
méthodes ordinaires d’appréhension de Tristes tropiques: la premiere est historicisante et invite
a voir dans l’ceuvre de Lévi-Strauss un développement croissant culminant dans les
Mpythologiques ; la seconde au contraire pose I’ceuvre entiere comme un systéme complet, dont
chaque livre éclaire une part de I’architecture totale. Pour Geertz, aucune des deux approches ne
permet de comprendre le livre de 1955 : la premiere est trop historicisante pour étre appliquée
au contempteur de I’historicisme ; la seconde vaudrait pour I’ceuvre théorique, mais pas pour
Tristes Tropiques. Geertz suggere donc une troisieéme option :

it is organized, if you will, centrifugally. It is possible [...] to look at all of Lévi-Strauss’s works,
except Tristes Tropiques |...] as partial unpackings of it.

Et c’est sur cette base qu’il y détecte, primo : « several books at once, several quite different
sorts of texts superimposed one upon the other to bring out an overall pattern, rather like a
moiré » ; secundo, un principe mythique logé dans son écriture :

what emerges, not altogether surprisingly I suppose, is a myth. The encompassing form of the
book that all this syntactic, metonymic jostling of text-types produces is a Quest Story" :

» Debaene, « Les mutiples lectures de Tristes tropiques », in revue Sciences humaines, nov-déc. 2008, en ligne, URL
(janv. 2011) : http://scienceshumaines.com/les-mutiples-lectures-de-tristes-tropiques-vincent-debaene_fr_22934.html
s Voir par exemple le débat qui I’oppose a E. Desveaux dans la revue L’Homme, n°190 (2009) et n°193 (2010).

» Geertz, Works and Lives : The Anthropologist as Author, Stanford University Press, 1988, p. 32.

v ibid.

wibid., p. 33.

= ibid., p. 44.



tertio, une doctrine de retrait du monde, ol un systeéme abstrait de description générale se
développe de maniere autonome hors de ce qu’il décrit. La premicre observation lui fournit
I’occasion d’une critique mordante fondée non seulement sur 1’hétérogénéité de 1’ensemble,
mais sur sa dimension autoréférentielle, oil plusieurs « thin books [are] wildly signaling to get
out inside this fat one. »»

C’est de cette partie de son article que proviennent la plupart des formules acerbes qui ont été
relayées depuis, comme si elles pouvaient résumer le propos de Geertz :

« My Life Among the Headhunters » or « Two Years in Darkest Africa » could hardly be better,
or worse, than this Richard Burton / T.E. Lawrence sort of tone* ;

a philosophical text not simply in the man-in-th-street sense that is flamboyantly reflective — the
mute-exchanges-of-forgiveness-with-a-cat sort of things — and full of dark sayings [...]*;

Mallarme in South Americar, etc.

Mais ces charges, retenues de facon isolée, ne permettent guere de comprendre I’importance que
Geertz lui-méme accorde a Tristes tropiques. On y perd méme beaucoup de I’humour que
I’anthropologue américain réservait a son illustre ainé, dans ce qui fut, on I’oublie souvent,
d’abord une conférence prononcée a Stanford et reprise ensuite, avec trois autres, dans le livre
Works and Lives : The Anthropologist as Author. 1l faut rappeler aussi que cet humour un peu
« vachard » était & ce point une caractéristique du style de Geertz qu’il I’appliquait bien
évidemment a ses propres textes ethnographiques.

Les deux observations suivantes proposent des critiques moins superficielles. En
signalant qu’une syntaxe globale se dégage de Tristes tropiques, Geertz se place sur le méme
plan textuel (celui de la composition) que Debaene lorsque ce dernier attire 1’attention sur
«l’ordre du récit »”. Mais la ol le critique frangais voit le déploiement subtil d’une
« entropologie », — astucieux calembour dédié a 1’exploitation allégorique par Lévi-Strauss du
second principe de la thermodynamique: —, Geertz voit plutdt la construction d’un mythe,
orchestré par Lévi-Strauss sous la forme d’un schéma de Quéte. Et c’est précisément de ’issue
déceptive de cette quéte initiatique qu’émerge ce que Geertz considére comme la troisieme
lecon a retenir de Tristes tropiques, et le coeur de la critique qu’il en fait :

la conviction, qu’on peut en fait assimiler a une véritable foi, selon laquelle la meilleure fagon de
connaitre les « sauvages » ne consiste pas a devenir personnellement si proche d’eux qu’il est
possible de partager leur existence, mais a broder leurs expressions culturelles en motifs abstraits
de relations, est présentée dans Tristes Tropiques comme la conséquence d’une expérience
ultime et révélatrice (peut-étre, en fait, anti-révélatrice) : I'issue stérile, désespérante, de la
Quéte.»

s ibid., p. 33.

«ibid., p. 35.

s ibid., p. 38.

s ibid., p. 40.

» Debaene, « Notice » de Tristes tropiques, op. cit., p. 1700.

s ibid., p. 1711-1712.

» Geertz, Ici et la-bas. L’ anthropologue comme auteur [Works and Lives..., 1988], Métailié, 1996, p. 52.



C’est bien évidemment cette formule qui trace la ligne de partage fondamentale entre
I’ethnologie telle que Geertz la congoit et celle qu’il interprete chez Lévi-Strauss. Toute la
démarche ethnographique que Geertz perfectionne entre 1955 et 2006 consiste en effet a relater,
non seulement les us et coutumes des sociétés qu’il observe, mais les conditions concretes,
précises et irréductiblement subjectives qui lui permettent de conduire 1’observation de cette
société-ci, ce jour-1a, a telle ou telle occasion. Le corollaire de cette doctrine est un point de vue
relativiste (certains ont pu dire: postmoderne). Dans cette optique, 1’opposition a
I’anthropologie structuraliste de Lévi-Strauss est pour ainsi dire constitutive, et elle oriente tout
le débat épistémologique des années 1970 : structuralisme ou culturalisme ? Ou, pour reprendre
une métaphore centrale : la culture est-elle comparable a un langage ou a un texte ?
L’ethnologie cherche-t-elle a ordonner les lois de ce langage ou cherche-t-elle a interpréter les
signification de ce texte ?

Bien entendu les choses sont un peu moins simples, et si I’on retrace plus précisément le
parcours critique de Geertz on remarque une présence obsédante de Tristes tropiques, alors que
les autres textes plus théoriques de Lévi-Strauss serviraient plus efficacement son opposition.
Cette curiosité demande qu’on s’y attarde un peu, et qu’on remonte de 1988 a 1973, et méme a
1967. « How to Read Tristes tropiques » n’est en effet que le dernier maillon d’une chaine
critique qui se pose des la seconde traduction de Tristes tropiques en anglais». Les conférences
de Stanford en 1988 sont-elles une simple prise de recul de 1’anthropologue désormais affirmé
dans ses positions scientifiques et institutionnelles ? La lecture de Tristes tropiques y serait ainsi
un volet du quadriptyque littéraire (Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski et Benedict)
devant lequel Geertz exerce son art de I’interprétation, et engage ses pairs a une lucidité sur
I’écriture de leur discipline. Tristes tropiques est cependant beaucoup plus que cela pour Geertz,
et on en prend conscience des lors qu’on examine la composition de son livre-maitre paru en
1973

The Interpretation of Cultures reprend des articles précédemment parus en revue ou
collectifs, a peine remaniés : la préface explique pourquoi on doit absolument préserver la
liaison essentielle entre I’expérience de terrain, ses conditions concretes, sa description précise,
et la réflexion ethnologique. Le livre se veut une démonstration en actes du programme
théorique occupant le chapitre 1 (rédigé pour I’occasion), chaque chapitre progressant vers sa
réalisation :

The concept of culture I espouse, and whose utility the essays belowattempt to demonstrate, is
essentially a semiotic one. Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs
of significance he himself has spun, I take culture to be those webs, and the analysis of it to be
therefore not an experimental science in search of law but an iterpretive one in search of
meaning.»

» La premiere traduction, en 1962, fut fortement critiquée ; cf. Debaene, « Notice »..., op. cit., p. 1717.
» Geertz, The interpretation of cultures: selected essays, New-York: Basic Books, 1973.
= ibid., p. 197.



La progression de I'interprétation n’est pas linéaire, ainsi que le défend 1’affirmation, inspirée
du close reading, que toute culture comme texte peut €tre appréhendée a partir de n’importe
quel détail qui compose ce texte a interpréter :

As in more familiar exercises in close reading, one can start anywhere in a culture's repertoire of
forms and end up anywhere else.»

L’ordre des chapitres, toutefois, méme s’il ne suit pas la chronologie des publications
originales,» obéit a une ingénieuse combinaison thématique et rhétorique distribuée en cinq
parties non titrées : la partie I est occupée par le seul chapitre 1 « The Thick Description » ; la
partie II, par des considérations sur la culture et I’évolution biologique ; la partie III, par les
problemes de la religion dans les sociétés ; la partie IV, par les aspects politiques de celles-ci, et
notamment ses crises révolutionnaires. Enfin, la partie V assemble : un article sur 1’ceuvre de
Lévi-Strauss ; une étude approfondie sur le temps, la personne et le comportement a Bali ; le
chapitre final sur le combat de cogs balinais, sans doute aussi renommé dans 1’aire anglo-
américaine que Tristes tropiques, et ol sont exemplifiés tout a la fois la « description dense »,
I’immersion de 1’ethnologue dans la société qu’il observe, et la méthode interprétative qu’il peut
mettre en mouvement a partir de ses observations. Cet agencement global crée un effet
archéologique (les quatorze articles repris sont comme la mise a jour progressive des notions et
méthodes présentées tout d’abord) mais aussi un double effet téléologique. D’une part, passant
de la nature biologique a la religion puis a la politique, on aboutit au combat de cogs comme
mise en jeu (au sens proprer) des données de plus en plus sophistiquées de la culture. D’autre
part, en tissant peu a peu le réseau des faits culturels que les parties organisent assez clairement
pour leur donner un ordre, mais assez souplement pour laisser d’abord entendre la voix de
chacun, on aboutit, dans la cinquieéme partie, a un puissant « pdle de réseau » ou sont mis en
relation, comme en un triangle de forces parvenues a 1’équilibre, les 3 fondamentaux
geertziens : une critique du structuralisme, une étude approfondie de la grammaire
anthropologique balinaise (fondée sur une analyse linguistique des termes désignant le temps et
les positions sociales), et une brillante écriture de I’expérience concrete de terrain.

Tristes tropiques, dans cet agencement stratégique, apparait ainsi a la fin du parcours,
c’est-a-dire au terme de la somme d’expériences de Geertz, mais au sein de la partie V il est
placé en miroir des « Notes on the Balinese Cockfight ». Cela signifie qu’en tant que texte a la
fois théorique et narratif, Tristes tropiques est le texte auquel 1’expérience peu a peu permet de
s’opposer théoriquement ; et qu’en outre, en tant que récit d’un genre absolument nouveau,
inclassable, qui fond par I’écriture cinq textes en un, Tristes tropiques est 1’anti-modele

rhétorique du recueil de Geertz en général et du dernier chapitre en particulier. Geertz en effet

= ibid., p. 453.

» On trouvera les références exactes de toutes les publications originales et pré-originales de Geertz sur
HyperGeertz© WorldCatalogue, URL (janv. 2011) : http://hypergeertz.jku.at/

» Jeu de mots providentiel permis en francais : Geertz insiste sur les sommes pariées qui sont fonction de
I’importance du combat pour le joueur ; 1’original est titré « Deep play : Notes on the Balinese Cockfight ».



réunit un bouquet d’articles sans autre liaison apparente que des réseaux thématiques larges
qu’on est libre de voir comme une progression ou non, et un signifiant-cadre sans titrage
insistant : au seuil du recueil, le chapitre programmatique, son ambition théorique, et son
modele d’écriture ; dans le chapitre ultime, le compte-rendu des ceuvres de Lévi-Strauss (datant
de 1967) et deux démonstrations treés hétérogenes pour les dépasser : celle de « Person, Time,
and Conduct in Bali. The Social Nature of Thought » a été publiée au département d’études
asiatiques de Yale en 1966, celle des « Notes on the Balinese Cockfight » a été publiée en 1972
dans la revue académique généraliste Daedalus. Aux deux bornes du recueil, un écho
significatif (et d’ailleurs incompréhensible si on ne met pas les deux passages en relation)
témoigne de ce que Geertz veut a tout prix éviter, et dont Tristes tropiques représente I’exemple
absolu. Qu’est donc cette énigmatique « alchimie » sur laquelle le chapitre 1, apres avoir
affirmé son ambition sémiotique, termine par une seéche mise en garde ?

Nothing will discredit a semiotic approach to culture more quickly than allowing it to drift into a
combination of intuitionism and alchemy, no matter how elegantly the intuitions are expressed or
how modern the alchemy is made to look .»

La fin du chapitre 13, « The Cerebral Savage : On the Work of Claude Lévi-Strauss », répond
en désignant, et en fin de compte en accusant 1’anthropologue frangais, sous une forme
interrogative purement rhétorique :

Is this transmutation science or alchemy? Is the "very simple transformation" which produced a
general theory out of a personal disappointment real or a sleight of hand? Is it a genuine
demolition of the walls which seem to separate mind from mind by showing that the walls are
surface structures only, or is it an elaborately disguised evasion necessitated by a failure to
breach them when they were directly encountered?”

On comprend ainsi I’étonnante obsession de Geertz pour Tristes tropiques, que son
opposition au structuralisme abstrait expliquait mal. Pourquoi cette charge contre 1’ouvrage ou
demeurent présents, précisément, la personne propre de 1’ethnologue Lévi-Strauss, les sauvages
particuliers qu’il a visités, le travail de terrain dans ses accidents et son relativisme ? Parce que
Geertz voit Tristes tropiques et La Pensée sauvage comme les deux faces d’une méme approche
unificatrice, intégratrice : au recto, le schéma narratif de la quéte qui concentre les textes
multiples de 1’ethnographe et 1’issue métaphysique de ce récit subtil et déceptif ; au verso, la
construction d’une théorie qui absorbe 1’ensemble de ces « versions du sauvage » introuvables
dans un seul paradigme, celui du « sauvage immanent » :

[it] replaces the particular minds of particular savages in particular jungles with the Savage Mind
immanent in us all.»

Plus encore qu’une « solution » a I'impasse de Tristes tropiques, Geertz invite a voir dans La
Pensée sauvage la pure et simple « transformation » de 1’expérience brésilienne, et de ses

multiples digressions, en une expérience théorique universelle applicable a toute expérience :

» Geertz, The interpretation..., op. cit., p. 30.
= ibid., p. 359.
» ibid., p. 355.



The High Science of La Pensée Sauvage and the Heroic Quest of Tristes Tropiques are, at base,
but "very simple transformations" of one another.»

La proximité de cette lecture de 1973 avec celle des «deux livres de 1’ethnographe » que
promeut Debaene vingt-cinq ans plus tard est frappante. Mais ce dernier y voit s’affirmer une
« entropologie », c’est-a-dire la recherche d’un ordre du sensible qui subsume la disparition des
sociétés sauvages annihilées par le cours nivelant de I’histoire des civilisations. Geertz, au
contraire, déja sceptique en 1973 sur I’opération de « transmutation » qu’il décelait, durcit sa
position en 1988 : Works and Lives : The Anthropologist as Author hisse Tristes tropiques au
rang de matrice épistémologique de toute 1’ceuvre de Lévi-Strauss, ce qui condamne
évidemment le livre, examiné

in the light of my own admitted skepticism toward the structuralist project as a research program
and my outright hostility to it as a philosophy of mind.»

Toutefois, il y est également promu comme le plus radicalement littéraire des quatre
auteurs étudiés ; le plus admirable ; « celui qui integre le plus effrontément le “pourquoi” du
monde dans un “comment” écrire. » Or les conférences de Stanford sont 1’aboutissement du
« tournant littéraire » de 1’anthropologie que Geertz a initi€. Il veut proscrire la naiveté
consistant a penser que la valeur des livres d’ethnologues repose sur la densité informationnelle
ou sur une supposée objectivité de la narration ; il faut donc comprendre, dit-il, grace a quelle
méthode d’écriture leurs livres sont si convaincants que, dans le cas ou 1’on découvrirait sur le
terrain une autre réalité que celle qui fut décrite, on est plut6t enclin a se dire que les choses ont
changé plutdt que de remettre I’auteur en question. Cet étrange état de fait est le résultat, selon
Geertz, d’une poétique de la présence qu’il s’attache a analyser chez ses auteurs, qui
représentent autant de modeles d’écriture. De 1a I’encadrement du livre par les deux chapitres
« Being There » / « Being Here »» ; de 1a, également, la préséance donnée a Tristes tropiques,
dont I’analyse conclut grosso modo a cette ambivalence unique : une poétique de la présence
plus puissante que dans nul autre livre, mais qui se résoud en prise de distance d’avec le monde,
a travers I’ébauche d’un systéme structural intégré (on reconnait I’allusion a 1’ouverture du
chapitre XX : « L’ensemble des coutumes d’un peuple est toujours marqué par un style ; elles
forment des systemes. [...] les sociétés humaines [...] se bornent a choisir certaines
combinaisons dans un répertoire idéal qu’il serait possible de reconstituer »+), et a travers 1’auto-
désignation des stratégies que le texte met en ceuvre. Pour Geertz, Tristes tropiques est le livre
le plus adapté a I’analyse dont I’anthropologie en crise ne peut plus faire I’économie (i.e. le
questionnement de son écriture et de la posture de ses auteurs, au sein de la mise en cause

postcoloniale d’une discipline née du contact colonial) ; mais c’est aussi celui qui débouche sur

» ibid.

« Geertz, Works and Lives..., op. cit., p. 26-27.

» Geertz, Ici et la-bas..., op. cit., p. 28.

= Opposition reprise dans le titrage de la traduction francaise : Ici et la-bas. L’anthropologue comme auteur, Métailié,
1996.

= Lévi-Strauss, Tristes tropiques, in Euvres, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 2008, p. 167.



le positionnement philosophique auquel il adhére le moins ; et c’est enfin celui dont le modele

« alchimique » lui semble le plus redoutable.

Des lectures sauvages

L’interprétation de Geertz souligne comment des lectures empathiques de Tristes
tropiques se développent, en-deca de la scene critique (peut-€tre au-dela, plus rarement),
emportées par I'irrésistible force de conviction de 1’écriture 1évi-straussienne. Lectures naives,
encore disponibles a I’émerveillement, et qui ne veulent pas renoncer, comme Raymond Aron-,
au plaisir de citer. Associée a 1’« esthétique du morceau » que Debaene examine dans ses
affinités avec I’écriture proustiennes, la poétique de la présence remarquée par Geertz se vérifie
page apres page, dans des scenes frappantes qu’on ne se lasse pas de reprendre. Ce sont parfois
des scenes pittoresques, au sens propre : qu’on pourrait peindre ou dessiner, comme ces nuées
de singes couvrant les arbres de la forét en une floraison piailleuse :

Les arbres frémissaient de singes presque plus que de feuilles, on et dit que des fruits vivants
dansaient sur leurs branches,

échos des éclosions d’oiseaux dérangés par le bruit du bateau :

Souvent, le bateau frole les branches de la forét inondée qui domine la berge ; le bruit du moteur
éveille un monde innombrable d’oiseaux : araras au vol émaillé de bleu, de rouge et d’or;
cormorans plongeurs dont le cou sinueux évoque un serpent ailé ; perruches et perroquets qui
remplissent 1’air de cris suffisamment pareils a la voix pour qu’on puisse les qualifier
d’inhumains.”

L’effet de présence, ici, ne tient pas qu’au caractere visuel servi par I’image poétique :

il suffisait d’étendre la main pour fréler le plumage de jais des grands mutum au bec d’ambre ou
de corail, et les jacamin moirés de bleu [...] vivantes pierreries errant parmi les lianes
ruisselantes et les torrents feuillus [...].*

Il tient aussi a I’autre procédé qui parcourt tout le livre, relevé moqueusement par Geertz
lorsqu’il évoque son « Richard Burton / T.E. Lawrence sort of tone ». Pourtant, lorsqu’ils sont
combinés dans la description, la trouvaille métaphorique et le geste de 1’aventurier forment un
instantané prodigieusement vivant :

11 suffit de jeter une ligne pour que, sans méme attendre I’immersion de 1’hamegon nu, plusieurs
piranhas s’élancent ivres de sang et que I’un y suspende son losange d’or. Au pécheur d’étre
prudent pour détacher sa proie : un coup de dents lui emporterait le doigt.»

C’est encore la mention du geste de I’aventurier, et du pas de 1’explorateur, qui ancrent dans la

présence telle image d’enfants jouant dans une carcasse fraichement équarrie :

« Cf. Debaene & Jeannelle, « Ou est la littérature ? », colloque L'idée de littérature dans les années 1950 (2003),
URL : http://www.fabula.org/colloques/document66.php.

= Debaene, « Notice »..., op. cit., p. 1705.

« Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 346.

v ibid., p. 193.

= ibid., p. 346-347.

v ibid., p. 193-194.



un corral, une hutte, c¢’est le poste du Largon oll nous trouvons une famille absorbée par la mise a
mort d’un bezerro, jeune taureau qu’on est en train de débiter ; dans la carcasse sanguinolente
qu’ils utilisent comme une nacelle, deux ou trois enfants nus se vautrent et se balancent avec des
cris de plaisir.»

Ou bien ce spectacle saisissant de 1’aigle plumé, abandonné vivant dans les buissons a cause de
la rencontre inopinée avec les Kawahib+ ; ou encore ce bal sordide du seringal, dont le caractere
« bouleversant » tient autant a la minutieuse description de la condition des danseuses qu’a la
restitution au discours direct d’un rituel humiliant fait tout expreés pour 1’observateur :

Elles sont venues, en souliers a talon, du barracdo de seringueiro ou elles sont installées avec
« I’homme », en loques et échevelées tout le reste de 1’année, ce soir pimpantes : mais il leur a
fallu tout de méme traverser en robe de bal deux ou trois kilometres dans la boue par des sentiers
de la forét. Et pour se parer, elles se sont lavées, habillées a la nuit dans les igarapés (ruisseaux)
sordides, sous la pluie, car il a plu toute la journée. Le contraste est bouleversant, entre ces fréles
apparences de civilisation et la réalité monstrueuse qui attend a la porte.

[...] tous les cavaliers improvis[ent], chacun leur tout, un distique plein de sous-
entendus railleurs ou amoureux, auxquels les dames doivent, a leur tour, répondre de méme
facon, non sans difficulté d’ailleurs, car elles sont confuses, com vergonha [...]. Voici celui qui
fut, un soir a Urupa, improvisé a notre sujet :

Um é médico, outro professor, outro fiscal du Museu,
Escolhe entr’os trés qual é o seu.»

Il y a aussi des passages qui emportent 1’adhésion sans le secours de la rhétorique du
vécu ; I'usage de I’image y sert un procédé didactique. Mais la bonhommie, I’originalité,
I’audace calculée des comparaisons rapprochent d’un coup le lecteur de ce qu’il y a a
comprendre, le lui rendent sensible autant qu’intelligible. Ainsi des villages birmans, ol les
maisons sont comme des chapeaux :

Autour de ses occupants, le village se dresse comme une légere et élastique armure ; proche des
chapeaux de nos femmes plutdt que de nos villes : parure monumentale, qui préserve un peu de
la vie des arceaux et des feuillages [...]*

Ou bien du systeme proprement byzantin de sectorisation sociale des Bororo, comparé a un
match de football inversé :

Les deux moitiés du village sont donc des partenaires, et tout acte social ou religieux implique
I’assistance du vis-a-vis qui joue le role complémentaire de celui qui vous est dévolu. Cette
collaboration n’exclut pas la rivalité : il y a un orgueil de moitié et des jalousies réciproques.
Imaginons donc une vie sociale a I’exemple de deux équipes de football qui, au lieu de chercher
a contrarier leurs stratégies respectives, s’appliqueraient a se servir I’une 1’autre et mesureraient
I’avantage au degré de perfection et de générosité qu’elle réussiraient chacune a atteindre

D’autres passages didactiques se dispensent de cette sorte de malice pédagogique, et s’en
remettent a la puissance démonstrative de la figure. Ici, un chiasme sous-jacent porte 1’exposé
structural :

L’Europe offre des formes précises sous une lumiere diffuse. Ici, le rdle, pour nous traditionnel,
du ciel et de la terre s’inverse. Au-dessus de la trainée laiteuse du campo, les nuages batissent les

« ibid., p. 160.
+ ibid., p. 361-362.
= ibid., p.391.
+ ibid., p. 206.
« ibid., p. 214.



plus extravagantes constructions. Le ciel est la région des formes et des volumes ; la terre garde
la mollesse des premiers ages.

La, une métaphore filée saisit I’hypothese géo-archéologique :

Tout suggere plutét qu’au grand silence atlantique répondait, sur tout le pourtour du Pacifique,
un bourdonnement d’essaim.

Tressés tous ensemble, enfin, ces procédés conduisent par exemple I’étrangeté des mots
portugais a amplifier I’expérience exotique, au point de se répercuter sur le comparant familier,
qui devient a son tour un objet pittoresque, au gré d’une de ces échappées fécondes typiques de
I’essayisme lévi-straussien, travelling culturel et linguistique fagonnant le pittoresque lexical de
la clausule :

Le lieu était malheureusement infesté des insectes habituels : guépes maribondo, moustiques,
piums et borrachudos qui sont d’infimes moucherons suceurs de sang, volant en nuées [...]. Les
especes sud-américaines ne sont pas venimeuses, mais elles persécutent d’une autre fagon ;
avides de sueur, elles se disputent les emplacements les plus favorables, commissures des levres,
yeux et narines oll, comme enivrées par les sécrétions de leur victime, elles se laissent détruire
plut6t que de s’envoler [...]. D’ou leur surnom de lambe-olhos, leche-yeux. [...] Mais qui dit
abeille dit miel [...]. Toutes les especes produisent des miels de saveurs différentes — j’en ai
recensé treize — mais toujours si fortes qu’a ’exemple des Nambikwara nous apprimes vite a
les délayer dans 1’eau. Ces parfums profonds s’analysent en plusieurs temps, a la facon des vins
de Bourgogne, et leur étrangeté déconcerte. J’ai retrouvé leur équivalent dans un condiment de
I’Asie du Sud-Est, extrait des glandes du cafard et valant son pesant d’or. Une trace suffit a
embaumer un plat. Tres voisine aussi est I’odeur exhalée par un coléoptere francais de couleur
sombre appelé procruste chagriné.»

Il existe également une critique naive de Tristes tropiques, encore plus empathique, ou
la « moire » (Geertz) du texte, sa tonalité initiatique, sont embarquées dans des itinéraires
inattendus. Indifférents a la justesse préconisée par 1’érudition, au systeéme exact de références
de I’auteur (Corneille, Conrad, Proust, Breton...), a la subtile déshéroisation de sa quéte, au
débat franco-américain sur 1’anthropologie, des lecteurs enrdlent le livre dans un brassage de
références dont on chercherait vainement la trace dans les éditions savantes ; critiques sauvages
autant que lectures naives. En voici un exemple parfaitement représentatif, formulé sur un
portail web commercial consacré a la bande dessinée, sous le pseudonyme de « Tito », au sujet
d’un album mettant en sceéne une ethnologue des années 1930 en Amazonie :

On se laisse doucement glisser dans cette histoire étonnante. Cela commence comme du Lévi-
Strauss ou comme le récit des Bikuras dans Hypérion, mais assez rapidement le ton est grave, et
les doutes de I'héroine donnent rapidement une dimension dramatique au récit. Celui-ci est
souligné par un dessin profond et précis, des ambiances et des personnages envoltants, des
paysages somptueux et des incursions dans un imaginaire pictural sous forme de dessins
enfantins extrémement touchants. Lorsqu'elle apprend les horreurs subies par sa famille juive
sous le joug allemand, Eliane décide de devenir une Mbaya. La symbolique est alors tres forte
(Eliane se rase les cheveux et accepte de dévoiler son corps, comme une Mbaya), et on découvre
alors toute la portée de ce voyage initiatique, aussi fort qu'un Dead Man, aussi inspiré que Rilke,
aussi émouvant qu'un Cosey car il se double d'une quéte touchante pour un bonheur impossible.
Le départ final des guerriers rappelle le départ des elfes de Tolkien et met en abime la quéte

< ibid., p. 200.
« ibid., p. 252.
2 ibid., p. 267.



initiatique, lui conférant une dimension spirituelle qui acheéve de faire de cet album un véritable
chef-d'oeuvres.

Pourtant 1’album en question, intitulé La Terre sans mal» (de Sibran et Lepage), prend bien soin
d’indiquer, en page de garde, les cautions savantes de ce « conte qui n’a aucune prétention
ethnographique ou sinon une seule: rendre hommage a cette discipline du dépaysement
extréme, centrée sur le regard de 1’autre »» : I’ouvrage d’Hélene Clastres bien siir, dont il copie
le titre et brode le propos, les livres de son mari Pierre, ainsi que deux autres sources : « le
témoignage d’Elena Valero, le travail de Philippe Descola ». Aucune mention de Lévi-Strauss,
donc, et bien au contraire un crédit accordé a celui qui critiqua le plus ouvertement I’ceuvre du
maitre (en contestant I’interprétation de la guerre comme échec de 1’échange, et en s’opposant
plus globalement a lui, jusqu’a quitter le Laboratoire d’anthropologie sociale de ’EHESS). Une
évaluation savante ne s’y trompe pas, et rend compte de cette bande dessinée dans le Journal de
la Société des Américanistes en triant les fidélités et infidélités aux travaux des Clastres :

[...] bien que femme, [I’héroine] ne portera pas le panier, mais bien 1’arc —clin d’ceil a un
célebre texte de Pierre Clastres. [... les auteurs] créent en effet une ethnie qui serait a mi-chemin
entre les Aché-Guayaki et les Mbya-Guarani, en recomposant les aspects les plus exotiques et les
plus ésotériques de chaque groupe, tels qu’ils ont été décrits par Pierre et Hélene Clastres. [...]
Certaines pratiques rapportées par Clastres sont explicitement radicalisées : d’apres ce dernier,
immédiatement aprés la naissance, le pere devait partir a la chasse pour dissoudre 1’étrange
pouvoir d’attraction qu’il posseéde alors (sous peine d’attirer non seulement du gibier, mais aussi
des prédateurs) ; dans la version de Sibran et Lepage, il s’agit désormais d’affronter directement
le jaguar et de mettre sa vie en jeu (p.52. Voir Clastres 1972, p.23 sq.). Si les Guarani
conservaient bien, d’aprés quelques sources, les os de certains défunts, ils ne réalisaient
probablement pas d’expositions massives d’urnes funéraires mettant en évidence cranes et
ossements (p. 10).»

Pas une seule référence a Tristes tropiques : voila qui semble rester cohérent.

Mais comment comprendre que la critique de 1’amateur inverse ainsi les références
ethnographiques, taise le nom de Clastres la ol il est martelé, et lance son imaginaire sur la voie
de Lévi-Strauss, nulle part mentionné ? On fera aisément les hypotheses d’autorités, de
célébrité, de médiatisation beaucoup plus large de 1’un que de I’autre ethnologue ; on conclura
rapidement a 1’'une de ces confusions simplificatrices dont les lecteurs populaires seraient
coutumiers. Jugement peut-€tre aussi simpliste que la confusion qu’il dénoncerait : il suffit de
tourner quelques pages de 1’album pour percevoir a quel point les deux « deuxiemes livres » des
deux ethnologues, tous deux publiés dans la collection « Terre Humaine », sont ici brassés
ensemble. La Chronique des Indiens Guayaki de Clastres fournit quelques noms propres

(Pichugi, « Vagin-bois-sec »), des formules exotiques (« anus-faire-I’amour » pour

» Avis de lecture daté de 2003, sur le site commercial Sceneario.com, URL (janv. 2011) :
http://www.sceneario.com/bd_758_TERRE%20SANS%20MAL%20%?28LA %29 html

» Lepage & Sibran, La Terre sans mal, coll. « Aire Libre », Dupuis, 1999.

« ibid., p. 2.

» Sur Elena Valero : voir Clastres P., « Une ethnographie sauvage », in L’Homme, vol. IX, n°1, 1969 ; en ligne, URL
(janv. 2011) : http://www persee .fr/web/revues/home/prescript/article’/hom_0439-4216_1969_num_9_1_367020.
Philippe Descola est titulaire de la chaire d’anthropologie de la nature au College de France depuis 2000.

» Compte-rendu d’O. Allard, Journal de la Société des Américanistes,n® 92-1 et 2, 2006, en ligne, URL (janv.

2011) : http://jsa.revues.org/index3234.html



homosexuel), les détails de la vie dans la forét; mais pas un mot sur les rites
anthropophagiques, sur les sacrifices de jeunes filles, sur la guerre permanente menée contre les
autres tribus. Le témoignage de Valero inspire ’itinéraire de la jeune héroine anthropologue,
Eliane. Mais cette derniere est juive et vient de Paris, comme Lé&vi-Strauss ; son histoire se
passe en 1939, comme la deuxieme expédition de Tristes tropiques; 1’espiegle petite Mbaya
Kirimagi, et le quadrumane qui lui sert de couvre-chef, ne sont pas sans évoquer la jeune fille au
singe de la septieme partie, ou 1’horripilante Lucinda du chapitre XXXII=. Les fragments de
carnets a petits carreaux supportant la narration homodiégétique d’Eliane s’accordent
parfaitement avec I’« esthétique du morceau » et de la restitution digressive qui caractérisent

Tristes tropiques.

= Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., fig. 39 p. 331 ; chap. XXXII, p. 360.
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figure 1 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 4

Le ton de I’aventure est réglé par 1’alternance de cette voix narrative et des phylacteres du
dialogue ; mais les dernieres planches de 1’album, qui reproduisent une sélection de pages du

carnet de I’héroine, operent un saut dans le temps, et placent toute I’aventure dans la catégorie



de la remémoration, a un double titre : usure du papier, figurée par la couleur, les pliures et
déchirures dessinées ; annotations plus récentes, de couleur bleue contrastant sur le noir

d’origine, effectuant un retour sur expérience et des méditations sur les laminations de 1’histoire.
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figure 2 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 67



Ces annotations sont datées de 1946 pour certaines, et de 1955 pour les dernieres... c’est
I’année de publication de Tristes tropiques. Voudrait-on encore d’autres indices de ce filigrane
1évi-straussien ? Un passager du transatlantique « d’une galanterie extréme » évoqué au début
du carnet, et dont I’héroine suggere avoir « abusé sans vergogne » de la délicatesse, fait
irrésistiblement penser aux exquises compagnies évoquées au début du chapitre II ou aux
accordes dames du Capitaine-Paul-Lemerle. Et, last but not least, un commentaire méta-narratif
inséré avant les pages du carnet de 1’héroine précise la motivation des révisions en bleu :

Il est vraisemblable que, I’ayant relu et ayant décidé de I’offrir a son fils, elle ait voulu I’enrichir,
le lui rendre accessible pour le jour ou il le lirait. Cette attention singuliere nous a semblé d’une
portée plus large encore que ce qu’elle soupgonnait : peut-&tre n’a-t-elle écrit ce journal que pour
qu’il vous soit lu un jour... Quelqu’un qui cherche la Terre sans mal en 1940 ne s’adresse pas
qu’a un seul, ft-il son fils.. .=

Cette fiction pourrait-elle €tre plus claire dans ’hommage silencieux a Tristes tropiques, anti-
récit de voyage terminé dans un clin d’ceil au chat qui transcende la mélancolie des civilisations
perdues, et dédicacé par I'auteur a son fils Laurent avec une épigraphe crépusculaire de
Lucrece ?

Quelques enseignements peuvent étre tirés de ces échos : avant tout, que la « critique
sauvage » des amateurs qui délivrent anonymement leurs impressions sur internet est moins
ignare qu’on pourrait le penser, et indiquent a leur maniere le réseau de significations dans
lequel la grande ceuvre accomplit son trajet : ils mettent a jour ce qui, de Tristes tropiques, s’est
disséminé ailleurs. « Tito » permet ainsi, probablement sans ’avoir délibérément calculé, de
prendre la mesure d’un lacis de références implicites ol se joue la lecture contemporaine du
corpus ethnographique. L’ceuvre des Clastres y est énoncée et nourrit le répertoire d’us et
coutumes indiennes dessinées dans les pages ; mais celle de Lévi-Strauss, jamais nommée,
organise son scénario et la hante au point, pourrait-on dire sans jeu de mots, de la structurer ; en
quoi elle gagne la reconnaissance explicite du critique amateur. Il y ajoute la variation érudite,
science-fictionnelle, iconoclaste, et visiblement marquée par la polémique geertzienne, de Dan
Simmons (les Bikuras sont une tribu fictive extraterrestre du cycle des Cantos d’Hypérion,
décrite par un personnage de pere missionnaire dans la grande tradition des carnets
anthropologiques... mais promis a une action funeste propre a faire douter de toute théorie
ethnologique~) ; les ethnographies tibétaines militantes du cycle bédéistique de Jonathan (par
Cosey), ou archéo-américaines du cinéaste Jarmusch (le film Dead Man s’inscrivant clairement
dans la filiation du Little Big Man de Penn ou du Jeremiah Johnson de Pollacks). Quant aux
références a Rilke et Tolkien, elles signalent la sensibilité aigué de 1’amateur a la dimension

mythique du scénario et de son inspiration. L’exercice, on le voit, n’est pas si éloigné de celui

» Lepage & Sibran, op. cit., p. 65.

= Simmons, Hypérion [Hyperion, 1989], trad. de 1’anglais (USA) par G. Abadia, Laffont, 1991, p. 38-100 : « Extraits
du journal du Pére Duré ».

» A. Penn, Little Big Man, 1970 ; S. Pollack, Jeremiah Johnson, 1972 ; J. Jarmusch, Dead Man, 1995.



auquel se livre Geertz quand il rapproche malicieusement le livre de I’académicien d’un Voyage
au Congo ; mais ’amateur reste profondément sérieux (méme s’il ne donne pas d’arguments
savants pour justifier ses rapprochements), et énumere a sa maniere les noms qui composent
I’horizon extrémement divers des lectures vers lesquelles peut tendre la « disponibilité » du
monument lévi-straussien (appelée de ses voeux par Debaene). Cette diversité est non seulement
réjouissante, mais suggestive.

Elle suggere tout d’abord qu’a rebours de « 1’entropie » thématisée par Tristes tropiques
et glosée par Debaene, une problématique de 1’Autre est toujours active, méme en régime
médiatique postcolonial, et qu’elle reste porteuse d’un questionnement moral prolongeant sans
faiblir, 2 nouveaux frais, la complainte qui court de Montaigne a Clastres. L’uniformisation
redoutée par les penseurs d’une « culture mondiale », de Auerbach a Damrosch~, a laquelle font
allusion quelques lignes de Tristes tropiques, ne semble niveler ni les imaginaires postmodernes
du « sauvage », ni les constructions culturelles d’une altérité. Si celles-ci métissent jusque dans
leurs scénarios des figures héritées de la rencontre du Nouveau Monde (I’Indien menacé, le
Sage de la Plaine ou de la Forét, I’ Anthropophage) avec celles du monde actuel (I’'immigré
persécuté, la femme libérée, la tribu sans attaches...), elles font émerger de ces métissages de
« nouveaux autres » et non des demi-freres abatardis. Le principal Sauvage qui émerge de cette
aventure continuée est peut-&tre bien 1’ethnographe, tel qu’en lui-méme il condense tout le
proces d’Altérité engagé avec les Temps modernes. La stature de Lévi-Strauss continue de
patronner des schémas narratifs rétrospectifs, méditatifs ; mais lorsque la mélancolie de
I’ethnologue occidental I’amene a se dissoudre dans la « place entre un nous et un rien »»,
d’autres lectures imaginent un Autre qui vient s’y engouffrer, au bénéfice de la fiction, parfois
sous la forme de l’ancien Indien devenu observateur, voire acteur. Une étude plus ample
évoquerait ici les romans d’Ursula Kroeber Le Guin», par exemple, qui exposent dans la
science-fiction les résultats fascinants d’une inversion expérimentale du point d’observation. A
travers une énonciation décentrée, la temporalit¢é méme d’une histoire occidentale entropique
devient un mythe énigmatique a éclaircir, sous des modes rhétoriques qu’elle parvient souvent
avec brio a ne pas recentrer en discours explicatif (Always Coming Home)*. Le schéma
d’échange du Méme et de I’ Autre s’y renouvelle avec créativité, I’'industrie du spectacle y puise

d’ailleurs des opportunités rentables (Crocodile Dundee, Dancing with Wolves, Avatar).

s Damrosch, What is World Literature, Princeton University Press, 2003, p. 25 ; Auerbach, « Philologie der
Weltliteratur », trad. de C. Pradeau in Pradeau & Samoyault (dir.), Ou est la littérature mondiale ?, Presses
Universitaires de Vincennes, 2005.

= Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 444.

» Ecrivain américain, auteur d’une ceuvre considérable marquée par les travaux de son pere, 1’anthropologue Alfred
Kroeber, et par un intérét constant pour 1’anthropologie sociale.

« Le Guin, Always Coming Home, Harper & Row, 1985. Ce roman se compose comme le dossier ethnographique
d’une peuplade imaginaire dans ce qui se révele étre une Amérique du Nord post-apocalyptique.



L’hommage ethnographique de Sibran et Lepage ne dit pas autre chose. La traversée du

continent par la tribu se termine sur les hauteurs de Suzco, gangrenée par les bidonvilles ;
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figure 3 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 60

un groupe rebrousse chemin et replonge dans ce qui reste de forét, réelle ou imaginaire (le
dessin se déréalise) ; un autre descend dans le bidonville et s’y fond en abdiquant toute identité

(tétes baissées, obscurité envahissant la case) ;
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figure 4 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 62



mais 1’héroine, son fils métis et sa jeune compagne au singe s’engagent sur le port. La petite
sauvage, voulant vérifier que les dames en robe longue n’ont pas de corps (comme elle en est
persuadée), souleve la jupe d’une petite fille et recoit en retour une gifle bien sentie. Deux cases
de taille croissante concluent cette troisieme voie et le récit bédéistique : un gros plan tres clair,
en couleurs chaudes, sur 1’éclat de rire des trois personnages ; puis une vue du port, des larges
avenues qui y menent, des animaux qui y cotoient les automobiles, avec un tramway au premier
plan, des bateaux au dernier, et une lumiere dorée qui vient éclairer les immeubles majestueux

qui bordent la courbe du quai.

figure 5 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 63

Cette composition contraste fortement avec la premiere vue de Suzco. L’effet est celui d’une
place faite au sauvage dans un monde dont il est susceptible de modifier les perspectives ;
I’enjeu est celui de 1’échange avec lui, et la condition est celle de son invitation.

Car la deuxieme lecon d’une lecture amateur de Tristes tropiques, une fois constaté
qu’elle est moins « naive » (au sens ol elle ne saurait le tout de rien, et ignorerait le débat qui se
joue sur la scéne savante) que désinvolte ou sans rigueur (au sens ol elle se moque de la
pertinence épistémologique et recompose ses propres scénes critiques), c’est qu’elle parvient
fort bien a dialoguer avec la grande ceuvre, et que cette derniere en ressort éclairée. Eclairage

inattendu, sans doute, peut-étre irritant pour le lecteur expert. Mais dans I’intertexte de la culture



populaire contemporaine, une brassée de trouvailles 1€vi-straussiennes sont remises en lumiere,
passages oubliés du répertoire de « grands morceaux » de Tristes tropiques toujours cités
(empreinte de Vendredi, le coucher de soleil, la lecon d’écriture, le village d’homosexuels aux
Etats-Unis...). Un rapprochement avec I’imagerie de 1’aventure coloniale (Geertz) attire notre
attention sur cet étonnant exercice onomatopéique du chapitre « En pirogue », transposable sans
difficulté dans la sémiotique du 9¢me art :

Nous laissons les rameurs échelonner les rythmes prescrits : d’abord une série de petits coups :
plouf, plouf, plouf... puis la mise en route, ou deux battements secs sur le bord de la pirogue
sont intercalés entre les coups de rame : tra-plouf, tra ; tra-plouf, tra... enfin le rythme de voyage
ol la rame ne plonge qu’une fois sur deux, retenue a la fois prochaine pour une simple caresse de
la surface, mais toujours accompagnée d’un battement et séparée du mouvement suivant par un
autre : tra-plouf, tra, sh, tra ; tra-plouf, tra, sh, tra...«

Le récit sait d’ailleurs se faire aussi nerveux que dans les romans d’aventures, et s’y raccroche
explicitement pour construire son « épisode grotesque » :

Le séjour avorté, la mystification dont je venais a mon insu d’étre I’instrument avaient créé un
climat irritant ; au surplus, mon mulet avait de I’aphte et souffrait de la bouche. Il avancait avec
impatience ou s’arrétait brusquement ; nous nous querellames. Sans que je m’en apercusse, je me
trouvai soudain seul dans la brousse, ayant perdu ma direction.

Que faire ? Comme on le raconte dans les livres, alerter le gros de la troupe par un coup
de fusil. Je descends de ma monture, je tire. Rien. Au deuxiéme coup, il me semble qu’on
réplique [...].»

Le clin d’ceil aux auteurs d’aventure va plus loin ; si le chapitre XXIV titré « Le monde perdu »
abandonne vite I’ombre de Conan Doyle pour celle d’« un quartier de Paris qui [lui] était resté
aussi inconnu que 1’Amazone », 1’ouverture des chapitres XXI ou XXVI épouse totalement la
maniere vernienne, que ce soit dans le titre, I’imagerie ou les tics d’écriture [soulignés par

moi] :

XXI
L’OR ET LES DIAMANTS

En face de Porto Esperancga, sur la rive du Rio Paraguay, Corumba, porte de la Bolivie, semble
avoir été congue pour Jules Verne. La ville est campée au sommet d’une falaise calcaire qui
domine le fleuve. Entourés de pirogues. un ou deux petits vapeurs a aubes avec deux étages de
cabines posés sur une coque basse et surmontés d’une cheminée gréle sont amarrés au quai d’ou
part un chemin montant. [...] Un seul hdtel, et toujours plein; quelques chambres chez
I’habitant, dans des rez-de-chaussée ou s’accumule la moiteur des marécages, et ou des
cauchemars fideles a la réalité transforment le dormeur en martyr chrétien d’un nouveau genre,
jeté dans une fosse étouffante pour servir de pature aux punaises ; quant a la nourriture, elle est
exécrable tant la campagne, pauvre ou inexploitée, échoue a subvenir aux besoins de deux a trois
mille habitants. sédentaires et voyageurs. qui forment la population de Corumba.=

o Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 343.
« ibid., p.297.
= ibid., p. 190-191.



XXVI
SUR LA LIGNE

Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans la lune. Imaginez un territoire grand
comme la France et aux trois quarts inexploré ; parcouru seulement par des petites bandes

d’indigénes nomades, qui sont parmi les plus primitifs qu’on puisse rencontrer dans le monde : et
traversé de bout en bout par une ligne télégraphique .~

Et si la vue de Corumba est tout entiere tendue vers la nécessité rhétorique de faire sentir le
mouvement de la foule, la clausule s’autorise un « arrét sur image » célinien qu’on verrait
parfaitement en affiche de cinéma :

Le soir, toute la population se rassemble sur la corniche. Devant les garcons muets, assis les
jambes pendantes sur la balustrade, les filles déambulent par groupes de trois ou quatre en
chuchotant. On croirait observer une cérémonie ; rien de plus étrange que cette grave parade
prénuptiale qui se déroule a la lueur d’une électricité fluctuante, en bordure de cinq cents
kilometres de marécage o, jusqu’aux portes de la ville, errent les emas et les boas.

Geertz fait-il de ces affinités le prétexte d’une critique qui se veut féroce ? On aimerait suggérer,
au contraire, ou parallelement, tout le golit qu'on peut prendre a ces allers-retours de lecture
entre tel film a succes de Clouzot et tel portrait de camionneur :

Les hommes qui faisaient profession de conduire ces camions étaient habitués a rester en voyage
pendant des semaines, parfois des mois. A deux, ils formaient équipe : le chauffeur et son
« adjudant », I’un au volant, I’autre perché sur le marchepied, guettant les obstacles, surveillant
la progression [...]. Etrange existence que celle de ces conducteurs virtuoses, toujours préts aux
plus délicates réparations, improvisant et effacant la voirie sur leur passage ; exposés a rester
plusieurs semaines en pleine brousse a 1’endroit ou le camion s’est brisé [...]. Mon meilleur
chauffeur avait fui la justice aprés un crime auquel il ne faisait jamais allusion ; on le savait a
Cuiaba ; personne ne disait rien : pour accomplir un parcours impossible, nul n’aurait pu le
remplacer. Aux yeux de tous, sa vie chaque jour risquée payait largement pour celle qu’il avait
prise.«

Ou bien entre telle fantasmagorie de Ballard et tel paragraphe de 1’anthropologue :

Tout semble mijoter dans une tiédeur propice a de lentes maturations. S’il était possible de
demeurer pendant des millénaires dans ce paysage préhistorique et d’en percevoir I’écoulement,
on assisterait sans doute a la transformation des matieres organiques en tourbe, en houille ou en
pétrole.”

Car il ne s’agit pas que de relever de supposées « sources » de Tristes tropiques ; si Lévi-Strauss
a pu voir Le salaire de la peur (en salles en 1953), il n’a pas lu The Drowned World avant de
rédiger sa réverie préhistorique. Mais un lecteur amateur (comme Tito) agglomerera sans souci
cet ensemble ; une planche de fantasy se rappellera a son souvenirs a la lecture de cette
saisissante ouverture du chapitre XIX, ou I’arrivée au bourg de Nalike est perturbée par une
attaque de parasites orange (toujours cette combinaison de détails treés visuels au geste et pas de

I’aventurier : voila la poétique de la présence) :

« ibid., p. 268.

« ibid., p. 191.

« ibid., p. 198.

« ibid., p. 153.

» On pense aux ceufs de Ponge dans le cycle de Loisel et Le Tendre, La Quéte de I’ Oiseau du Temps, tome 3 : Le
Rige, Dargaud, 1985.



Le cheval perd pied, lutte, rejoint la terre ferme comme il peut et ol il peut, et on se retrouve
encerclé par la végétation ; gare alors qu’une feuille, en apparence innocente, ne déverse 1’ceuf
grouillant formé par un essaim de carrapates abrité sous sa face ; les mille bestioles orangées
s’insinuent sous les habits, couvrent le corps comme une nappe fluide et s’incrustent [...]*

Les scenes topiques du « combat avec l’alligator » viendront illustrer subliminalement ce
moment de voyage sur le fleuve :

troupe grouillante de jacarés, crocodiles inoffensifs qu’on se lasse vite d’abattre a la carabine
d’une balle placée dans 1’ceil.»

Contresens, dira-t-on ? Lévi-Strauss semble décrire justement 1’épuisement de cette imagerie, la
facilité, au sens propre, du coup de fusil dans I’ceil de I’animal inoffensif, et la lassitude qu’on
en retire. Mais a-t-on bien observé comment ce paragraphe passe de la torpeur aventuriere a la
péche aux piranhas, et se clot sur I’image « rouge et or » de la menace d’un doigt coupé ?

Par sa proximité et sa monotonie, le spectacle captive I’attention et provoque une sorte de
torpeur. De temps a autre, une occasion plus rare émeut les passagers : couple de cervidés ou
tapirs traversant a la nage ; cascavel — serpent a sonnette — ou giboia — python — se tortillant
a la surface de 1’eau, léger comme un fétu ; troupe grouillante de jacarés, crocodiles inoffensifs
qu’on se lasse vite d’abattre a la carabine d’une balle placée dans I’ceil. La péche aux piranhas
est plus mouvementées. Quelque part sur le fleuve se trouve un grand saladeiro, sécherie de

N

viande a allure de gibet: parmi les ossements qui jonchent le sol, des barrieres paralleles
supportent les lambeaux violacés au-dessus desquels tournoie le vol obscur des charognards. Sur
des centaines de métres, le fleuve est rouge du sang de I’abattoir. II suffit de jeter une ligne pour
que, sans méme attendre 1’immersion de 1’hamecon nu, plusieurs piranhas s’élancent ivres de
sang et que 1’un y suspende son losange d’or. Au pécheur d’étre prudent pour détacher sa proie :
un coup de dents lui emporterait le doigt.”

Geertz peut donc bien se moquer de la « moire » de livres qui composent Tristes
tropiques : on la vérifie en effet, dans son efficacité remarquable qui ne faiblit ni avec les
années, ni avec la disparition de I’ethnologie telle que Lévi-Strauss la pratiqua, ni avec les
débats que son ceuvre a suscités. Car cette efficacité tient précisément, on 1’a vu, a la
coexistence de modes de parole et des genres rhétoriques tressés ensemble par 1’essai ; Geertz
les sépare pour les rendre visibles, mais le texte de Tristes tropiques les entrelace a loisir, jouant
non seulement de la vivacité que cela imprime a la lecture, mais surtout de ce qu’on pourrait
voir comme des « appels d’air », des ouvertures sur le vif, dans les lignes de démarcation entre
un mode d’écriture et un autre. En tant qu’essai de la plus belle facture, Tristes tropiques
demande a ce qu’on lise son hétérogénéité dynamiquement, sans la mettre a plat: qu’on
percoive ainsi les « dramatisations de la limite » et les « balanciers génériques » qui sont la
marque de ce beau genre» moins insaisissable qu’on le dit. C’est 1a que I’on peut comprendre la
progression erratique et pourtant cohérente, les digressions pittoresques qui n’entament pas le
fond méditatif du propos, le « travelling mental » joint a un « épisode grotesque » de roman

d’aventures ; et comprendre aussi, sur cette base, la diversité des usages qui peuvent étre faits de

 ibid., p. 159.

 ibid., p. 193.

n ibid., p. 193-194.

» Voir Macé, Le temps de [’essai, Belin, 2006.



ce livre, des interprétations les plus savantes ou polémiques aux lectures les plus infidelement
sauvages, et aux patronnages les plus extravagants. C’est sa « marqueterie mal jointe » qui
autorise le texte a s’enrOler dans toutes sortes de réseaux de sens ; mais c’est elle qui lui permet
aussi de tenir, en assurant un « jeu » entre des parties qui garantit, comme on sait, la résistance
aux forces qui «travaillent » un assemblage quelconque. La métaphore menuisiere (qu’une
poétique de I’essai ne saurait se lasser d’exploiter) peut orienter vers ce que Debaene désigne
comme

une redéfinition de la littérature comme collection d’expériences locales, breéches et
disponibilités soudaines pour des réconciliations particulieres.”

On peut aussi y voir la technique grace a laquelle Tristes tropiques a ménagé ce que Lestringant,
dans une belle comparaison des livres de Léry et de Lévi-Strauss, a interprété comme « un appel
a I’aide adressé au lecteur, une requéte pour prolonger le geste inachevé de la restitution »~. Si la
mélancolie de la disparition et de la perte est au bout du voyage vers les sauvages, le livre peut
refaire indéfiniment le geste de cette rencontre, sa remémoration proustienne aussi bien que son
récit conradien, et rejouer ainsi son émotion :

L’hallucination du style produit entre narrateur et lecteur une émotion partagée, mais ce bonheur
n’est véritablement appréciable que depuis le balcon du ciel [...] d’ou I’on a vu que 1’Indien est
pratiquement exclu. [...] C’est a ce prix que I’on peut contempler de loin, et dans toute sa
fragilité préservée par la mémoire, le corps perdu de I’Indien. Son « nu perdu » [...]”

On a tenté de montrer ici davantage : que, pour peu qu’on I’y invite et qu’on le reconnaisse dans
ses avatars renouvelés, le Sauvage pourrait n’étre pas si exclu de cet échange, et que des
lectures amateures, sans rigueur, parviennent (si on leur épargne une plate problématique de
I’adaptation, et qu’on en un outil de lecture de I’ceuvre initiale) a éclairer le grand texte

ethnologique jusqu’a en faire émerger parfois, ¢a et la, le « nu retrouvé » de 1’Indien.

» Debaene, « Préface », in Lévi-Strauss, (Euvres, « Bibliotheque de la Pléaide », Gallimard, 2008, pp. XXI.
» Lestringant, Jean de Léry ou I’Invention du sauvage, Champion, 1999, p. 186.
» ibid., p. 193.



o,

figure 6 : Lepage & Sibran, La Terre sans mal, p. 25

Par exemple dans les fessiers érotiquement parfaits d’une bande dessinée peu fidele mais tres
sincere qui rappellent que la nudité des « Bons sauvages » (c’est le titre du chapitre XXII) peut
susciter I’écriture sensuelle de 1’ethnologue :

La nudité des habitants semble protégée par le velours herbu des parois et la frange des palmes :
ils se glissent hors de leurs demeures comme ils se dévétiraient de géants peignoirs d’autruche.
Joyaux de ces écrins duveteux, les corps possedent des modelés affinés et des tonalités rehaussés
par ’éclat des fards et des peintures [...]*

Voire, dans des conditions qui nient pourtant toutes ses coutumes d’Occidental (et en particulier
la saynette coquine du fort malgache, que Geertz cite complaisamment” au lieu de percevoir
comme elle met en relief la séduction nambikwara), son désir :

[...] chez les individus sains, le sable dans lequel ils aiment a se rouler poudre la peau et lui préte
un velouté beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est extrémement séduisant.

Un désir tres discrétement noté, a peine visible... et pourtant laissé 1a dans son texte comme une

éternelle invitation.

Iréne Langlet
Université de Limoges (CRLPCM, E.A. EHIC)

» Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 207.

7 ibid., p. 16 ; cf. Geertz, Works and Lives..., op. cit., p. 34 : « Just listen to him in Fort-de-France [... it] is both
crude enough and sufficiently arch for any crude lecture ».

» Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 272.



