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Réfléchir a la poétique de I’essai consiste a préter attention a I’écriture des idées, c’est-
a-dire a tout ce que la forme de cette écriture implique, non seulement pour « I’expression »
de I'idée (domaine d’une rhétorique) mais aussi pour la « production » de I'idée (domaine
d’une poétique au plus pres de son sens d’origine). Or si on a pu dire que I’essai avait envahi
les autres genres de la modernité littéraire — surtout le roman — c’est qu’il n’y a guere de
genres littéraires qui aient échappé a la réflexivité moderne. Aucune littérature moderne n’a
pu aller de soi, se développer dans 1’évidence, bien avant que Sarraute baptise joliment d’« ere
du soupgon » ce moment historique. Du coup, les procédés d’écriture de 1’essai ont rejoint le
vaste ensemble de tout ce qui a permis au roman, a la poésie, au théatre de se réfléchir eux-
mémes, de poser dans le fil-méme de leur texte la question de leur possibilité, et de poser
poétiquement les conditions de cette possibilité. Ces phénomenes d’hybridation ne brouillent
pas tant la carte des genres qu’elle n’en rend leurs composants plus clairs, et permet d’avancer
plus loin dans la poétique de chacun d’eux. Parmi ces phénomenes, on considérera ici le récit
factuel.

Il existe deux grandes lignes de confrontation de 1’essai, genre du commentaire et de la
prose d’idées, et du récit qu’il soit fictionnel (roman) ou non (mémoires, récits historiques,
reportage, etc). Sur une premiere ligne, le roman et les genres du récit se sont tournés vers
I’essai quand le récit a fait défaut. Dans 1’exemple absolument indépassable, Der Mann ohne
Eigenschaften, Musil a cherché inlassablement et interminablement a raconter des
« événements » dans un monde ot le fait-méme qu’« il se passe quelque chose » est devenu
un probléme — non pas qu’il ne se passe rien (comme chez Beckett par exemple), mais ce qui
se passe ne peut plus se dire comme si cela allait de soi. Sur une deuxiéme ligne, qui n’est pas
tout a fait confondue avec la premiere, I’essai s’est tourné aussi vers le récit, pour inclure des
« exempla » revisités, ou développer des fictions heuristiques.

Je parle bien d’une confrontation entre deux genres, deux écritures qui ont chacune
leur poétique, et non d’une simple opposition récit / discours. Cette opposition, tres utilisée
pour étudier le roman a these, par exemple, ou la facon dont des « opinions » (ou ce qui peut y
ressembler) sont exprimées par un « narrateur » dans des passages non narratifs, a pour
problématique fondamentale la question de la fiction. En effet, s’il n’est pas tres difficile de
remarquer les passages de discours dans un roman, leur interprétation est compliquée par la
fiction, par tout ce qui, dans le roman, n’est pas forcément « vrai », ni méme forcément
« plausible ». Et rien n’est simple: parfois des romans «réalistes » présentent des
« opinions » ou des theses totalement farfelues ou inacceptables (par exemple les romans
adoptant le point de vue d’un fou, ou d’un criminel), et parfois des romans non réalistes
contiennent des réflexions facilement transposables dans toute réflexion sur la vie (par
exemple dans les contes, les fables, les romans de fantasy). Le mélange de récit et de discours
est ainsi une donnée constitutive du roman, peut-étre de la littérature en général. Mais parler
d’hybridation entre le récit et I’essai consiste en quelque chose de plus précis.

L’essai, en effet, n’est pas qu’un simple « discours » exposant des « idées ». Il n’y a
pas nécessairement « essai » a chaque fois que le narrateur d’un roman de Balzac fait des



réflexions sur I’adultére, ou sur les femmes de trente ans. Pas davantage a chaque fois qu’un
reporter exprime des doutes ou une opinion sur les faits qu’il rapporte. Quand on est tenté de
voir un essai, ou la forme de I’essai, dans un récit (fictionnel ou non), c’est qu’on reconnait
non seulement une forme d’écriture qui traite des idées (et non des personnages, des actions,
des événements), mais qui en traite d’une manicre treés particuliere qui est précisément ce
qu'on désigne comme « essai ». Pour résumer cette maniere, rappelons globalement que
I’essai ne cherche pas a étre exhaustif, a faire le tour d’une question, mais qu’il aborde
quelques facettes de son sujet, pas toujours les plus importantes, en faisant varier les
approches, en n’adoptant pas de méthode stricte, en se donnant le droit d’utiliser des images,
des métaphores, et surtout en puisant dans la subjectivité de I’observateur essayiste. Cela
signifie que I’essai est toujours moins qu’une these : si on y trouve des opinions, elles ne sont
pas forcément menées jusqu’au bout, bien arrangées ensemble, et ce ne sont pas forcément
des opinions sérieuses sur des sujets importants. Mais cela signifie également que 1’essai est
toujours davantage qu’un discours dans I’opposition récit / discours : il engage le discours
personnel, un fragment de la personnalité globale et vraie de 1’écrivain, du reporter ou du
mémorialiste. Cette personne, en toute rigueur, n’est pas une fiction mais un individu réel, car
I’essai est un genre non-fictionnel. C’est cela qui fait toute la difficulté, par exemple, d’une
interprétation des passages de discours de Proust comme des « essais » : on peut étre tenté de
le faire, parce que toute la poétique de 1’essai s’y retrouve ; mais décider de les lire ainsi
consiste a voir dans la Recherche du temps perdu plutot un récit personnel qu’un roman, en
évacuant sa dimension fictionnelle, ce qui ne va pas de soi'.

L’hybridation inverse s’analyse plus facilement. Quand I’essai integre des passages de
récit, cela ne pose pas de probleme de savoir si ce récit est fictionnel ou pas, étant donné que
le genre de l’essai, globalement non-fictionnel, oriente tout ce qu’il contient dans cette
direction pragmatique. Donc méme 1’anecdote de la soeur de Shakespeare, dans I’essai de
Woolf A Room of One’s Own, sera lue comme une fable servant a expliquer quelque chose,
peut-étre seulement a le rendre visible, a attirer I’attention sur un fait ou une idée. Face a un
petit récit comme celui qui fait la célébrité de la fameuse « Dissertation on roast pork » de
Lamb, on ne se demandera ni si c’est vrai ou pas, ni si c’est important ou pas, mais comment
cela s’insere dans le flux des réflexions de 1’essayiste, et ce que cela leur fait produire. Dans
ces deux cas de figure, le récit intégré a 1’essai a une valeur véritablement poétique, dans le
sens ou il produit de I’idée ; c’est donc davantage qu’un exemplum comme en ancienne
rhétorique, car dans 1’ancienne rhétorique 1I’exemplum a une fonction précise et tactique dans
le processus de conviction ou de cohérence du discours, alors que dans 1’essai il pourra aussi
bien étre 1’occasion d’une bifurcation ponctuelle des idées que d’un développement crucial.
C’est justement cela qui est fascinant dans la poétique de 1’essai : la méthode de production et
d’agencement des idées n’est pas forcément claire, souvent il n’y a pas de méthode visible
(peut-étre pas de méthode tout court), et Adorno* a pu parler de « méthode non-méthodique »
pour décrire ce phénomene. Il choisit bien de parler de « méthode non-méthodique » et pas
seulement d’absence de méthode (comme les lecteurs de Montaigne ont pu le faire au XVIIe
siecle), parce que cette formule paradoxale souligne qu’il se passe quelque chose d’autre que
du pur hasard dans I’essai, qu’il y a a chaque fois « une » méthode a comprendre, mais qu’elle
n’est pas cartésienne. Adorno I’estime musicale, fondée sur une esthétique de la variation, du
contrepoint, de I’inachévement suggestif.

C’est cette « méthode non-méthodique » qui me semble caractériser 1’hybridation du
récit et de 1’essai, avec les problémes que cela pose dans la fiction (problémes sans doute

' C’est I’objet de tout le travail de Vincent Ferré, qui a réfléchi a ce probleme non seulement dans le livre de Proust mais dans
les romans de Dos Passos ou de Hermann Broch. Voir son dernier article : « La saveur de I’essai : Proust et I'essai

fictionnel », in Poétique, 158, mai 2009, p. 193-214.

> Adorno, « L’essai comme forme » [« Essay als Form », 1958], In Notes sur la littérature, Flammarion, 1984.



insolubles mais donnant trés profondément a penser), et les ouvertures que cela donne dans la
non-fiction. Il s’agit en effet ici d’observer les ressources qu’offre I’essai pour saisir des
réalités (non des fictions) qui posent des problémes de récit factuel et non fictionnel. Laissant
de coté le récit romanesque, qui oriente vers la fiction toutes les idées exprimées dans le
roman, j’examinerai les récits factuel, non-fictionnels, ou la présence de 1’essai ne génere pas
de contradiction pragmatique mais au contraire vient renforcer un contrat de lecture clair. Ce
qui ne veut pas dire que le contenu va étre plus clair, d’ailleurs ; au contraire, ce renforcement
du récit par I’essai peut concerner des objets complexes, des réalités qui posent des problemes
de récit, et qui passent ainsi par une « méthode non méthodique » pour étre correctement
rapportées.

Les romans de Musil, en effet, n’ont pas été les seuls a poser la question de
I’événement, de ce qui définit un événement et surtout comment on peut I’écrire. (Est
relativement clair, chez ce dernier, « ce qui fait » événement ; la difficulté se loge dans la
complexité du processus amenant a considérer cette chose comme un événement ou non ;
c’est cela que Musil interroge grace a ce qu’il appelle « Utopie des Essayismus » : une
absence de cadre interprétatif préalable a I’exercice de la pensée ou de la perception, qui
permet donc bien de rendre compte de I’incertitude qui précede tout événement ou toute
décision, ainsi peut-€tre que du caractere souvent aléatoire du cheminement des décisions, ou
de I’adoption de « qualités spécifiques » [Eigenschaften] par son personnage Ulrich.) Si le
roman au XXe¢ siecle a exploré toutes les dimensions possibles de 1’événement, en inventant
la sous-conversation, les tropismes, les plaisirs minuscules, les fictions philologiques, le
« réalisme fantastique » ou 1’autofiction, c’est évidemment parce qu’il y a au XX¢ si¢cle une
question beaucoup plus globale qui se pose a tout le monde, et pas seulement aux écrivains.
On a pu contextualiser la démarche de Musil dans le mouvement de doute général
caractérisant la « modernité viennoise », touchant a tous les domaines de la connaissance, et
devenu radical apres la Premiere Guerre Mondiale. L’« ¢re du soupcon », quant a elle, a pu
étre vue comme une retombée des catastrophes de la Deuxieéme Guerre Mondiale ; c’est
d’ailleurs dans cet apres-catastrophe aussi qu’Adorno réfléchit a la « méthode non-
méthodique » de I’essai, en méme temps qu’il exprime sa condamnation de la poésie apres
Auschwitz. Jean-Louis Jeannelle a étudié le choix de Malraux d’écrire des Anti-Mémoires ; et
toutes les branches de la discipline historienne réfléchissent, de Lucien Febvre a Paul Veyne,
a Comment on écrit ’histoire. Ainsi, tous les domaines de ce qui constitue I’Histoire, de ce
qui est vu comme historique, connaissent des incertitudes. On voit bien que quelque chose
doit absolument étre dit, €tre raconté, mais on s’interroge sur la maniere de le faire, qui a
perdu son évidence. Face a I’extréme horreur de la Shoah, bien siir ; mais aussi, avant cela,
face aux causalités ayant pu entrainer la Grande Guerre, ou encore aux processus aberrants
qui ont pu faire basculer la Révolution bolchevique dans une entreprise d’extermination.
L’histoire du XX¢ siecle est ainsi saturée de catastrophes collectives qui mettent 1’esprit au
défi d’en comprendre la causalité, et 1’écriture de la formuler.

Ces interrogations se retrouvent dans d’autres périodes de I’histoire littéraire, mais
elles sont amplifiées au XX¢ siecle par I’attention nouvelle portée a un phénomene spécifique.
Je I’appelle « historicité diffuse », et certains, et en particulier des essayistes, ont pu 1’appeler
I’« événement faible ». Chez Musil, Broch, Proust, Dos Passos, mais aussi chez les historiens
de I’Ecole des Annales, il ne s’agit plus seulement de transcrire la matiere du monde sur
laquelle prennent place de grands événements, mais de montrer que cette maticre-méme est
déja historique, contient une somme infinie, peut-&tre inracontable, d’évenements minuscules,
ténus, presque insensibles, qui expliquent, mais pas toujours, les « grands » événements —
appelons-les les « événements forts », comme on opposerait le « sexe faible » au « sexe fort ».
(On verra pourquoi je choisis cette opposition.) C’est un essayiste qui a le mieux parlé de



cette expérience, et il 1’a fait dans un cadre consacré au récit factuel : la presse. Dans le
Nouvel Observateur en 1979, Roland Barthes écrivait :

Pourquoi donner le ténu, le futile, 'insignifiant, pourquoi risquer 1'accusation de dire des
«riens» 7 La pensée de cette tentative est la suivante : 1'événement dont s'occupe la
presse parait une chose toute simple ; je veux dire : il apparait toujours a 1'évidence que
c'est un «événement», et cet événement est fort. Mais s'il y avait aussi des événements
«faibles» [...] Bref, si l'on s'occupait un peu, patiemment, de remanier la grille des
intensités 7

La « grille des intensités » conclut ici une réflexion quantitative, parce qu’on est précisément
dans un cadre qui justifie cette problématique : Barthes commente ici la deuxieme série de
« Mythologies » que I’hebdomadaire lui a commandées, pour réitérer 1’expérience ayant
débouché sur le célebre recueil du méme nom publié en 1957. Mais la série ne « prendra »
pas, et les « Mythologies » de 1979, simple chronique parmi d’autres dans les pages
« Société » d’un magazine grand public, s’interrompra bientdt. N’importe : la formule de
Barthes est lumineuse, et permet déja de comprendre qu’il s’agit non seulement de parler des
« événements faibles », mais aussi de parler de leur rapport aux « événements forts ». C’est 1a
que la difficulté réside.

Le flux de toutes les petites choses qui composent le quotidien, en effet, n’est pas un
sujet neuf ; il occupe beaucoup d’écrivains des « Trente Glorieuses ». Perec tente d’épuiser un
lieu parisien (1974), comme avant lui Butor un voyage aux Chutes du Niagara (1965), et
s’intéresse passionnément, dans ses listages et comptages, a I’« infra-ordinaire ». Plus tard
Roubaud reprendra I’expression pour approcher Tokyo. Nicholson Baker, dans The
Mezzanine utilisera plutot 1’infra-paginal : dans ses notes de bas de page, le roman montre
comment le temps paralleéle de la conscience peut se développer a 1’occasion de tout petits
riens qui arrivent au personnage. Les premicres réflexions de Marc Augé (Non-lieux.
Anthropologie de la sur-modernité) font I’hypotheése que cette événementialité correspond a
la mutation culturelle qu’on a nommée « post-modernité ». Infra-ordinaire, sur-moderne,
post-moderne... les préfixes fleurissent au rythme de cette intense réflexion. Les récents
Plaisirs minuscules d’un Delerm sont un autre écho de cette problématique‘. Dans tous les
cas, on voit comment le récit se fragmente, se disperse, tend vers 1’essai, pour tenter de saisir
ce qui, justement, ne peut pas vraiment €tre raconté — ou ne peut pas €tre raconté comme
événement fort. Des1964 ou 1971, Barthes s’intéressait déja

non [aux] fragments, mais [aux] incidents, choses qui tombent, sans heurt et cependant
d'un mouvement qui n'est pas infini : continu discontinu du flocon de neige’ ;

ou, dans une oeuvre de Pierre Loti, soulignait que
l'incident est simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la

vie. C'est ce pli 1éger, fuyant, apporté au tissu des jours ; c'est ce qui peut €tre a peine
noté."

> Roland Barthes, Oeuvres complétes, tome III, Seuil, 1995, p. 991.

+ Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1974], Bourgois, 2005 ; Michel Butor, 6 810 000 litres d'eau par
seconde, Gallimard, 1965 ; Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, Inventaire/invention, 2005 ; Nicholson Baker, The
Mezzanine, Weidenfeld & Nicolson, 1988 ; Marc Augé, Non-lieux. Anthropologie de la sur-modernité, Seuil, 1992 ; Philippe
Delerm, La premiere gorgée de biere et autres plaisirs minuscules, Gallimard, 1997.

s Roland Barthes, Oeuvres complétes, tome I, Seuil, 1993, p. 1440.

s Roland Barthes, Oeuvres complétes, tome II, Seuil, 1994, p. 1403.



C’est sans doute 1’origine de I’échec des « Mythologies » de 1979 : au-dela de la répartition
des forces (« faible » vs. «fort »), Barthes affrontait aussi un probléme d’écriture de ces
incidents (vs. accidents) : ils peuvent « a peine étre notés ». Difficiles a écrire, peut-étre méme
a voir, tout simplement, ils « tombent », mais c’est la légereté qui les caractérise et non la
pesanteur : paradoxe métaphorisé par le flocon de neige ou la feuille, qui viennent « sur »
I’individu mais en méme temps 1’« entourent ». Cet espace profondément paradoxal doit
également figurer une temporalité « diffuse » de 1’événement, si insaisissable qu’il faut des
images spatiales pour 1’approcher. Des 1919, Woolf recourait, dans son essai « Modern
Fiction », a des images étonnamment similaires :

Look within and life, it seems, is very far from being “like this”. Examine for a
moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad
impressions—trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel.
From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as they fall,
as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent falls
differently from of old; the moment of importance came not here but there; so that, if a
writer were a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he
must, if he could base his work upon his own feeling and not upon convention, there
would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the
accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond Street tailors
would have it. Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end.

On sait a quel point tout I’art du roman de Woolf a consisté a traquer ces « myriades
d’impressions ». Mais Elena Gualtieri rappelle qu’elle a également tenté, comme Musil,
I’écriture  d’un roman-essai (essay-novel), rest€¢ inachevé comme Der Mann ohne
Eigenschaften — probablement pour des raisons comparables:. La proximité de ses images et
de celles que choisit Barthes cinquante ans plus tard montre bien qu’il est question ici d’un
probleme qui court tout au long du siecle. En 1929, dans I’essai-conférence qu’elle consacre
au sujet « Les femmes et le roman », Woolf relie explicitement sa démarche littéraire a la
question d’une histoire des femmes, et de ses conditions de possibilité. Il s’agit de bien plus
que des « myriades d’impressions » ; c’est 1’événementialité féminine elle-méme qui est
interrogée dans A Room of One’s Own, dans cette page ou 1’écrivain accumule les détails de
sa « vision » avant de souligner I’incapacité du roman a toucher la vérité de son objet :

However, the majority of women are neither harlots nor courtesans; nor do they sit
clasping pug dogs to dusty velvet all through the summer afternoon. But what do they
do then? and there came to my mind’s eye one of those long streets somewhere south
of the river whose infinite rows are innumerably populated. With the eye of the
imagination I saw a very ancient lady crossing the street on the arm of a middle—aged
woman, her daughter, perhaps, both so respectably booted and furred that their
dressing in the afternoon must be a ritual, and the clothes themselves put away in
cupboards with camphor, year after year, throughout the summer months. They cross
the road when the lamps are being lit (for the dusk is their favourite hour), as they
must have done year after year. The elder is close on eighty; but if one asked her what

» Virginia Woolf, Modern Fiction, 1919 ; édition en ligne : eBooks@ Adelaide, University of Adelaide (Australia), 2004,
URL : http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c/chapter13.html.

s Elena Gualtieri, « Virginia Woolf : essayiste européenne », in C. Bernard & C. Reynier (dir), Virginia Woolf : le Pur et
I’Impur (colloque de Cerisy), PUR, p. 263-4.



her life has meant to her, she would say that she remembered the streets lit for the
battle of Balaclava, or had heard the guns fire in Hyde Park for the birth of King
Edward the Seventh. And if one asked her, longing to pin down the moment with date
and season, but what were you doing on the fifth of April 1868, or the second of
November 1875, she would look vague and say that she could remember nothing. For
all the dinners are cooked; the plates and cups washed; the children sent to school and
gone out into the world. Nothing remains of it all. All has vanished. No biography or
history has a word to say about it. And the novels, without meaning to, inevitably lie.

Toutes les notions que nous évoquions chez Barthes sont la : opposition des événements forts
et des événements faibles, invisibilité des deux femmes et surtout des actions de leur
existence, répétitivité et disparition des actes dans le flux de la vie et de la mémoire,
incapacité de marquer, dans ce flux, ce qui peut « faire événement » ; et, pour I’écrivain
confronté a cette insaisissable réalité, recours a la méditation essayiste pour au moins
représenter la question, a défaut de sa réponse ou sa solution. Pour une historienne comme

Michelle Perrot, on est la devant un probléme qui caractérise toute histoire des femmes :

Il subsiste pourtant bien des zones muettes et, en ce qui concerne le passé, un océan de
silence, 1ié au partage inégal des traces, de la mémoire et, plus encore, de 1’Histoire, ce
récit qui, si longtemps, a « oublié » les femmes, comme si, vouées a 1’obscurité de la
reproduction, inénarrable, elles étaient hors du temps, du moins hors événement.*

La critique woolfienne a toutefois longtemps restreint aux seuls problemes du féminisme une
oeuvre dont la portée va beaucoup plus loin ; un essai de Frédéric Regard, parmi les travaux
récents, a tres bien montré que ce dont s’occupe Woolf ici, ce n’est pas seulement des femmes
mais de 1’Histoire, dés lors qu’on veut faire aussi I’histoire des étres faibles, ou invisibles.
C’est pourquoi Regard appelle cela « le féminin » et non le « féminisme » de Woolf" : pour
lui, Woolf indique la voie ici de toute écriture du faible, c’est-a-dire de ce qu’il y a de faible
dans un individu, ou une société, ou un fait, ou un moment historique. La véritable
problématique est celle de 1’« historicité faible », et si I’on a confondu ce probleme avec une
préoccupation des seules populations de femmes, c’est par aveuglement critique, ou par
préjugé de genre (gender). Roland Barthes, avec tous les écrivains d’apres-guerre que nous
avons cités, suggerent que 1’historicité faible, ou diffuse, est un probléme universel. D’aucuns
considéreraient-ils de tels écrivains, précis€ément, comme des €tres faibles, ’homosexualité de
Barthes venant sournoisement, stupidement, expliquer sa proximité du « féminin » ?
Confrontons cette premiere approche par Woolf et Barthes a la lecture d’une histoire de
« vrais mecs » (des soldats), écrite par un « vrai mec » (un grand reporter, et non un essayiste
en chambre), et en train de s’occuper d’affaires de « vrais mecs » (faire la guerre). On y verra
que ’invisibilité de I’« événement faible » ne se cantonne pas aux rues de Londres ou a la
place Saint-Sulpice en temps de paix” ; elle peut étre au coeur aussi d’une des guerres les plus
violentes du second XXe¢ siecle : la guerre du Vietnam entre 1965 et 1969, c’est-a-dire au
maximum de I’engagement américain.

Dispatches, traduit en francais par Putain de mort, est le recueil de quatre reportages
écrits par Michael Herr pour le journal Esquire entre 1967 et 1969, a quoi s’ajoutent deux
articles plus tardifs reprenant cette matiere en 1976 (publiés dans Esquire et Rolling Stone).

» Virginia Woolf, A Room of One’s Own (chap. 5), 1929 ; édition en ligne : eBooks@Adelaide, University of Adelaide
(Australia), 2009, URL : http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w9 1r/chapter5.html.

» Michele Perrot, Les femmes ou les silences de I’ Histoire, coll. Champs, Flammarion, 1998, p. L.

+ Frédéric Regard, La force du féminin, Sur trois essais de Virginia Woolf, La fabrique, 2002.

= C’est le lieu que Perec tenta « d’épuiser » en 1974.



L’auteur se situait en marge de la profession de journaliste, et avait une grande liberté de
traitement de I’information, contrairement par exemple aux envoyés de Time ou des grands
journaux européens : il pouvait passer plusieurs semaines sans rien expédier, et cette liberté
lui a donné, de son propre aveu, les moyens de s’extraire d’une « routine de 1’information »
qui empéchait toute saisie exacte de I’événement. Car il y avait quelque chose de spécial dans
I’événementialité de la guerre au Vietnam, et la réception absolument unanime du livre de
Herr montre que son sentiment était partagé. Herr dévoile des son prologue ce qu’il y avait de
spécial au Vietnam pour un reporter, c’est-a-dire un professionnel du récit factuel, de la
description non-fictionnelle :

It was late 67 now, even the most detailed maps didn’t reveal much anymore ; reading
them was like trying to read the faces of the Vietnamese, and that was like trying to read
the wind. We knew that the uses of most information was flexible, different pieces of
ground told different stories to different people. We also knew that for years now there
had been no country here but the war."

Cette situation le conduit, comme les autres reporters, a douter de sa mission journalistique :

[The journalists] knew that, no matter how honestly they worked, their best work would
somehow be lost in the wash of news, all the facts, all the Vietnam stories.
Conventional journalism could no more reveal this war than conventional firepower
could win it.+

Or, Michael Herr ne s’est pas contenté de relever le probleme ; il a aussi relevé le défi de ce
« journalisme non conventionnel », et ¢’est cela, bien siir, qui a fait le succes de son livre et le
tres grand respect qu’il inspire (au Vietnam comme ailleurs). Dés 1973, le reportage majeur
de Herr, consacré au siege de Khe Sanh, est intégré a I’anthologie dont Tom Wolfe veut faire
le manifeste du New Journalism>. Ce courant américain, on le sait, a voulu renouveler le
journalisme, considéré comme impuissant a rendre compte de certains événements ou faits de
société, en puisant dans les ressources de la littérature. Toutefois, les lecteurs de 1’anthologie
de Wolfe ont surtout retenu (et longuement discuté) les procédés d’hybridation de la fiction et
du reportage, les emprunts a 1’art romanesque, et trés peu les mutations de 1’écriture non-
fictionnelle. Du coup, méme une référence comme 1’Encyclopedia of the Essay (1999)¢, qui
ne peut pas ignorer une forme aussi claire de texte non-fictionnel littéraire, juge le New
Journalism comme un phénomene périphérique, qui peut surtout faire réfléchir a la fronticre
entre fiction et non-fiction dans ’essai. Et elle cite tous les auteurs de 1’anthologie de 1973,
sauf Herr justement, puisque ce dernier n’a pas eu recours a la fiction.

L’explication littéraire du succes de Michael Herr, en vérité, n’a pas intéressé
beaucoup de monde. Peut-étre en raison de la suite hollywoodienne de sa carriere (il a
participé a Apocalypse Now, co-signé le scénario de Platoon, etc). Peut-étre parce que
précisément le débat sur le New Journalism a essentiellement porté sur une technique que
Herr n’illustre pas. Peut-étre aussi parce que les études littéraires croisent encore trop peu les
travaux des spécialistes de la presse. En tout cas, I’'un des seuls livres qui consacrent quelques
pages a Dispatches est celui de Géraldine Muhlmann : Une histoire politique du journalisme -
XIXe-XXe siecles”. Elle étudie attentivement ce qu’elle appelle le dilemme entre « le regard

= Michael Herr, Dispatches [1977], Everyman’s Library, 2009, p. 3.
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caché ou la mort du regard », c’est-a-dire le positionnement face a la violence : comment faire
le reportage quand la violence est telle que, soit on s’en détourne, horrifié, soit on 1’admet
mais qu’on y est englouti, et qu’on ne peut plus étre le « reporter », ’intercesseur entre la
violence et le public ? Muhlmann n’aborde qu’incidemment la question de 1’événement (et
n’étudie a aucun moment les procédés d’écriture, car ce n’est pas son propos) ; mais déja son
commentaire indique comment Herr résoud son dilemme : en essayiste.

La démarche de Herr consiste — et sur ce point il s’inscrit tout a fait dans la veine du
New Journalism — a proposer une écriture qui porte largement sur la possibilité méme
du journalisme, c’est-a-dire sur la relation du journalisme a son objet, et non sur cet
objet seul. A maints égards, en effet, c’est cet échec a étre le journaliste attendu qui
constitue le sujet des reportages de Herr. Le paradoxe, c’est que ce qu’il y a de plus
décentreur dans son texte, c’est cet aveu permanent d’échec, d’échec a décentrer.*

Ainsi, la vérité de ce qui est difficile a représenter, c’est précis€ément cette difficulté, et la
réflexivité («la relation du journalisme a son objet ») est son procédé central d’écriture.
Cependant, on ne peut définir cette métadiscursivité comme essayiste qu’en association avec
au moins trois autres phénomenes, dont use massivement Herr : la fragmentation du texte et
du point de vue, le filtre subjectif et littéraire, et ce que j appellerais la « terminabilité », ou
I’effet de clausule de chaque piece de texte, méme dans le flux d’un récit de bataille. Tout cela
donne au reportage la forme non-méthodique que désignait Adorno, et réussit du coup a
rendre compte de cette « guerre non-conventionnelle » qu’illustre, par exemple, I’opération
« Pégase » mettant fin a I’étrange, quoiqu’horrible (ou horrible quoiqu’étrange ?) siege de
Khe Sanh :

Pegasus was almost elegant in its tactics and scope. Stendhal would have loved it (he
would have called it « an affair of outposts »), but it soon came to look more like a
spectacle than a military operation, a non-operation devised ton non-relieve the non-
siege of Khe Sanh-.

Ainsi, trois des six articles sont rédigés sous forme de flashes juxtaposés, procédé
compréhensible dans le cas des deux textes écrits apres le retour, « Breathing in» et
« Breathing out », qui sont nourris de remémoration, de souvenirs de choses vues. Ces deux
textes encadrent le livre. Mais « Illuminations round », publié deés 1969 et placé au centre du
livre, partage le procédé. Les fragments rapportent des batailles d’une violence inouie aussi
bien que des dialogues au mess ou des blagues de soldats, des apercus de leur exténuation, de
leur détresse ou d’atrocités qu’ils ont commises, sans transition et sans aucun jugement, car
c’est la seule forme adaptée a I’espece de fascination virile pour la violence :

Maybe you couldn’t love the war and hate it inside the same instant, but sometimes
those feelings alternated so rapidly that they spun together in a strobic wheel rolling all
the way up until you were literally High On War, like it said on all the helmet covers=.

La poétique de I’essai ne se décele pas seulement dans cette facon de tourner autour de
’objet, inlassablement, sans 1’épuiser (une autre image de Herr est celle de la mandala), mais
aussi dans le fait chaque morceau pourrait étre isolé sans dommage, car ils contiennent tous
un noyau de vérité. Cela implique une écriture soignant 1’effet de clausule de chacun de ses
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paragraphes — Adorno écrivait : « L’essai doit étre agencé de telle sorte qu’il puisse a tout
moment s’ interrompre »*. Or cette vérité de la guerre, Herr s’attache a montrer qu’elle se voit
aussi — et peut-€tre surtout — dans I’attente, dans 1’incertitude de ce qui fait événement ou
pas ; il s’y attache non pas en discutant de tactique militaire (ce que relatent les communiqués
officiels), mais en se tenant au plus pres de la perception des combattants. Par exemple ce
mélange aberrant d’hystérie et d’attente rythmé par des parallélismes obsédants :

There was a camp at Soc Trang where a man at the 1z said, « If you come looking for a
story this is your lucky day, we got Condition Red here », and before the sound of the
chopper hade faded out, I knew I had it too. [...] Everyone there was busy at it, cracking
crates, squirreling away grenades, checking mortar pieces, piling rounds, clicking
banana clips into automatic weapons that I’d never seen before. They were wired into
their listening posts out around the camp, into each other, into themselves, and when it
got dark it got worse. [...] Men were sitting around with Cinemascope eyes and jaws
stuck out like they could shoot bullets, moving and antsing and shifting around inside
their fatigues. [...] That was the level until morning, I smoked a pack an hour all night
long, and nothing happened. Ten minutes after daybreak I was down at the 1z asking
about choppers>.

Dans cet autre passage, le tissage des chansons de country et du portrait des soldats rendent
compte de I’expérience inverse de dilatation du temps :

But sometimes everything stopped, nothing flew, you couldn’t even find out why. I got
stuck for a chopper once in some lost patrol outpost in the Delta where the sergeant
chain-ate candy bars and played country-and-western tapes twenty hours a day until I
heard it in my sleep, some sleep, Up on Wolverton Mountain and Lonesome as the bats
and the bears in Miller’s Cave and [ fell into a burning ring of fire [...] they’d been
waiting for so long now they were afraid they wouldn’t know it when they finally got it,
and it burns burns burns...»

La perte des reperes dans la jungle se répercute sur les reperes temporels :

Sometimes I didn’t know if an action took a second or an hour or if I dreamed it or
what. In war more than in other life you don’t really know what you are doing most of
the time, you’re just behaving, and afterward you can make up any kind of bullshit you
want to about it, say you felt good or bad, loved it or hated it, did this or that, the right
thing or the wrong thing ; still, what happened happened=.

Et bien siir, dans cette dilution des reperes, ce sont aussi les positions morales qui sont
atteintes ; Herr le rapporte dans un discours direct brutal, saisi en pleine action :

[...] the corpsman at Khe Sanh who said, «If it ain’t the fucking incoming it’s the
fucking outgoing. Only difference is who gets the fucking grease, and that ain’t no
fucking difference at all »~.

» Adorno, « L’essai comme forme » [« Essay als Form », 1958], In Notes sur la littérature, Flammarion, 1984.
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« The mix was so amazing », commente Herr, « incipients saints and realized homicidals,
unconscious lyric poets and mean dumb motherfuckers with their brains all down in their
necks »». Il n’y aura aucun jugement de sa part, mais pour parler de cette humanité si
« stupéfiante », son reportage-essai poursuit la description spiralée de la mandala humaine.

C’est cet ensemble, globalement, qui approche le mieux la «guerre non
conventionnelle » que fut I’intervention militaire américaine au Vietnam. Toutefois si un John
Le Carré a pu juger Dispatches comme « The best book I have ever read on men and war in
our time », c’est aussi parce qu’il est vrai de n’importe quelle guerre, ou la prise de
conscience se fait en méme temps que 1’action guerriere, ou la stratégie militaire n’est jamais
aussi claire que veut le faire croire la propagande des états-majors, et ou la peur commande
I’action des soldats. Ainsi ’article le plus célebre, le fameux « Khesanh »” publié en 1969,
commence non pas par 1I’exposé tactique qui permettrait de comprendre le réle de ce « pseudo
Dien Bien Phu » américain, mais par 8 pages consacrées a un seul soldat, dont on ne saura pas
le nom, et qui n’arrive pas a partir de la base ; sa permission est signée, son paquetage est fait,
au moins trois hélicopteres passent le chercher, mais il n’y arrive pas, il comme « prisonnier
de cette horreur » et ne sait plus vivre autrement. Puis le second chapitre du reportage tente de
décrire le lieu, mais sans essayer de faire croire que le reporter domine le sujet, bien au
contraire ; les Montagnes ne se laissent pas décrire, surtout pas par les découpages de la
cartographie militaire :

All-in-country briefings [...] came to sound like a Naming of the Parts [...]. Since most
of the journalism form the war was framed in that language [...] it would be as
impossible to know what Vietnam looked like from reading most newspapers stories as
it would be to know how it smelled=.

Mais pas tellement non plus par les cercles descriptifs de Herr, qui n’arrive qu’a répéter
obsessionnellement la projection de la peur subjective sur le paysage objectif, jusqu’aux noms
des villages :

Because the Highlands of Vietnam are spooky, unbearably spooky, spooky beyond
belief. [...] Oh, that terrain ! The bloody, maddening uncanniness of it ! [...] Spooky.
Everything up there was spooky, and it would have been that way even if there had been
no war. [...] The towns had names that laid a quick, chilly touch on your bones :
Kontum, Dak Mat Lop, Dak Roman Peng, Poli Klang, Buon Blech, Pleiku, Pleime, Plei
Vi Drin>.

On saisit peu a peu pourquoi le reporter de guerre consacre un si long texte a une description
du lieu: c’est le cadre d’écriture du récit des combats, imbriqué dans la description
impossible. Le combat est confondu, dans les phrases, avec une capacité (impossible) a
observer le « visage impassible des montagnes » :

Not even the Cav, with their style and courage and mobility, were able to penetrate that
abiding Highlands face. They killed a lot of Communists, but that was all they did,
because the number of Communists dead meant nothing, changed nothing>.

» ibid.
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C’est donc une sorte spéciale de peur, en fin de compte, qui représente le noyau du
probleme événementiel de cette guerre non-conventionnelle ; la violence extréme engendrant
la peur extréme, les atrocités de la guerre recouvrant toutes les autres réalités, la seule écriture
qui s’approche de cette vérité est celle qui renonce a « traiter » le sujet sans pour autant
basculer dans la fiction, mais en puisant dans la plus exacte subjectivité. Ainsi peut-on
comprendre pourquoi I’historicité des actions se perd dans « les histoires du Vietnam », et
pourquoi ce qui fait événement est perdu dans le flux d’un temps et d’un espace dilatés, car
les enchainements ne forment ni causalité, ni temporalité, ni méme d’effet de réalité. Au
contraire ! Muhlmann donne la sceéne suivante pour exemplaire de la profondeur
journalistique de Herr ; on y notera a quel point la syntaxe du récit, pourtant parfaitement
maitrisée (scene de groupe, zoom avant sur une personne, puis sur un détail de sa blessure,
deuxiéme soldat abordé identiquement, zoom arriere sur 1’atterrissage), perd son efficacité
réaliste a cause de I’insertion des impressions hallucinées de I’observateur.

We were all strapped into the seats of the Chinook, fifty of us, and something, someone
was hitting it from the outside with an enormous hammer. How do they do that ? I
thought, we’re a thousand feet in the air ! [...] And across from me, ten feet away, a boy
tried to jump out of the straps and then jerked forward and hung there [...]. As the
chopper rose again and turned, his weight went back hard against the webbing [...] [the
blood] was running in slow, heavy drops off of his fingertips. I thought I could hear the
drops hitting the metal strip on the chopper floor. Hey !... Oh, but this isn’t anything at
all, it’s not real, it’s just some thing they’re going through that isn’t real. One of the
door gunners was heaped up on the floor like a cloth dummy. His hand had the bloody
raw look of a pound of liver fresh from the butcher paper. We touched down on the
same Iz we had just left a few minutes before, but I didn’t know it until one of the guys
shook my shoulder [...]. The chopper had taken eight hits, there was shattered plastic all
over the floor, a dying pilot up front, and the boy was hanging forward in the straps
again, he was dead, but not (I knew) really dead".

Comment un reporter peut-il attribuer autant de temps et de soin a écrire ce qui ne semble
méme pas réel ? Précisément parce qu’il rend ainsi compte de cet assemblage de peur, de
violence et de déni de réalité qu’est la guerre. C’est pourquoi I’écriture essayiste de Herr a été
considérée par tout le monde comme une grande lecon de journalisme, qui a réussi a rapporter
la vérité humaine de ce qui se tient « somewhere on the periphery of that total Vietnam issue
whose daily reports made the morning papers too heavy to bear » :

The spokesmen spoke in words that had no currency left as words, sentences with no
hope of meaning in the sane world [...]. The press got all the facts (more or less), it got
too many of them. But it never found a way to report meaningfully about death, which
of course was really what it was all about».

Herr n’a donc choisi a aucun moment la fiction pour dépasser les limites du reportage,
du « journalisme conventionnel », et en cela c’est un OVNI dans le courant du New
Journalism. Les articles de ce qu’on a appelé peu apres la « littérature rock », ceux de Lester
Bangs ou du journalisme gonzo, seraient peut-&tre plus proches (et ce n’est pas un hasard si la
drogue et le rock’n roll sont des leitmotive de Dispatches). C’est pourtant son livre qui serait
le mieux placé dans I’Encyclopedia of the Essay. Cinquante ans apres les tentatives de Woolf
ou de Musil de nouer ensemble le roman et 1’essai, pour saisir tout ce qu’il y a de diffus, ou
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d’invisible, dans I’historicité des femmes ou dans les décisions des Etats ; en méme temps que
les reporters font toutes les expériences possibles avec la fiction pour faire évoluer le
journalisme ; et au méme moment exactement que les recherches de Perec ou de Barthes sur
I’infra-ordinaire, Herr invente une nouvelle hybridation formidable entre 1’essai et le
reportage. C’est un exemple frappant de ce que la forme de I’essai autorise, car elle commente
en permanence sa propre écriture : 1’événement n’en est un que par décision argumentative,
par décision d’écriture. C’est un événement du discours autant qu’un discours de I’événement,
un reportage sur le reportage, sur tout ce que doit décider de dire, ou de ne pas dire, le
reporter. Non seulement cela permet de rendre visibles les événements affaiblis par 1’opacité
du monde, de la vie flottante ou violente, mais cela permet aussi de prendre conscience de
cette faiblesse de 1’événement, de tout ce qui se « noie » dans le flux des « histoires », méme
quand ce sont d’atroces histoires.

En ce sens, ce type de journalisme n’est pas qu’un outil d’écriture utilisant le meilleur
de la subjectivité pour atteindre 1’objectivité ; c’est aussi une option politique forte. II suffit de
le comparer avec les récits de vie transcrits avec la plus grande neutralité possible, de Cold
Blood de Capote (initiateur des expériences d’hybridation de la fiction et du reportage) aux
recueils de Bourdieu (La pauvreté du monde) ou de Vollmann (Poor people). La ou ces
derniers choisissent de rester parfaitement silencieux devant les témoignages qu’ils
rapportent, pour que précisément cette non-intervention poétique cause un choc moral dans la
conscience du lecteur, le recours a 1’essai permet de relayer cette conscience, de la soutenir en
permanence, sans pour autant lui imposer une these. C’est en cela qu’Adorno pouvait
conclure que I’essai est le genre critique par excellence, et que j’ai proposé ici d’en voir un
effet dans sa capacité a faire entrer 1’historicité diffuse dans le temps de I’Histoire. Il y aurait
une comparaison utile a conduire entre cette option essayiste et le recours aux techniques
romanesques des écrivains-journalistes de 1’école francaise des années 1930. Myriam
Boucharenc en fait I’analyse suivante :

Bien qu’ayant beaucoup flirté avec la littérature, le grand reportage « a la francaise » n’a
pas réussi a I’épouser. Tout au plus s’est-il laissé divertir — ou pervertir 7 — par elle.
Une union passionnée, donc, mais journalistiquement sans et littérairement sans grande
descendance. Concurrencé, sur le terrain de la « chose vue », par la photographie, le
reportage n’a pas non plus été suffisamment original pour inaugurer cette nouvelle
forme de littérature « en direct » que bien des écrivains appelaient de leurs voeux. [...]
En renouant avec le vieux démon du réalisme, méme réévalué a I’aune de 1’action, il n’a
pu échapper a la problématique datée du « mentir vrai » [i.e. de la fiction] non plus qu’a
I’emprise d’un modele romanesque périmé a une époque ou I'impératif de rupture
commandait 1’exigence de modernité=.

Cet impératif a pu trouver dans la poétique de 1’essai une voie treés productive dont 1’étude

reste a amplifier.
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