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EL cLUB, DE PABLO LARRAIN (2015) : LE PASSE A L’EPREUVE DU DENI ET DE LA PAROLE

Marie-Caroline LEROUX
Université de Limoges
(EHIC)

RESUME :

Avec ce film qui prend pour cadre le Chili actuel et les crimes de prétres condamnés par leur hiérarchie a une
discréte pénitence, le cinéaste P.Larrain rompt avec la veine de ses trois longs-métrages précédents, qui
composaient - selon ses propres termes - une « trilogie de la dictature ». Cet effet de rupture, pourtant, ne
résiste guere a I'’examen. Sourds au monde, imperméables a la culpabilité et a la contrition, les protagonistes
du film sont bel et bien le signe de ce que le réalisateur y poursuit son esquisse d’'une société marquée par
I'insistance passive du fait dictatorial : bien que la dictature soit réduite a I'état de vague évocation, le
microcosme malsain de E/ club apparait comme I'image d’un pays dont I’histoire commence toujours au point-
zéro du coup d’Etat militaire. L’article ambitionne d’explorer cette transaction métaphorique avec le passé. Les
questions de I'occultation et du dévoilement traversent I'ceuvre dans son entier, aussi la réflexion sera-t-elle
structurée autour du taire, du faire dire et du dire et de I’'hypothése que ces postures pourraient étre rapportés
a I'histoire récente du Chili.

S’agissant de la filmographie de Pedro Larrain et de son rapport a 1’ére pinochetiste,
I’évidence voudrait que 1’on se penchat plutdt sur les trois longs-métrages qui composent,
selon ses propres termes, une trilogie de la dictature.

Santiago 73, Post Mortem (2010) mettait en scene un morose et médiocre fonctionnaire,
sommé de procéder a I’autopsie du cadavre de Salvador Allende, au soir du coup d’Etat du 11
septembre 1973. Son indifférence a I’Histoire en train de s’écrire sous ses yeux et sa dérive
criminelle tragaient un portrait a peine voilé d’un Chili hésitant entre [’apathie et la
complicité.

Raul Peralta, le glacant protagoniste de Tony Manero (2008) se montrait lui aussi
parfaitement aveugle a I’atmosphére de peur et de répression qui formait la toile de fond de
son parcours homicide, en pleine dictature. Tendu vers I’imitation de son modele de celluloid
— le John Travolta de Saturday night fever (1978) — il n’hésitait pas a tuer pour emporter un
concours de sosies. Le personnage était aussi, pour le réalisateur, un miroir offert au Chili
d’aujourd’hui et 4 sa fascination pour le modéle nord-américain®.

No (2012), enfin, revenait sur le referendum de 1988, dont les résultats conduisirent a la
démission d’Augusto Pinochet et & la Transition démocratique. Le héros en était un jeune
publicitaire, choisi pour concevoir le spot du « non ». Bien que le film se préte a une lecture
simpliste?, on peut aussi y voir une habile critique du travail d’effacement auquel s’est livré le

! pablo Larrain, cité par Juri Saitta : «Ratl Peralta vive un passo avanti rispetto al suo paese, il suo assurdo desiderio & quello
del Cile odierno » (Saitta 2015 : 48).

2] n’est qu’a voir la phrase d’accroche qui figure sur I’affiche francaise : « Comment une campagne publicitaire a renversé
la dictature ».



Chili de la Transition : I’image que promeut — que vend — le spot du « non » est celle d’un
pays tourné vers un avenir radieux — celui du néo-libéralisme a la chilienne — et qui enterre
pour ce faire la mémoire du traumatisme, toute fraiche encore (Saitta 2015 : 84-89).

Avec El club (2015), une page de I’ceuvre de P. Larrain semble se tourner. Le film, en
effet, n’offre a priori que peu de prise a la relecture de la blessure historique chilienne. 1
touche a une problématique tres actuelle, qui excéde largement le cadre national, puisqu’il
s’agit de traiter, depuis la fiction, d’une réalité qui fait I’objet depuis une dizaine d’année
d’une croissante libération de la parole : les abus, en particulier sexuels, commis par des
prétres et couverts par I’Eglise. L’année de sortie de El club coincide d’ailleurs avec celle
d’un film chilien (El bosque de Karadima, de Matias Lira, 2015) et d’un film nord-américain
(Spotlight, de Tom Mc Carty, 2015) consacrés a ce méme sujet.

Les prétres de EI club, donc, ont été condamnés par leur hiérarchie a une discréete
pénitence, loin des yeux des hommes. Si I’effet de rupture avec la trilogie, cl6turée deux ans
plus t6t, est significatif — tant au plan de la thématique que du cadre temporel —, il ne résiste
guere a I’examen. Sourds au monde, imperméables a la culpabilité et a la contrition, les
protagonistes du film rappellent inévitablement les personnages de sociopathes maussades et
criminels des deux premiers volets du triptyque pinochetiste. La maison qu’ils occupent est
isolée et domine un littoral brumeux. Vivante image d’un pays dont I’histoire commence
toujours au point-zéro du coup d’Etat militaire®, elle semble baigner dans les relents du passé.
C’est en tout cas ce que je m’attacherai a démontrer, en étudiant 1’opération de transaction
métaphorique a laquelle se livre P. Larrain.

Dans le Chili du passage au nouveau millénaire, I’orchestration du discours de la mémoire
s’était substituée au consensus du silence qui avait accompagné la Transition, une décennie
plus tét ; la surenchere testimoniale et le déversement d’images signant la volonté de liquider
définitivement un passé encombrant®. Face & la puissance dissolvante de cette mémoire
spectacularisée, 1’essayiste chilienne Nelly Richard plaidait déja, en 1998, pour «las
paradojas y ambivalencias de los dobles sentidos que busca reprimir el monologismo del
significado absoluto » (1998 : 20) °. Bon nombre des cinéastes chiliens qui ont commencé a
produire dans les années 2000, et que la critique a pu regrouper sous une étiquette générique,
celle du « Novisimo Cine Chileno » (Cavallo, Maza 2011), empruntent ce chemin du détour
symbolique, a I’'image de. P. Larrain.

La zone incertaine dans laquelle se meut El club m’a fait préférer cette ceuvre et son
approche allusive du passé a la trilogie de la dictature, dans laquelle la lecture symbolique du
parcours des personnages est pleinement autorisée par le contexte historique dans lequel
I’action prend place. Ce film témoigne d’une esthétique de la métaphore autrement plus
aboutie, le cinéaste procédant ici par compléte soustraction du politique. On ne saurait mieux
dire le malaise d’une société marquée par I’insistance passive du fait dictatorial. Bref, d’une
société post-dictatoriale au sens ou I’entend Joschen Mecke lorsqu’il affirme que

3 ([E]! golpe de estado tiene una dimensién de origen. Un quiebre estructural en la historia, que reconfiguré todo el tejido de
lo sensible y de lo pensable. No habria un antes del golpe, para el presente. Este borro todas las huellas de lo que habia antes.
Todos los signos, rasgos y derivas del presente no pueden traspasar el efecto disgregador del golpe de estado. Como lo
definid Nelly Richards [sic], es un centro centrifugo que lo absorbe todo, y centripeto, porque lo saca del centro
convirtiéndolo en otra cosa. Chile nacid, o parece haber nacido, con el golpe de estado, aun para aquellos que sufrieron
material y simbdélicamente la masacre, todo fue pensado y consumido en ese momento » (Santa Cruz Grau 2014 : 76).

* «Vivimos transicionalmente bajo el efecto de una politica informacional del recuerdo. Toda marca del pasado, toda
invocacion puede circular, ser vociferada por los medios de comunicacidn, transitar por la calle o la universidad como cuerpo
0 rostro quemado, o como psique lastrada por el flagelo, 0 como victimario. Todo puede circular, pero como informacién. No
como punto de vista experiencial irreductible, tenso, no festejante, en duelo» (Willy Thayer in Richard 1998 : 25).

® Plus loin, elle ajoute : «Desapaciguar esta reconciliacion neutral [...] podria ser una de las tareas de la critica cultural : la
que consiste en hacer estallar la pluralidad contradictoria del sentido para desordenar con ellos los planos y superficies de
representacion que las ideologias culturales pretenden mantener lisas, sin huellas de las guerras de interpretaciones que se
desatan continuamente en torno a las jerarquias, arbitrariedades y censuras de los cddigos de legitimacion simbolica y
politica » (Richard 1998 : 22).



[L]a postdictadura no puede definirse solamente por una continuidad temporal entre la dictadura y
la época después, sino también por la permanencia de una problematica. Segin los modelos
sugeridos por las teorias de la postmodernidad y del postcolonialismo, podriamos definir como
“postdictadura” una época que, a saber, empieza después de la dictadura, pero que - a pesar de ser
un sistema politico diferente - todavia queda marcada por ella. La “postdictadura” presupone,
luego, al mismo tiempo una ruptura con la dictadura y la continuidad de su influencia. (Mecke
2011 :122)

Si donc la métaphore atteint dans El club a un tel degré d’expressivité, ¢’est précisément
parce que le signifié — le poids de I’héritage dictatorial — est presque complétement occulté
par le signifiant — 1’égarement moral de cinq serviteurs de Dieu incapables d’une quelconque
forme de repentir.

Le dispositif dramatique s’articule autour de trois pivots. Les quatre pensionnaires du
« club », auxquels vient trés vite s’ajouter un cinquiéme, dont 1’arrivée bouleverse le délicat
équilibre de la communauté, incarnent la faute, subtilement modulée dans ces personnages
nettement individués, mais également sombres et hermétiques. Sandokan, un marginal en
proie a d’évidents troubles psychiques, a été abusé sexuellement dans sa jeunesse par le pére
Matias, qu’il poursuit pour le confronter a ses crimes: il sera la victime. Quant au pere
Garcia, jésuite missionné par ses supérieurs pour fermer les maisons de pénitence, il fera
office d’inquisiteur, de confesseur et de conseiller spirituel pour les quatre brebis égarées,
auxquelles il faut adjoindre la sceur Monica : il est la justice, sinon de Dieu, du moins de
I’Eglise®.

Le déni et le sentiment d’impunité qui régnent en cette demeure en font le lieu idéal pour
une plongée dans les paradoxes de 1’idiosyncrasie chilienne. Ce microcosme toxique est le
reflet d’une société au sein de laquelle le refoulé fait immanquablement retour, et se retourne
en violence. A partir de la rupture du point d’équilibre, le film distille une atmosphére de
sourd malaise, jusqu’a I’épanouissement final de la violence dans le brutal passage a tabac de
Sandokan, maniére d’exorcisme et déclencheur d’un processus de réparation aberrant,
puisqu’aprés avoir vainement tenté d’engager les prétres sur le chemin de la repentance, le
pére Garcia les force a accueillir Sandokan de maniére a ce que sa présence les rappelle
chaque jour a leurs péchés, ce a quoi le jésuite ne parvient qu’au prix d’une turpitude morale.

Les questions de 1’occultation et du dévoilement traversent 1’ceuvre dans son entier, c’est
pourquoi la réflexion sera structurée autour du taire, du faire dire et du dire et de ’hypothése
que ces postures pourraient étre rapportés a 1’histoire récente du Chili. On s’attachera ici a
voir ce qui se passe entre les mots, dans les sous-territoires d’une parole aussi abondante
qu’elle était rare dans les deux premiers opus de P. Larrain.

TAIRE LA FAUTE : LE NON-DIT, LE DENI ET LE NOM DIT

Dans la séquence d’ouverture, les plans intérieurs et extérieurs alternent, uniformeément
nimbés de cette lumiére opaque et bleutée qui caractérise la photographie du film. Les
habitants de ce lieu dont le spectateur n’apprendra la fonction que plus avant dans le récit
filmique se livrent a leurs activités quotidiennes, dans un silence que la musique-off — le
Fratres pour cordes et percussions d’Arvo Part — colore d’une note grave et méditative. On
serait a posteriori tenté de qualifier cette touche musicale d’ironique, car leur silence n’est
pas, comme il conviendrait, de contrition. Dans la troisiéme séquence, et alors que 1’on ignore
toujours tout des personnages, on les découvre au reste beaucoup plus volubiles. La sceur
Monica et les quatre prétres dont elle a la charge y débattent des performances du lévrier
qu’ils entrainent a la course, et qui génere de substantielles rentrées d’argent pour la
communaute.

C’est a la faveur de I’entrée en scene du pere Matias, le prétre pédophile, que le cineaste
leve le voile sur la vraie nature de cette énigmatique communauté. La maison se trouve

® « Y en este momento, la Iglesia, para usted, soy yo » (00 : 37: 50).
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révélée comme contre-emplacement’. Au sein de cette hétérotopie de déviation se conjuguent
la mise a Pécart®, et, en théorie & tout le moins, la fonction disciplinaire, puisque par
I’institution d’un régime spatial en décrochement du monde ordinaire, I’Eglise entend aussi
sanctionner la déviance.

La maison, en tant qu’elle constitue un de ces espaces de relégation dont le pouvoir se dote
pour contrbler ses «autres», ne peut manquer de convoquer le souvenir des lieux
hétérotopiques qui ont vu s’exercer la violence d’Etat pendant la dictature. A cette différence
pres que nos prétres ne sont pas persécutés, mais assignés a résidence (dorée) et que leur
geoliere, la sceur Monica, se livre a un exercice singulierement atténué de la contrainte. Si
I’on songe a la forme courtoise et civile prise par les interrogatoires imposés aux prétres par
le pére Garcia, le contre-pied n’apparait que plus ironique. Cette remarque faite, on est tenté
de mentionner un événement du passé récent, qui s’ajuste bien mieux a la réalité du
fonctionnement de la maison, et de rappeler qu’il aura fallu attendre 2013 pour que I’Etat
chilien ferme le centre pénitencier Cordillera, un ancien centre de vacances de I’armée ou
étaient incarcérés dix grands criminels de la dictature, qui y vivaient dans un confort
insolent. ..

Le cinéaste joue de la force de I’innommé en optant pour un titre sibyllin. « Club » : le
terme renvoie a un espace ou I’on s’éprouve comme collectif, & une société ou s’agrégent des
intéréts communs. Si on I’envisage comme association sportive ou touristique, il dégage,
aussi, une impression d’inconsistance ou de frivolité. Et, parce qu’il s’agit d’un lieu de
I’« entre soi », et que n’importe qui ne peut prétendre a y accéder, le mot recouvre une
dimension élitiste. Bref, le nom est indéniablement coloré d’humour noir...

J’évoquais plus haut 1’idée de s’éprouver comme collectif. La condition premiére de
I’appartenance a un club, ou plus généralement a une communauté, c’est la reconnaissance de
soi dans I’autre. Ce qui unit les membres du club de P. Larrain, ¢’est le déni. Un déni d’ordre
interprétatif, qui ne consiste pas a nier les faits, mais a apprécier ses propres agissements de
maniére subjective (Cohen 2001 : 7). Or la nature du déni, chez le pére Matias, le nouvel
arrivant, est autre : il rejette la réalité méme des faits qu’on lui reproche. En prétendant a une
honorabilité dont les autres seraient dépourvus, il s’exclut d’emblée du groupe :

—Disctlpeme Madre, pero no sé porque tendria que someterme a las mismas reglas que..., que
és0s... Yo no sé si usted sabe porque estoy aca. No cometi ningln delito, ningin pecado. Yo tuve
un pequefio problema®.

Le refus n’est pas seulement illocutoire chez le pére Matias : il est a ce point intériorisé que la
confrontation avec Sandokan ne lui laisse d’autre choix que le suicide.

Le refoulement consume aussi les autres personnages du film, méme s’il ne prend pas, chez
eux, une forme aussi extréme que chez le pere Matias. Leur impossibilité a concevoir leurs
actes comme des manquements a la morale creuse un trou dans la langue, et rend impossible
dans leur bouche la définition de la maison et de leur état de pécheurs. Si le verbe est bien
I’essence de la chose, si comme le postulait Walter Benjamin celle-ci ne se réalise que dans la
parole (2000 : 146), alors ce qui n’a pas de nom n’existe pas... Le monde, ici, fonctionne
donc a rebours de celui du livre de la Genése, dont un verset figure ironiquement en épigraphe
du film : la ou Dieu crée par le Verbe, ses ministres, dans El club, anéantissent le réel par le

T« y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des
lieux qui ont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies
effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a
I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien
que pourtant ils soient effectivement localisables. [...] Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les
emplacements qu'ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies » (Foucault
1994 : 755-756).

® Une mise a ’écart assortie, toujours dans la droite ligne de la définition foucaldienne, d’un maintien du rapport au monde
environnant : « Esta casa no tiene puertas y no tiene llaves, asi que se puede ir cuando quiera », clame le pére Garcia (00 :
37:42).

°00:11:08.



silence. La parole de I’irascible pere Ortega fait exception a ce silence, mais elle ne définit pas
pour autant la nature de leur situation réelle a tous. Car dans son cas, la béance créée par le
non-dit est comblée par de I’informe, par un déversement excrémentiel qui ne résout

nullement le probleme de la nomination :
— Llegd aqui, a esta casa de mierda, con olor a mierda, y vio a estos viejos de mierda : la cara de
Silva, la cara de Vidal, me vio a mi también ... Esta mierda... Penso : « jVoy a tener que pasar el
resto de mi vida en esta mierda ! ». Y se pegd un balazo.'

Le non-dit des autorités religieuses marche main dans la main avec celui des prétres. Si
I’on revient au début du film, on se rappellera que le représentant de la hiérarchie
ecclésiastique qui accompagnait le pere Matias optait lui-méme pour un évitement de mauvais
aloi. Il parlait pour décrire les lieux de « esta casa, [...] esta comunidad que ustedes tienen
acé », « una casa de recogida, de oracién ».

Sur le terrain de bataille du dit et de I’innommé, c’est au pere Garcia — celui qui incarne
la « nouvelle » Eglise (le Chili moderne) — qu’échoit en derniére instance la responsabilité de
la nomination, d’abord ex negativo, puis par I’affirmative : « ESta casa no es un spa, tampoco
es una casa de retiro, es un centro de oracioén y de penitencia »'2. Pénitence : la maison, a
I’évidence, ne pouvait recevoir sa définition que de 1’extérieur, car pour ses habitants, le mot
« pénitence » n’est qu’un signifiant vide de contenu sémantique.

Aussi la mention de possibles nécessités de confession des prétres par la sceur Moénica, au
moment ou elle présente son nouveau lieu de vie au pére Matias*®, semble-t-elle parfaitement
anecdotique, et lorsque le pére Silva recourt au verbe « confesar », ne le fait-il que pour le
simple plaisir de déjouer les attentes du pére Garcia, par pure provocation, ne lui livrant qu’un
aveu insignifiant : « Yo voy a confesar una cosa. Aqui se escuchan ruidos raros. Y aqui
tenemos que dormir con los ojos abiertos » ™.

FAIRE DIRE, FAIRE/ DIRE

Le déni n’est pas seulement affaire d’esquives, de silences et de procédés élusifs —
périphrases et autres tropes. Il s’affiche dans une parole livrée, tant6t avec réticence, tant6t
avec arrogance ou complaisance, au fil des interrogatoires du pere Garcia, dont la mission —
découvrir les circonstances exactes de la mort du pére Matias — est aussi prétexte a revenir
sur les raisons de la présence de chacun en ces lieux. Malice ou singulier hasard, le village
que domine cette maison porte le nom de La Boca. « La Bouche »... Alors, oui, la parole
émerge et se répand, mais sans que jamais, cependant, le pére Garcia entende ce qu’il voudrait
entendre.

Le paralléle entre I’Eglise et 1’Etat chilien, également coupables d’avoir dérobé leurs
indignités aux regards et de s’étre soustraits a leurs responsabilités, est nourri par des
personnages presque archétypaux. Il est difficile en effet de ne pas voir dans la commode
sénilit¢ du pere Ramirez une allusion a I’attitude d’Augusto Pinochet lors de son procés au
Royaume-Uni, en 1998, et au cours des diverses procédures ouvertes a son encontre au Chili,
par la suite. Ainsi, a la question du Pére Garcia, s’interrogeant sur les raisons de la présence
du pére Ramirez, la sceur Ménica répond-elle : « No se sabe, y él no se acuerda »*°. De son
coté le pere Silva, ancien aumonier de 1’armée, s’est rendu complice des exactions des
militaires pendant la dictature. Il perpétue leur phraséologie, éructant son mépris pour ces «
civiles izquierdistas » qui ont eu 1’audace de les condamner®®. Quant aux nourrissons volés
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par le pére Ortega a leurs meres pour étre remis a des familles aisées, sous un prétexte
humanitaire, ils rappellent évidemment 1’adoption des enfants de détenues-disparues.

A la pesanteur du non-dit succédera donc le malaise de ces échanges ou la subjectivation
des faits qui leur sont reprochés conduit les personnages soit a culpabiliser les victimes — le
pére Ortega réussit le tour de force d’imputer les abus sexuels des prétres pédophiles a la
crédulité imbécile de certains enfants, tirant un orgueil certain, pour sa part, de ne s’en étre
pas laissé conter dans sa jeunesse'’ —, soit & opposer des justifications aberrantes  leurs actes.
L’effarante mystique de la répression sexuelle du pere Vidal, les menaces a peine voilées de
la sceur Monica a ’endroit du pere Garcia, le discours de classe du pere Ortega : c’est le logos
dans son entier qui semble devenir la cible du cinéaste, un logos vicié, manipulé, mis au
service du dysfonctionnement d’une micro-société ou le faire et le dire célébrent leur divorce
permanent. Retranchés derriere un catéchisme sui generis, férocement hétérodoxe, ils sont
parvenus a se convaincre du bien-fondé de leurs agissements : « Dios me dio una mision,
salvar vidas », clame le pére Ortega. «¢, Ha pensado alguna vez que usted es un
delincuente ? », rétorque, excédé le pere Garcia, ne provoquant chez son interlocuteur qu’un
rire sonore et compulsif 2.

Les interrogatoires imposés par le pére Garcia aux résidents dégagent une impression de
solennité, en dépit du cadre scénique dans lequel ils s’inscrivent, qui est celui du salon, un lieu
que 1’on avait identifié comme espace commun, un lieu de sociabilité autant que de passage
pour les personnages. Sur le plan de la grammaire cinématographique, les quatre séries
d’entretiens ne se différencient pas les unes des autres. La place occupée par le pére Garcia est
toujours la méme, et les accusés lui font face, dans le canapé. A chaque personnage son axe
de prise de vue et sa direction regard, d’une séquence I’autre™. Pour le reste, la sobriété est de
mise ; le cadrage est identique et les plans, fixes.

Le film est tourné en scope, et I’utilisation de lentilles anamorphiques décuple I’impact des
plans rapprochés dans ces scénes d’intérieur : la sensation d’enveloppement produite par le
format de 1’image décompressée —qui embrasse un champ beaucoup plus large que I’'image
cinématographique classique — ; la distorsion des lignes verticales®, qui nous raméne toujours
au centre de I’image — c’est-a-dire, ici, au visage —; ’effacement des arriére-plans dans le
flou : tout concourt a nous immerger dans ces confessions pour faire de nous les témoins
obligés de la libération de cette parole malade.

Tendus vers un unique objectif — éviter a tout prix la fermeture de la maison —, les cing
colocataires déploient toutes les stratégies a leur disposition pour faire battre le pére Garcia en
retraite. Plus que la personnalité de chacun, c’est le sentiment de cet intérét partagé qui
s’impose, aussi 1’on n’est guere étonné de voir les pensionnaires se substituer les uns aux
autres en cours d’entretien. Le réalisateur opte en effet dans les entrevues pour un schéma
classique de montage alterné avec raccord regard. Le jeu du champ/contre-champ lui permet
d’assurer la concaténation des micro-séquences qui composent chaque série d’entretiens, les
pensionnaires alternant a la faveur du cut tandis que le jeu des questions/réponses assure le
continuum narratif.

La place de ces interviews dans le film et le souvenir historique qu’elles convoquent
immanquablement le prouvent : malgré la prise de distance d’avec les formes qui s’étaient
imposées a la génération de cinéastes precédente, mie par un impératif de dénonciation et de
divulgation, et malgré le parti-pris de [I’artification qui caractérise 1’ceuvre ; malgré
I’arrachement a la représentation dialectique du fait historique — phénomene si propre a la

1700 : 36 :30.

800 :40: 15.

19 A titre d’exemple : plan rapproché épaules et regard caméra pour le pére Vidal, plan rapproché épaules et regard trés
légérement décentré a gauche pour la sceur Monica, plan rapproché épaules et 1éger trois-quarts pour le pére Ortega, etc.

2 Avec I’optique anamorphique, les défauts de courbure sont de plus en plus marqués & mesure que 1’on s’approche du bord-
cadre.



contemporanéité —, le cinéma de P. Larrain reste un cinéma de la mémoire. Ou, plutét, un
cinéma qui en célebre la nécessité. Les mots arrachés, enregistrés, consignés, réécoutés par le
pére Garcia sont une image en négatif de la parole qui s’énonce au nom de 1’éthique et de la
justice dans les fragments d’interviews de victimes, de parents de disparus, de complices de la
dictature plus ou moins repentis ou de politologues qui émaillent les documentaires de
Patricio Guzman, de Carmen Castillo et d’autres encore. La parole pseudo-documentaire de
El club, dépouillée de tout impératif de témoignage, de tout dessein cathartique, de toute vertu
réparatrice, ne dit que la gangréne rongeant le malade qui s’ignore.

LE DIRE : SUBIR ENCORE

Une parole discordante, pourtant, se déverse dans cette masse de non-dit et de démenti :
celle, souvent monologique et erratique, de Sandokan. Notons d’emblée qu’au plan de la
configuration discursive, le foyer de 1’énonciation est ainsi placé lors de son apparition que le
spectateur se trouve dans une posture qui le rend largement solidaire du regard des occupants
de la maison. Sandokan, non content d’étre leur « autre », devient ainsi le notre. ..

Invasive, in ou hors champ, sa voix fait en tout cas fi des murs et infecte la maison de la
mémoire de la victime. Au discours argumenté et lénifiant du pére Garcia, aux tentatives
d’arraisonnement dont il fait 1’objet, le vagabond oppose ce flot continu, ou le langage le plus
cru se marie a celui de 1’élévation spirituelle.

L’insubordination du personnage n’est pas seulement d’ordre verbal. Il dit « non » de tout
son étre, il exprime tout entier la résistance a la norme, aussi bien sexuelle que sociale. De ce
point de vue, le fait que Sandokan installe son campement de fortune et son fauteuil face a la
maison, aux intempéries, traduit visuellement la puissance de refus du vagabond. L’espace
ouvert a tous les vents qu’il se dessine s’inscrit contre 1’espace clos, réglé et normé de la
maison.

La pureté de son statut de victime lui est pleinement rendue dans le climax du film: ce
moment ou, rendu responsable du meurtre des lévriers de course que le pere Garcia a fait tuer,
il est roué de coups dans une cérémonie qui le fait passer de 1’état de la victime qui demande
réparation a celui, infiniment plus fort au plan symbolique, de victime expiatoire. Sacrifié une
premiére fois aux désirs coupable d’un prétre pédophile, il I’est une deuxiéme fois, pour servir
les projets du pére Garcia et placer les prétres pécheurs sur le chemin de la repentance.
Sandokan est le bouc émissaire que décrivait René Girard (1982). Innocent du crime dont on
I’accuse, il consent, par son silence, a devenir celui par qui le péché est tenu a distance. Ce
silence est a la hauteur du mystére sacré qui se réalise dans sa personne, puisque dans le
sacrifice il atteint a une dimension christique, lors de la séquence du lavement des pieds.

Mais revenons a la parole de Sandokan, dans ce qu’elle a de violemment disruptif. Cette
parole dévoile et démasque. Son objet, qui est de dénonciation, lui donne les apparences du
discours contre-hégémonique : le retour sur les viols subis dans son enfance signe une reprise
en main du logos, alors que c’est précisément par 1’usage perverti du discours que les prétres
pédophiles, usant de leur autorit¢é morale, parvenaient a convaincre les enfants qu’ils
abusaient de la legitimite de leurs actes. Cependant, si en maniant les mots mémes de ceux-la
qui incarnaient la domination, en les retournant, il subvertit le discours ecclésiastique et en
met au jour I’hypocrisie, Sandokan ne semble pas pouvoir s’extraire de 1’écholalie. Il ne
produit pas de discours construit : fors le lexique anatomique des choses du sexe, il ne dispose
que des mots des prétres qui 1’ont élevé, que des fragments d’une rhétorique de la foi
dénaturée par 1’usage pervers qui en a ¢été fait. Il demeure prisonnier de la langue des
vainqueurs. De leur emprise, aussi, dans la mesure ou la détestation qu’il leur voue se méle
d’une profonde dépendance affective. L’aliénation reste son unique horizon : il reléve donc
bel et bien du schéma gramscien de I’hégémonie, entendue comme cet état qui caractérise
1’adhésion des opprimés aux idéologies qui les asservissent.



CONCLUSION

Si comme je le crois on atteint dans ce portrait de I’aprés-séisme a une synthese des
postures discursives qui ont caractérisé 1’histoire récente du Chili, les prétres relégués
pourraient symboliser la phase du refoulement propre a la transition démocratique. Dans
I’espace hétérotopique de la maison — cette boite de Pandore — quelque chose est placé qui
n’en saurait sortir. Le geste de la sceur Monica lavant le perron a grande eau, par deux fois
répeté, est lourd de sens. Elle lessive le sang du suicide du pére Matias aussi résolument
qu’elle se débarrasse des poussiéres et de la salissure. Rien ne doit paraitre au dehors.

La remédiation qui s’incarne dans le pére Garcia, pour généreuse qu’elle paraisse au
premier abord, n’en débouche pas moins sur le musellement de la victime : dans 1’échange au
cours duquel il recueille la parole de Sandokan, 1I’écoute et les mots d’apaisement sont relayés
par une tentative de discipliner la parole « autre », comme si la reconnaissance de la
souffrance vécue devait valoir, en soi, pour réparation. Sa proposition de lui trouver un
hébergement & Santiago® est & 1’évidence motivée par la nécessité de I’éloigner de la maison
et de ses hotes... Dans la personne du pére Garcia se réalise, en somme, la volonté
d’épuisement du passé et sa transformation en simple toile de fond du présent qui a
accompagné 1’ officialisation du fait dictatorial dans les années 2000.

Quant au langage en crise qui caractérise Sandokan, il rappelle celui du personnage du
livre expérimental de Diamela Eltit, EI Padre mio, publié en 1989. Dans cette ccuvre
I’écrivaine chilienne, issue du Colectivo Acciones de Arte — collectif né en pleine dictature —,
mettait en forme les enregistrements réalisés auprés d’un sans domicile fixe schizophréne.
L’auteure voyait son pays reflété dans ce discours en lambeaux®. Le discours de Sandokan,
pour sa part, pourrait sans doute valoir pour une image du Chili de 1’extréme contemporain.
La confrontation tant attendue au prétre qui a détruit son existence ne s’assortit pour lui de
nulle guérison, de nul apaisement : le passé traumatique lacére irrévocablement son présent.
Et ce que laisse in fine augurer cette parole disloquée, c’est la perpétuation de la violence,
dans une société qui n’a pas su regarder son passé dans les yeux. Ses déclarations finales, qui
sont aussi les derniéeres paroles adressées du film, témoignent de cet inévitable « rendez-vous
avec la violence »*. Elles consistent en une menace de représailles sexuelles & I’endroit des

prétres forcés de lui ouvrir leur refuge :
—Una cosa que es muy importante para todos ustedes, que si en algin momento [...] ustedes tienen
acceso a mis drageas, por favor no las vayan a consumir, y si las consumen no las mezclen con
alcohol, por que si no se los pueden culearse. A todos®.

De I’image médiée du Chili post-dictatorial qu’offre El club, on retiendra ce constat du
partage de la violence, qui trahit la persistance du passé dans le présent.

Dans ce film plus ouvertement que dans les précédents, le cinéaste regarde son temps, qui
est celui de l’ultériorité, du divorce d’avec I’expérience dictatoriale. Le passé a perdu
I’épaisseur dont le dotaient les films de la trilogie, par leur cadre temporel méme, mais il
subsiste a I’état de résidu tenace. Le déchainement de brutalité qui marque la fin du film est la
manifestation la plus probante de son insistance. Toutefois, P. Larrain ne cherche pas a cerner
les contours de cette trace : le débordement de la chose qui se produit dans la métaphore, le

2101:09:13.

22 « Cuando escuché al Padre Mio, pensé, évoqué a Beckett, viajando iracundo por las palabras detras de una madre recluida
y sepultada en la pagina. Después de Beckett, me surgi6 otra imagen :

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre : jirones de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte,
pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difunto. Es una honda crisis del lenguaje, una infeccién de la memoria,
una desarticulacion de todas las ideologias. Es una pena, pensé.

Es Chile, pensé. » (Eltit 1989 : 17)

2 Je reprends 14 le titre d’un chapitre de I’essai de Nelly Richard (1998 : 27).

#01:32:12.



flou et les ambiguités qu’autorise la transposition symbolique débouchent sur un étoilement
du sens, qui fait toute la force de ce film oppressant et grave. Car bien gu’ouvertement
articulée autour de la question de la faute et de la rédemption, 1’ceuvre ne se préte guére a une
lecture univoque. Elle fonctionne sur un mode impressionniste, suggérant plus qu’elle ne dit,
usant d’une parole peu éclairante, lourde de sous-entendus. Et cette troublante esthétique de
I’informulé offre un cadre exceptionnel au traitement des questions du non-dit, du déni et de
la parole, qui continuent de tarauder le Chili contemporain.
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