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« Those parts that do fructify in us » (4.2.26-27) :
Figures de la conception dans Love’s Labour’s Lost

Muriel Cunin

Université de Limoges

Le titre de la piece I’annonce d’emblée, il y sera question d’amour
(« love ») mais aussi d’inachévement (« lost »), deux thémes liés par le
motif de la conception (« labours », terme polysémique dont on ne peut
manquer les connotations obstétriques). La finalit¢ d’une comédie
amoureuse est, a priori, le mariage et donc 1’enfantement, mais Love’s
Labour’s Lost ne se termine pas comme une comédie habituelle : les
paroles désabusées de Berowne, « our wooing doth not end like an old
play : / Jack hath not Jill » (5.2.842-843) mettent fin a 1’optimisme
d’Armado, persuadé que « the catastrophe [shall be] a nuptial » (4.1.70-
71). Ainsi la traditionnelle catastrophe comique est-elle clairement
remise en cause, briévement, au début, par la volont¢ masculine
d’empécher toute femme de s’approcher de la cour de Navarre, et pour
une durée indéterminée, a la fin, par la mise a 1’épreuve imposée a leurs
galants par les cinq personnages féminins'. La piéce apparait donc
comme circulaire, la fin faisant écho au début en inversant les roles mais
en conservant le schéma initial de la séparation hommes/femmes.

Entre ces deux points, I’action est une suite de tensions — entre le
masculin et le féminin, entre un but a atteindre et un achévement toujours
repouss€, entre nature et artifice — qui s’expriment toutes a travers les
deux sens, physiologique et mental, de la notion de conception.
Shakespeare joue volontiers sur cette polysémie, par exemple dans ce
passage de King Lear :

KENT I cannot conceive you.
GLOUCESTER Sir, this young fellow’s mother could,
whereupon she grew round-wombed and had indeed, sir, a

! Armado fera pénitence pendant trois ans mais du moins est-il autorisé a épouser sa
belle immédiatement, la grossesse de Jaquenetta ne Iui laissant guére le choix.
L’épreuve des quatre autres galants doit en fait durer un an, pourtant 1’issue de la piéce
demeure comme suspendue, la suite possible de Love’s Labour’s Lost, Love’s Labour’s
Won, étant perdue. Voir sur ce point I’introduction de Carroll, p. 39-40.
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son for her cradle ere she had a husband for her bed...
(1.1.11-15)°

La conception peut étre mentale (c’est le sens que lui donne Kent)
ou physique (Gloucester). Elle peut étre engendrement ou naissance
d’une idée, d’un concept : « My brain I’ll prove the female to my soul, /
My soul the father, and these two beget / A generation of still-breeding
thoughts » (Richard II, 5.5.6-8). Mais 1’accouchement n’a lieu qu’au
terme d’un long processus de gestation : « I have a young / Conception in
my brain, be you my time / To bring it to some shape » (Troilus and
Cressida, 1.3.307-309). Ce jeu sur le parallélisme entre « the having of
thoughts and the having of children » (de Grazia 70), fait écho a I’histoire
du mot « conception » :

Introduit avec un sens physiologique, le mot est d’abord
employé¢ dans un contexte religieux, en parlant de la Vierge
(XIII® s., la conception nostre dame puis Immaculée
Conception) [...]. Le sens intellectuel de « faculté de
concevoir » (1315) et, par métonymie, «résultat de cette
action » (1549) maintient souvent le lien apparent entre création
physique et mentale. (Rey 832-833)°

Le parallélisme est essentiel dans une pi¢ce dont les protagonistes
masculins envisagent, de manicre absurde, de transformer leur royaume
en « petite académie » (1.1.13) peuplée de purs esprits, et de renier leur
corporalité¢ en affirmant que « the mind shall banquet, though the body
pine » (1.1.25). Or, les termes employés trahissent déja le projet de
Navarre et sont le signe d’un échec annoncé : le regne de 1’esprit prend
une forme trop matérielle et physique pour que cette rupture artificielle
entre le corps (associé¢ aux femmes) et 1’esprit (qui serait exclusivement
masculin) puisse aboutir. La princesse de France et ses suivantes ont a la
fois plus d’esprit et plus de bon sens que ceux qui prétendent les fuir et
qui les courtiseront a grand renfort de conceits, tentant ainsi (en vain) de
réunir ce qu’ils avaient d’abord compté séparer. L’obsession de la cour
de Navarre pour le conceit renvoie a toute une série d’associations —

2 Les références des pices autres que Love’s Labour’s Lost sont tirées de I’édition des
ceuvres complétes de Stanley Wells et Gary Taylor.

3 Bien entendu la méme dualité est soulignée dans les dictionnaires anglais. Voir
I’article « to conceive » dans I’OED.
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conception mentale, concept, idée — évoquant la (pro)création imaginaire
que la Renaissance désigne sous le terme de disegno ou linéaments :

Le dessin en soi ne dépend pas de la maticre [...]. Il sera ainsi
possible de projeter mentalement des formes complétes,
indépendantes de toute maticére [...]. Le dessin est donc un
projet précis et fixe, congu par ’esprit et obtenu au moyen de
lignes et d’angles, qu’une intelligence inventive et savante a
portés a la perfection. (Alberti 56)*

Cette création artistique virtuelle renvoie elle-méme a I’inventio et
a la dispositio cicéroniennes, figures de la conception rhétorique (Eriksen
passim). Ces liens trés forts entre conception, conceit et création
artistique, et donc entre création et procréation (Halio passim) alimentent
I’interrogation, centrale dans Love’s Labour’s Lost, sur ce qui unit corps,
esprit, langage et art dramatique.

« Abortive birth » (1.1.104)

L’ouverture de la piece évoque la recherche d’une perpétuation de la
mémoire face au temps dévorateur (1.1.14), que seule permettrait la
renommée (1-3). Le désir de perpétuer son nom, fréquemment associé a
I’enfantement, prend ici la forme d’un artifice : celui d’une académie
exclusivement masculine, « contemplative in living art» (14), dont
I’aboutissement serait une forme d’auto-engendrement (« and make us
heirs of all eternity », 7). Cette académie est a la fois art et artifice dans la
mesure ou elle va a I’encontre de chaque besoin naturel : celui de manger
(39-40), celui de dormir (42) et méme simplement de bailler (43), celui,
enfin, d’aimer (37). En fait d’ars vivendi il s’agit plutdt de mortification
(« Dumaine is mortified », 28). Cet exces d’artifice sera sans cesse
souligné par cette picce délibérément artificielle : « The artifice of
[Navarre’s] declaration, stressed in the rhetorical rhythm and carefully
elaborate diction, leaves us asking ourselves from the first whether the
course of action thus proposed is either possible or desirable » (Traversi
cit¢ par Westlund 38). L’opposition artificielle de ce qui devrait
fonctionner ensemble — le corps et I’esprit — est symbolisée par la
séparation spatiale entre hommes et femmes ¢édictée par Navarre (« no
woman shall come within a mile of my court », 119-120). Le féminin est

4 Sur I’idée, classique a la Renaissance, notamment dans le domaine des arts, de la
supériorité du disegno interno (idée, projet) sur le disegno esterno (exécution), voir par
exemple Panofsky.



168 Muriel Cunin

littéralement banni de ce microcosme masculin dont 1’atmospheére
claustrale, aussi peu crédible que soit le projet, ne laisse pas d’inquiéter.
Car I’académie de Navarre illustre une forme de violence institutionnelle
qui vise a réduire a néant liberté¢ de mouvement et liberté de parole (« on
pain of losing her tongue », 122-123) et menace des pires humiliations
quiconque osera transgresser le décret royal (« he shall endure such
public shame as the rest of the court can possibly devise », 129-130). Ce
projet initial pourrait entrainer la piéce vers une noirceur tragique sans
I’intervention facétieuse de Berowne, qui prend un malin plaisir a en
démonter un a un les différents points tout en assurant qu’il n’a prété
serment que pour rire (54). Aux lois artificielles du décret il substitue les
siennes, dictées par le bon sens (« common sense », 57 et 64), par la
nature et par le refus d’opposer corps et esprit : « to study where I well
may dine [...] / Or study where to meet some mistress fine » (61-63).
Non seulement le décret de Navarre est contraire aux lois de la
nature, mais il brouille en outre les roles traditionnellement assignés aux
hommes et aux femmes en inversant 1’image classique de la forteresse
féminine assiégée par le désir masculin. Désormais, ce sont les hommes
qui doivent s’enfermer pour se protéger des assauts de « the huge army of
the world’s desires » (10), dont les soldats sont les femmes’. Si I’attitude
de Navarre est au départ celle d’un guerrier pourchassant la Renommée
(1.1.1) et prenant les armes contre ses propres désirs (« brave conquerors
— for so you are, / That war against your own affections... », 1.1.8-9 ; « if
you are armed to do...», 22), la guerre contre soi-méme devient
rapidement résistance passive face a des amazones, des chasseresses,
dont I’homme serait la proie. La cour prétend se draper dans un silence
monacal (« no woman may approach his silent court », 2.1.24), signe de
chasteté d’ordinaire exigé des femmes®. La princesse et ses suivantes ne
s’y trompent pas et adoptent bon gré mal gré la rhétorique masculine de
I’assiégeant pénétrant dans I’espace interdit, image dont les connotations
sexuelles sont bien connues’ : « before we enter his forbidden gates »
(2.1.26), « like one that comes here to besiege his court » (2.1.86), « to
let you enter his unpeopled house » (2.1.88). La sceéne de chasse de 1’acte
4 scene 1, hautement symbolique, reprend le motif pétrarquiste de la
chasseresse et de sa proie (et le jeu de mots habituel sur
deer/dear, 4.1.107), tout en insistant sur la réticence de la Princesse a

5> L’image de la chasse et de la guerre est omniprésente dans la piéce.
¢ L’ironie étant que la cour de Navarre est trés (trop) bavarde.
" Voir par exemple The Rape of Lucrece.
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endosser ce rdle («the poor deer’s blood, that my heart means no
ill », 35). Les femmes sont associées aux attributs phalliques (2.1.186) et
plantent, bien malgré elles, leur tente (2.1.246) au pied de la forteresse
dans laquelle on refuse de les laisser entrer (2.1.85). La premiere a
transgresser l’interdit est Jaquinetta et il est significatif qu’Armado la
surprenne avec Costard alors qu’il est lui-méme assiégé (« besieged »,
1.1.221) par la mélancolie amoureuse. La scéne se déroule dans le parc
de Navarre, assimilé au jardin d’Eden, la jeune femme étant quant a elle
associée a Eve (1.1.246) croquant la pomme (« costard ») (Carroll 72
note 246). Destiné par décret a étre un hortus conclusus®, le parc devient
hortus deliciarum, jardin d’amour, «jardi[n] de délices profanes »
(Baridon 535); ces deux visions du jardin, loin de s’opposer,
représentent au Moyen Age les deux facettes d’une méme réalité (Van
Zuylen 38-42), celle qui unit corps et esprit, amour sacré et amour
profane’. Le parc, donc, ne saurait protéger de la pulsion amoureuse ; il
la favorise, au contraire (Tigner 116), d’autant qu’il s’agit dans ce cas
précis d’un jardin maniériste dont les entrelacs (« thy curious-knotted
garden », 1.1.233) formaient le lieu idéal « ou les amoureux se livraient a
un jeu de poursuite galante abrité par des haies hautes » (Van Zuylen 54).
Ainsi, des le début de la picce, le projet d’académie apparait-il comme
voué a ’échec : I’intrigue secondaire annonce la chute imminente des
protagonistes masculins de 1’intrigue principale.

Or, cet échec est évoqué en termes trés physiques, le projet de
Navarre ne menant qu’a la stérilité : « these are barren tasks » (1.1.47).
Le scepticisme de Berowne établit un net contraste entre « the sensuality
and materiality of “truth” and the sterility and blindness of learning from
the “book” » (Carroll 64 note 74-75) : « Small have continual plodders
ever won, / Save base authority from others’ books » (1.1.86-87). Le mot
« authority » renvoie ici a ’auctoritas, c’est-a-dire a I’autorité littéraire, a
la paternité d’une ceuvre, que Berowne oppose implicitement a une forme
plus concréte de paternité : celui qui vit dans les livres n’engendre rien
(« too much to know is to know naught but fame », 1.1.92), c’est un pere
par procuration tout juste capable d’attribuer un nom vide de sens
(« every godfather can give a name », 93). La paternité symbolique du
poete, « [who] gives to airy nothing / A local habitation and a name » (4
Midsummer Nignt’s Dream, 5.1.16-17) sera pourtant celle qu’endossera
Berowne, a ’instar de ses compagnons, lorsqu’il se mettra a écrire des

$ Jardin associé par le Moyen Age chrétien 4 la Vierge Marie.
? Voir la description de I’Epouse comme jardin clos dans le Cantique des Cantiques.
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sonnets pour gagner le ceeur de sa belle. Ainsi le projet de Navarre est-il
sans cesse associé a des images d’engendrement contrarié et de naissance
avortée. Tandis que les tenants de I’intellect et de la raison le sermonnent
a tour de rdéle en vers rimés (1.1.94-96), Berowne, de maniére
apparemment absurde («in reason nothing», 99) mais en fait
parfaitement logique (« fit», 98), introduit une rime saugrenue qui
complete impeccablement les leurs d’un point de vue métrique (« in his
place and time », 98 ; « in rthyme », 99) mais aussi du point de vue du
sens : « the spring is near when green geese are a-breeding » (97). En
réintroduisant dans cet univers stérile la notion de conception physique
(associée au printemps et a la couleur verte), Berowne démonte
I’apparente raison de ses adversaires et apparait, derriere son masque de
bouffon, comme la voix du bon sens. Ses trois opposants, au contraire, ne
sont qu’aveuglement (1.1.75-79), qui ’associent a la stérilité hivernale :
« Berowne is like an envious sneaping frost, / That bites the first-born
infants of the spring » (100-101). Par ces mots, Navarre reprend 1’image
du printemps et de la procréation pour les retourner contre Berowne,
mais ce dernier, a son tour, file la métaphore : les premiers-nés
(« infants ») dont parle le roi ne seraient que des avortons (« abortive
birth », 104) car nés a la mauvaise saison'’ : « [I] like of each thing that
in season grows» (107). C’est précisément parce qu’ils sont au
printemps de leur vie qu’ils sont en age d’aimer et de procréer, non
d’étudier et de se couper du monde : « to fast, to study, and to see no
woman — / Flat treason ’gainst the kingly state of youth » (4.3.284)!!. 11
est trop tot ou trop tard (1.1.105-106). Les tentatives de Navarre pour
donner corps a son entreprise intellectuelle ne convainquent nullement
Berowne, qui n’y voit que rhétorique vide et stérile (« painted rhetoric »,
4.3.230). L’ironie étant, bien entendu, que Berowne n’est nullement
moins rhétoriqueur que ses compagnons. La « petite académie » de
Navarre est per¢gue comme une maison vide, assimilable a un ventre sans
enfant (« his unpeopled house », 2.1.88) si Ion suit la logique de
féminisation du corps masculin évoquée plus haut, et cette métaphore se
prolonge par celle de la castration associée a la division de 1’Aquitaine
entre la Navarre et la France (« Aquitaine, so gelded as it is », 2.1.146).
Une série d’images évoquant la stérilité (« barren practicers / Scarce
show a harvest of their heavy toil », 4.3.294-295 ; « sowed cockle reaped
no corn », 4.3.352), la naissance monstrueuse (« abstinence engenders

19 0On notera la proximité entre « unreasonable » et « unseasonable ».
1 Ici on notera I’opposition entre « reason » et « treason ».
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maladies », 4.3.286) et 1’avortement spontané (« great things labouring
perish in their birth », 5.2.515), confirment que Love’s Labour’s Lost
porte bien son titre : les peines dont il est question sont aussi celles de
I’enfantement (« labour », « labouring ») dans cette piéce parcourue par
I’image du projet avorté (Westlund passim).

« Your fruitful brain » (5.1.815)

Si le projet d’académie dont découle I’essentiel de I’intrigue est vou¢ a
I’échec c’est que, comme ’exprime Costard en termes tres simples, 1’étre
humain est incarné et peut difficilement 1’oublier: «such is the
simplicity of man to hearken after the flesh » (1.1.209). Sans cesse,
Shakespeare montre comment, a I’insu de ceux-la mémes qui prétendent
I’annihiler, la corporalité refait surface. Il est ironique, par exemple, que
Navarre punisse Jaquinetta de sa transgression avec Costard en
I’affectant a la laiterie (1.2.106) : la grossesse bientot révélée de la jeune
femme s’inscrit ainsi symboliquement dans le cours de I’intrigue dés le
début de la piece. Dans la scéne 3 de I’acte 4, ou les quatre académiciens
ratés reconnaissent enfin I’échec de leur projet, I’image de 1’enfantement
est employée a plusieurs reprises, tout d’abord sous forme d’exagération
grotesque lorsque Berowne déclare a propos de Katherine que « her
shoulder is with child » (82), puis avec ardeur lorsque, faisant I’¢loge de
sa Rosaline, le méme Berowne évoque le pouvoir régénérateur de
I’amour, qui efface la vieillesse et restaure la fertilité: « Beauty doth
varnish age, as if new-born, / And gives the crutch the cradle’s infancy »
(235-236). En cessant de refouler leur désir et en I’exprimant haut et fort,
les hommes abandonnent leur passivité initiale et reprennent le role qui
leur est traditionnellement dévolu, celui du guerrier, du conquérant :

KING Saint Cupid, then ! And, soldiers, to the field !

BEROWNE Advance your standards, and upon them,
lords !

Pell-mell, down with them ! But be first advised

In conflict that you get the sun of them. (335-338)

Les sous-entendus sexuels de ce dialogue se concluent par le jeu de
mots habituel sur « sun / son » et « get / beget » (Carroll 131 note 338).
Sorti de sa forteresse et de son silence monacal, I’lhomme renonce a
guerroyer contre ses passions et ses désirs (1.1.9-10) pour redevenir
soldat et combattant de I’amour (« have at you, then, affection’s men-at-
arms », 281). A 1’autorité stérile apportée par les livres que nous avons
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évoquée plus haut (1.1.86-87) se substitue celle que ses compagnons
attendent de Berowne : « O, some authority how to proceed... » (278).
Ainsi la paternité du nouveau projet lui échoit-elle.

Bien que cette scéne marque un tournant décisif pour les hommes,
les femmes, elles, n’ont pas attendu jusque-la pour associer leurs galants
a des images de fertilité et d’enfantement, probablement parce qu’elles
n’ont jamais cru au projet d’académie. Ainsi Rosaline, loin de percevoir
le cerveau de Berowne comme menacé par la stérilité livresque, le voit-
elle au contraire comme une source fertile dont les mots d’esprit sont
engendrés par la perception physique de ce qui I’entoure: « his eye
begets occasion for his wit » (2.1.69). Ainsi nait le conceit, « which his
fair tongue [...] / Delivers in such apt and gracious words » (72-73, c’est
moi qui souligne). Ce que Rosaline résume ici, ¢’est I’idée, fréquente a la
Renaissance, selon laquelle le concetto est une sorte d’embryon mental :

The conceit, or concetto in Italian, was considered a kind of
mental embryo, a numerically distinct entity first granted
existence by one or a series of sense perceptions, then lodged in
the matrix of cerebrum and heart — “conceived” simultaneously
meaning “understood” and “felt” — until it had grown to a
certain stage of maturity, and was finally made autonomous by
being released as a work of art. (Bauer 281)

On rejoint ici la définition albertienne du disegno interno précédant
la réalisation effective de l’ceuvre. La citation de Rosaline évoque
successivement 1’engendrement et le passage de la conception a
I’enfantement, deux points que nous allons aborder tour a tour.
Concernant la métaphore de 1’engendrement a proprement parler, elle est
reprise sur un mode pédant et comique par Holofernes et Nathaniel, ce
dernier mentionnant « the dainties that are bred in a book » (4.2.21-22). 1l
oppose ainsi la stérilité des esprits qui n’ont pas été nourris par la lecture
(« such barren plants », 24) a la fertilité des lettrés (« those parts that do
fructify in us », 26-27). Holofernes file la métaphore :

This is a gift that I have, simple, simple — a foolish extravagant
spirit, full of forms, figures, shapes, objects, ideas,
apprehensions, motions, revolutions. These are begot in the
ventricle of memory, nourished in the womb of pia mater and
delivered upon the mellowing of occasion. (4.2.59-63)
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La fertilit¢ de I’homme lettré renvoie a son tour a une autre
métaphore, que Margreta de Grazia fait remonter a Platon et Aristote,
celle de la mémoire et de 1’acquisition des connaissances comme résultat
d’une impression sur la cire de ’esprit :

It was the traditional metaphor for how knowledge is acquired
and retained. A common household item, the signet/wax
apparatus symbolized the mystery of how the outside world
entered the mind and stayed there. As the mirror received
reflections, so the wax received impressions. (de Grazia 64)

Cette derniere métaphore rejoint celle de la matrice féminine
comme cire ou page blanche préte a étre imprimée, c’est-a-dire
imprégnée :

The signet/wax apparatus presided over another area of classical
enquiry besides epistemology. It was repeatedly evoked to
illustrate a similarly mysterious phenomenon : not only how
world entered mind to produce thought, but also how man
penetrated woman to produce children. (de Grazia 67)

Le parallélisme entre conception mentale et conception
physiologique meéne donc logiquement, & la Renaissance, a une
comparaison treés fréquente entre reproduction sexuelle et reproduction
mécanique via la nouvelle technique de I’'imprimerie (de Grazia 74). 1l
n’est donc nullement surprenant que se développent a la méme période
des alphabets anthropomorphiques tel le fameux Menschenalphabet de
Peter Flotner (1534) dans lequel chaque lettre est formée par un ou deux
corps humains (la plupart nus) adoptant pour nombre d’entre eux des
poses suggestives (de Grazia 89). Dans Love’s Labour’s Lost, la
métaphore de ’homme lettré (« you two are book-men », 4.2.31 ; « are
you not lettered ? », 5.1.39) prend un sens littéral quand Nathaniel
explique pourquoi I’esprit de Dull est désespérément stérile : « He hath
not eat paper, as it were ; he hath not drunk ink » (4.2.24). Dull, figure de
I’Ignorance, est donc couvert de fautes d’impression, d’orthographe et de
grammaire (« O thou monster Ignorance, how deformed dost thou
look ! », 20). A cette stérilit¢ s’oppose la prétendue fertilité d’un
Holofernes (« those parts that do fructify in us », 4.2.26-27), éminent
spécialiste de I’alphabet (« he teaches boys the hornbook », 5.1.40) : ce
dernier joue le jeu avec Moth (5.1.40-48) avant de le traiter de consonne
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(« thou consonant », 44), c’est-a-dire d’esprit stérile et inexistant, la
consonne n’étant rien sans la voyelle'?. Moth pergoit parfaitement le lien
qui unit ces images de fertilité mentale & une forme plus physiologique
d’engendrement et ne manque donc pas de faire le jeu de mots attendu
sur « hornbok » en coiffant Holofernes, ’homme soi-disant lettré, de
cornes de cocu (« with the horn on his head », 41). Car dans les faits, le
pédant n’est que stérilité : on ne peut que rapprocher les « barren plants »
évoquées par Holofernes (les hommes non lettrés selon lui) des « barren
tasks » mentionnées plus tot par Berowne (les hommes trop lettrés). La
véritable fertilit¢ n’est donc certainement pas celle du pédant, dont
I’esprit tourne a vide et ne communie avec personne: 1’obsession
d’Holofernes pour les synonymes est une forme d’onanisme intellectuel
qui n’engendre rien sinon sa propre vanité. Loin de donner naissance a
quoi que ce soit, Holofernes finit par symboliser la vacuité (« thou hast
no face », 5.2.594 ; « a death’s face on a ring », 598 ; « the face of an old
Roman coin, scarce seen », 599). Les personnages féminins de la piéce
ont, contrairement aux hommes, une sorte de méfiance instinctive vis-a-
vis de la rhétorique et des conceits de leurs galants, hommes trop lettrés
pour étre tout a fait honnétes et dont I’amour pourrait bien finir noyé sous
un flot d’encre qui étoufferait jusqu’a Cupidon lui-méme :

As much love in rhyme

As would be crammed up in a sheet of paper,

Writ o’both sides the leaf, margin and all,

That he was fain to seal on Cupid’s name. (5.2.6-9)3

Aussi s’amusent-elles, a la fois moqueuses et ravies, de la maniére
dont leurs prétendants les transforment en textes a lire :

ROSALINE [...] O, he hath drawn my picture in his letter !
PRINCESS  Anything like ?
ROSALINE Much in the letters, nothing in the praise.

PRINCESS  Beauteous as ink : a good conclusion.
KATHERINE Fair as a text B in a copy-book.

ROSALINE ’Ware pencils, ho. Let me not die your debtor,
My red dominical, my golden letter.

120n songe ici a Iinsulte de King Lear : « thou whoreson Z, thou unnecessary letter »,
2.2.63.

13 On remarquera au passage que I’image du sceau est fréquemment associée a I’idée de
conception (de Grazia 75-76).



Figures de la conception dans Love’s Labour’s Lost 175

O, that your face were not so full of O’s ! (5.2.38-45)

Les implications érotiques du « plaisir du texte », pour reprendre
I’expression de Roland Barthes, sont soulignées dans ce passage par la
métaphore phallique du pinceau, le jeu sur les deux sens de « die », qui
renvoie non seulement a la mort mais aussi a la petite mort, et le
symbolisme de la lettre « O », marque de la petite vérole (Carroll 141
note 45) mais aussi allusion au sexe de la femme (Partridge 21-22).

L’exces de lettres (dans tous les sens du mot) peut néanmoins ne
rien engendrer et mener a une forme d’avortement spontané, telle la lettre
de Berowne a Rosaline, «a letter [...] which [...] hath miscarried »
(4.2.122-124). Les protagonistes masculins, pourtant, sont persuadés que
leur maniement des lettres leur permettra de parvenir a leurs fins. Il
convient donc a présent d’examiner le passage de l’engendrement a
I’enfantement. Dés le début de la piece, nous I’avons vu, Berowne
affirme que D’esprit nourri de livres est stérile ; ce qui ne 1’empéche
nullement, a I’instar de ses compagnons, d’user et d’abuser de son esprit
de fin lettré afin de séduire Rosaline, qui ne manquera pas de souligner
I’incohérence flagrante de sa démarche. Nous avons décrit plus haut, en
citant Robert J. Bauer, le processus qui meéne de la perception a la
conception et enfin a la naissance de I’ceuvre d’art, processus illustré a
plusieurs reprises dans Love’s Labour’s Lost: 1’esprit de 1’homme
percoit la beauté de la femme, en congoit de I’amour et accouche d’un
sonnet ou d’une lettre enflammée!'*. La création est donc une forme de
procréation, comme le souligne sans le savoir Armado quand il annonce
« I shall turn sonnet » (1.2.149-150)" avant de poursuivre « devise, wit ;
write, pen ; for [ am for whole volumes in folio » (150-151) : on voit bien
ici le passage de la conception («devise ») a la création (« write »).
Comme le souligne Jay L. Halio, nous rappelant la métaphore filée par
Holofernes :

Renaissance writers [...] had recourse to an alternative
metaphor of the imagination as a fertile womb awaiting
stimulation, or impregnation (usually from some external
source), ready to begin its work of forming “shapes” or

14 « Although the concetto itself was deemed a strictly spiritual entity, it had to rely both
for its origin and execution upon matter and sensation », Bauer 285.

15 Phrase que ’on peut comprendre comme « je vais écrire des sonnets » mais aussi
comme « je vais me transformer en sonnet », comme si Armado accouchait d’un autre
lui-méme.
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“fantasies”. (Hence the frequent mention, even today, of the
imagination as “teeming”). (456)

C’est, significativement, a I’ombre d’un arbre (« sweet leaves,
shade folly », 4.3.36), symbole de vie et de fertilité (Gélis passim)'® que
les amoureux accouchent de leurs sonnets dans la scéne 3 de I’acte 4!7.

La fin de la piece est connue pour remettre en cause le dénouement
comique traditionnel résumé par la formule d’Armado, « the catastrophe
is a nuptial » (4.1.70-71). Les galants ont trop abusé de leur esprit et de
leur rhétorique pour engendrer autre chose que du vide, un vide pris avec
légereté jusqu’a ce que la mort fasse irruption dans cet univers artificiel
par la bouche de Marcadé¢, qui I’annonce en aussi peu de mots qu’il est
possible de le faire. Le contraste est total entre le feu d’artifice
intellectuel et verbal qui a dominé jusque-la sur le mode festif (« a great
feast of languages », 5.1.32) et le laconisme du messager venu de France
(5.2.694-695). La piece prend alors une autre dimension en ramenant
brutalement ses protagonistes dans le monde de la réalité, en faisant
éclater la bulle dans laquelle tous évoluaient — celle de I’esprit, des mots,
du conceit. Plus exactement, ce sont deux réalités pleinement corporelles
qui sont a l’origine de ce basculement et qui se succédent tres
rapidement : car 1’annonce de la mort du roi de France est
immédiatement précédée de celle de la grossesse de Jaquenetta (5.2.654-
661), comme pour rappeler a quel point naissance et mort ont toujours
partie liée a 1’époque, toute grossesse mettant en jeu deux vies : celle de
la mére et celle de I’enfant!®. Les mots de Navarre évoquant « the
mourning brow of progeny » (5.2.718) se font 1I’écho de ce lien tres fort.
La piece restera donc en suspens, ce qui n’empéche nullement la question
de la conception de rester centrale jusqu’a la fin. En effet, quand
Rosaline annonce sa pénitence a Berowne, ce qu’elle dépeint est un esprit
fertile (« your fruitful brain», 5.2.815) mais mal employé car il n’y
pousse que de 1’absinthe, plante qu’il faudrait en arracher (« to weed this

16 « It was a common conceit in religious writing, as well as in literature and folklore,
that the woman was like a tree or a vegetable, her offspring the fruit of her womb. God
was a gardener and with his husbandmen on earth (husbands indeed), set out to shape
the branches and tend the vine », Cressy 18.

17 Mary Prior cite ces vers de Mary Carey : « I am a Branch of the Vine, purge me
therefore ; / Father, more Fruit to bring then heretofore », Fildes 189.

18 « Every stage of the childbirth experience exposed the woman’s vulnerability and
summoned intimations of mortality », Cressy 28. Voir également Gélis 327-351 et
Fildes 47-49.
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wormwood », 815). On peut supposer par ailleurs que, les propriétés
abortives de I’absinthe étant connues depuis I’Antiquité (Gélis 393),
Rosaline n’évoque peut-étre pas cette plante par hasard. La pénitence
qu’elle impose a son prétendant a pour but de permettre a cet esprit fertile
d’engendrer autre chose que « comparaisons et ironies blessantes »
(Malaplate) (« comparisons and wounding flouts », 5.2.812). A terme, la
fertilit¢ dévoyée de I’esprit de Berowne, « whose influence is begot of
that loose grace / Which shallow laughing hearers give to fools » (827-
828, c’est moi qui souligne) sera peut-étre réformée (« your
reformation », 837) pour donner naissance a un autre Berowne.
L’incertitude demeure pourtant jusqu’au bout et la piéce s’achéve sur une
note douce-amere. Car les chansons finales du Printemps et de 1’Hiver, si
elles rappellent le cycle des saisons et donc le cycle ininterrompu de la
mort et de la renaissance (Gélis 29), en inversent également la
symbolique traditionnelle. D’une part, elles permettent de mettre en
évidence la structure circulaire de la piéce en opposant le printemps,
associ¢ a la fertilité, et I’hiver, associé a la stérilité, ce qui nous ramene
aux paroles de Berowne au début de la piece : « At Christmas I no more
desire a rose / Than wish a snow in May’s new-fangled shows, / But like
of each thing that in season grows » (1.1.105-107). Mais d’autre part,
I’hiver apparait plus serein que le printemps, caractérisé par le malaise
induit par le chant du coucou (McLay) : la naissance évoquée a demi-mot
dans la chanson du Printemps est celle, monstrueuse, de la béte a cornes
qu’est le cocu (« “Cuckoo! / Cuckoo, cuckoo!” O word of fear, /
Unpleasing to a married ear », 865-867, 874-876)".

Love’s Labour’s Lost est donc une piéce en suspens, une comédie a
I’issue incertaine qui inscrit sans cesse au coeur de ses préoccupations la
question de la conception. Ce motif pourrait aisément passer inapercu
tant la piece est avant tout célebre pour sa virtuosité verbale et pour ses
questionnements sur la nature et la fonction du langage, points sur
lesquels la critique s’est toujours volontiers attardée et qui contribuent a
sa réputation de picce difficile a mettre en sceéne. Pourtant, parce que la
rhétorique y est sans cesse mise en abyme, le désir y apparait aussi
central que les jeux de I’esprit (Carroll 1-4) et I’importance des scenes
métathéatrales qui la jalonnent (scéne des sonnets, 4.3 ; masque des
Moscovites, 5.2 ; spectacle des Neuf Preux, 5.2) (Carroll 13-22) nous

19 Cette méme naissance monstrueuse est déja évoquée plus haut par Boyet : « Hang me
by the neck if horns that year miscarry », 4.1.105 (c’est moi qui souligne).
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rappelle sans cesse que le théatre, loin de n’étre qu’un texte désincarné,
doit avant tout viser a créer un équilibre parfait entre 1’esprit, le texte et le
corps des acteurs.
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