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BERNARD BRAY 
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LES EPISTOLIERS DE L’EPOQUE CLASSIQUE 
 

Études sur les lettres de Madame de Sévigné, 

de ses prédécesseurs et de ses héritiers 

 
 

 



 

 

Chapitre 1 

 

 

LES CORRESPONDANCES : UNE LITTERATURE DU MOI 

ENTRE MODES, MODELES ET MENTALITES 

 

 

L’intérêt pour « l’épistolaire », dans le monde universitaire, remonte à l’article consacré en 

1962 par Jean Rousset à « une forme littéraire : le roman par lettres »
i
. Des recherches et des 

entreprises importantes l’ont soutenu, dont celles (surtout celles, peut-être) qui ont porté sur M
me

 de 

Sévigné, sans compter qu’une nouvelle curiosité générale, des lecteurs cultivés comme du grand 

public, s’est manifestée à l’égard des vies privées, qui semblent devoir être mieux connues quand on 

peut les éclairer par l’activité épistolaire du personnage en question
ii
. C’est le cas, par exemple, pour 

un Flaubert ou un  Kafka, dont on ne pourrait aujourd’hui même esquisser un portrait si l’on ignorait 

leurs correspondances. 

Par suite, ce sujet de l’épistolarité est matière à un foisonnement de références, de 

questionnements, d’allusions, tantôt conçus dans un esprit scientifique et analytique, tantôt abordés 

sur un ton superficiel voire trivial, par exemple dans les medias de grande diffusion. D’autre part le 

sujet est tout de même limité, et ne se renouvelle guère sinon sous des aspects particuliers (auteurs, 

publications), ou alors par la prise en considération de nouveaux modes de communication 

comparables ou substitués à la communication par lettres, tels que téléphone, répondeur téléphonique, 

télégrammes, télécopies (ou fax), courriels (ou e-mails ou mèls), SMS (ou textos) utilisant la « net-

langue » (ou « nov-langue »), etc. Dans ces conditions, plutôt que de proposer ici une improbable 

nouvelle théorie générale sur l’épistolaire, je souhaite simplement exposer une sorte d’« état présent » 

des recherches sur la question, dans la perspective qu’indique le sujet de notre colloque
iii
. 

En d’autres termes, il faut revenir à la question-clé, sous-jacente depuis qu’il existe des lettres 

et des livres, mais posée d’une manière plus attentive depuis une trentaine d’années, à savoir la 

question du rapport entre le littéraire et l’épistolaire, qu’on pourrait libeller sous la forme : le genre 

épistolaire est-il un genre littéraire ? On sait qu’à cette question Lanson répondait fermement par la 

négative, et cette prise de position trouve encore aujourd’hui des défenseurs, alors que pour d’autres 

la lettre relève bel et bien, fût-ce partiellement, de la « poétique des genres ».  

Tout dépend évidemment de la définition qu’on donnera du « genre littéraire ». En réalité, 

tous les observateurs le savent bien, la lettre relève d’une double détermination, source de ce qu’on 

appelle tantôt l’« équivoque épistolaire » (Vincent Kaufmann
iv
), tantôt les « paradoxes » de l’écriture 

épistolaire (Stefania Skwarczynska
v
), tantôt ses « polyvalences » ou son « hétérogénéité » : double 

détermination, puisque la lettre est à la fois, en tant qu’acte de communication, une pratique socio-

culturelle, et en tant que rédaction, une création textuelle plus ou moins personnelle. 

Je voudrais remarquer ici que cette ambivalence s’exprime déjà, significativement, dans 

l’emploi du seul verbe écrire suivi ou précédé d’un datif d’attribution : en effet « je t’ai écrit » renvoie 

à la fois à l’acte d’écriture, comme « j’ai écrit », mais bien plus annonce en même temps l’envoi d’un 

message, envoi qui sous la forme traditionnelle suppose le libellé d’une adresse ou d’un « dessus », le 

timbrage, la décision d’expédition. Prenons exemple avec un passage tiré de la nouvelle de 

Maupassant « La petite Roque »
vi
. Il s’agit du maire criminel, en proie au remords : « Il allait écrire au 

juge d’instruction », note Maupassant. La chose se réalise c’est-à-dire que non seulement la lettre est 

rédigée, achevée, mais encore il « la ferma, la cacheta, écrivit l’adresse, puis il […] courut jusqu’à la 

petite boîte blanche […], et quand il eut jeté dedans ce papier [etc.]. Il se sentait calme, maintenant, 

délivré, sauvé ! ». Résumons : rédaction qui dure toute une nuit, puis mise à la boîte, suivie peu après 

de l’interception du facteur au petit matin. L’acte « écrire au juge d’instruction » est double. Il est 

d’abord auto-dénonciation du criminel, avec toutes les circonstances, description de sa souffrance 

morale due au remords : c’est le « parler de soi » (« il n’oublia rien, pas un détail du crime, pas un 

détail de sa vie d'angoisses, pas un détail des tortures de son cœur ») ; mais il est aussi, 

indissociablement, la procédure d’expédition, certes mise en danger par le sursaut du maire, qui lui 



fait redemander sa lettre au facteur Médéric, mais finalement rendue exécutoire par le refus du 

facteur
vii

. 

C’est en quoi cette « littérature du moi » qu’est l’écriture épistolaire est différente des autres 

formes d’autobiographie telles que mémoires, journal intime, auto-fiction (Robbe-Grillet, Serge 

Doubrovsky) ou même, dans la plupart des cas, relation de voyage. Dans ces dernières formes de 

l’autobiographie le lecteur visé est un lecteur public, donc collectif. Et d’autre part ce lecteur ne sera 

pas immédiat ; il est par exemple prévu « d’outre-tombe » (Chateaubriand), ou plus ou moins 

annualisé (Julien Green, Françoise Giroud ou d’autres), ou décalé dans le temps (Clara Malraux
viii

), 

etc. : toutes ces formes font interférer un certain délai entre le vécu de l’actualité, sa consignation sur 

le papier, et la publication en librairie. La lettre, elle, n’est destinée qu’à un seul lecteur, ou en tout 

cas à un groupe restreint de lecteurs
ix
, elle matérialise une communication privée, et, si elle peut aussi 

raconter des événements anciens, du moins c’est un temps minimum qui normalement en sépare 

l’écriture et la lecture (ce temps minimum, ce sont quelques mois pour Ovide exilé sur les bords de la 

Mer Noire, quelques semaines pour les correspondances d’humanistes au XVII
e
 siècle dans une 

Europe troublée par les guerres, quelques jours pour M
me

 de Sévigné, quelques heures pour les billets 

de Julie de Lespinasse ou de Beaumarchais, quelques minutes pour les télécommunications 

d’aujourd’hui). 

Il n’y a pas de dialogue entre l’autobiographe à visée publique et son lectorat collectif ; il y a 

dialogue entre l’autobiographe épistolaire et son lectorat individuel, lequel est appelé à fournir 

réponse. L’écriture de soi s’inscrit dans un dialogue avec l’autre, et aussi dans un dialogue avec soi-

même lu, ou plutôt entendu par l’autre. Il y a du narcissisme chez l’épistolier, et ce n’est pas un hasard 

si la métaphore du miroir est si souvent employée à propos de la lettre, identifiée comme « le miroir 

de l’âme ». Pourtant le dialogue avec l’autre me paraît plus important que le dialogue avec soi-même. 

L’épistolier dirige son texte vers un destinataire unique, et attend de lui une réaction, de sorte que, s’il 

adresse des lettres successives à divers correspondants, il dessinera peut-être pour se représenter lui-

même des personnages différents. A proprement parler l’autre n’offre pas un miroir mais il renvoie un 

écho, un écho qui sélectionne les accents, altère la voix, enregistre et interprète les silences. Et 

obligatoirement ce dialogue, cet aller-retour, cet « immense ping-pong à travers l’espace »
x
, s’inscrit 

dans une pragmatique, constituée extérieurement de toutes les contraintes de l’acte de communication 

(expédition de la lettre, etc.), et intérieurement de la construction de l’image de soi. 

Image de soi : considérons l’exemple de M
me

 de Sévigné
xi
. « Il faut que vous supportiez mes 

défauts. Chacun a son style ; le mien, comme vous voyez, n’est pas laconique » (à Bussy-Rabutin, 19 

juillet 1655) : c’est le dialogue avec son cousin qui révèle à la marquise une caractéristique de sa 

personnalité épistolaire, de son image d’épistolière. Bussy répond : « Votre […] lettre […], pour 

n’être pas d’un style laconique, […] ne laisse pas d’être fort agréable. Je serais bien fâché qu’elle fût 

plus courte […] » (13 août 1655). Il contribue ainsi à l’établissement du portrait, à l’image de soi qui 

sera dorénavant fixée, admise par la marquise et éventuellement reproduite, comme, seize ans plus 

tard, dans une lettre à M
me

 de Grignan : « Vous savez que je n’ai qu’un trait de plume ; ainsi mes 

lettres sont fort négligées, mais c’est mon style, et peut-être qu’il fera autant d’effet qu’un autre plus 

ajusté » (27 septembre 1671). 

L’épistolière s’écrit donc se crée, se « met en scène », pour reprendre une métaphore souvent 

utilisée
xii

 : dans une correspondance on voit s’organiser un théâtre de la parole écrite, théâtre dont 

l’épistolier se fait le protagoniste, auquel sont rapportées les successives péripéties dramatiques. Il 

existe en effet une proximité de l’écriture théâtrale et de l’écriture épistolaire, qui justifie la fréquence 

au théâtre de cet adjuvant dramatique simple et efficace qu’est la rédaction sur la scène d’un billet, 

d’un message correspondant à une prise de décision et au début de son exécution. 

Voilà donc une « littérature du moi » bien particulière, puisque de nature privée et non 

publique, destinée à tel lecteur singulier et non à des lecteurs aléatoires, personnellement expédiée et 

non pas confiée à un imprimeur, lancée en quête d’un écho répercuté et non pour satisfaire un égoïste 

besoin d’expression. Mais est-ce bien de littérature qu’il convient alors de parler ? 

 

 

Quelques-uns affirment que la lettre doit se définir essentiellement comme un document 

historique (« eine historische Quelle »), que c’est là sa nature primaire, l’aspect littéraire ne pouvant 



être que secondaire et éventuel
xiii

. C’est une prise de position que l’on peut accepter en principe, mais 

à condition d’y apporter un certain nombre de compléments et de nuances. 

On sait que la première édition des lettres de M
me

 de Sévigné (Troyes, 1725) s’intitule Lettres 

choisies […] qui contiennent beaucoup de particularités de l’Histoire de Louis XIV : ce titre révèle un 

intérêt porté au document éclairant le règne qui vient de s’achever. Ensuite cette mention disparaît, 

parce que la valeur littéraire a pris le pas sur la valeur documentaire. Supposons un instant que la 

marquise n’ait pas été cet « écrivain sans le savoir » que nous révérons aujourd’hui
xiv

, et qu’elle ait 

pourtant écrit sur le même rythme, des lettres de la même ampleur, identiquement conservées, et 

contenant les mêmes informations sur l’histoire du siècle, mais seulement exprimées sans aucun souci 

artistique : on peut imaginer que l’édition de 1725 aurait été publiée, peut-être suivie d’une autre plus 

complète – mais là se serait arrêté l’intérêt du public, car le relais littéraire n’aurait pas fonctionné. 

C’est seule en effet la qualité de l’écriture qui a transformé la correspondance en œuvre : de là 

l’opportunité des études portant sur l’expression, sur la composition, l’arrangement, la phrase, le 

vocabulaire, l’humour, l’art littéraire enfin. 

Bien entendu la correspondance de M
me

 de Sévigné peut susciter d’autres curiosités 

documentaires. Concernant le droit à l’écriture concédé aux femmes, par exemple, ou une variante du 

sentiment maternel, ou les problèmes économiques de l’aristocratie désargentée. Dans toutes ces 

consultations, le plaisir de la lecture littéraire viendra de surcroît. C’est dire que l’art orne le 

document, comme un motif décoratif orne un monument utilitaire, un édifice fonctionnel. C’est 

pourquoi si, selon Stefania Skwarczynska, « la lettre est avant tout au service de la vie quotidienne, 

comme la plupart des objets usuels »
xv

, il peut arriver à cet objet usuel d’être transformé en objet 

d’art. L’érudite polonaise propose alors le concept de « littérature appliquée », ou « utilitaire ». C’est 

ainsi en effet qu’on parle des « arts appliqués ». Remarquons que dans ceux-ci la décoration n’est pas 

plaquée et superflue, elle est intégrée à la fonctionnalité de l’objet, à l’environnement social, 

architectural, civilisationnel. Il en va de même pour ce qui concerne la qualité de l’écriture 

sévignéenne, qui est destinée au plaisir de Grignan, dans la conscience que ce plaisir de lecture 

s’accompagnera d’une satisfaction sociale, puisque l’agrément de la comtesse sera partagé par sa 

famille, ses amis, ses pairs, et que l’écho de ce plaisir, parvenu jusqu’à M
me

 de Sévigné, rejaillira 

forcément, de façon positive, sur l’image de l’épistolière elle-même. Ainsi nulle opposition ne sépare 

intérêt documentaire et intérêt littéraire : la qualité de l’écriture va de pair avec la qualité informative 

de la missive, toutes deux renvoyant à l’environnement socio-culturel. 

Autre épistolier : Agrippa d’Aubigné. Il est actuellement question d’éditer sa correspondance 

complète. Mais selon quels critères ? Et d’abord, demande pertinemment l’éditrice pressentie, 

« traitons-nous […] une œuvre épistolaire, ou une correspondance ? »
xvi

. Le sens de la question est le 

suivant : le concept d’œuvre épistolaire serait approprié s’il s’agissait d’un recueil, voulu par l’auteur, 

publié sous sa responsabilité, élaboré en fonction d’un choix d’inventio et de  dispositio. Dans ce cas 

l’éditeur moderne doit prendre en compte l’intention artistique qui a présidé au projet. Une 

« correspondance » au contraire, c’est nous, éditeurs modernes, qui en faisons éventuellement une 

œuvre par l’organisation que nous conférons à cet ensemble textuel, selon un ordre chronologique ou 

en pratiquant différents types possibles de classement et de sélection. Or la difficulté vient de ce que 

d’Aubigné a eu l’intention de publier sa correspondance, mais n’a pas mis ce dessein à exécution. Il a 

annoncé dans l’épître « Aux lecteurs » des Tragiques, parmi d’autres projets, « cinq livres de Lettres 

missives : le premier de Familières, pleines de railleries non communes, le second de Points de 

doctrine démêlés entre ses amis, le troisième [etc.] »
xvii

. Mais rien ne subsiste de ce classement, et le 

dossier, incomplet, disparate, comportant minutes, brouillons, fragments, est aux archives Tronchin de 

Genève et réclame, dans ces conditions, de difficiles options initiales, concernant l’ensemble 

épistolaire auquel il s’agit de donner sens et vie. 

L’exemple de Malherbe montre que la distinction qu’opère Marie-Madeleine Fragonard est 

parfois délicate à observer. En 1612, attentif à la mode naissante, l’éditeur François de Rosset prépare 

une nouvelle édition d’un recueil de lettres qui eut du succès. Il demande à Malherbe d’envoyer une 

contribution. Comment celui-ci envisage-t-il ce changement de statut de sa correspondance privée ? 

avec un intérêt non dissimulé. Voici ce qu’il en écrit à son ami Peiresc : 

 
      De Paris ce 7

e
 de février 1612. 



 Il se va imprimer un recueil de lettres
xviii

, où l’on me presse d’en mettre ; si vous en avez 

quelqu’une de qui le sujet le méritât, vous m’obligerez de m’en envoyer la copie, comme de celle des 

noces de M. de Vendôme, de la mort du Roi, et autres nouvelles. Si vous m’en vouliez écrire une où fût 

contenue bien au long l’histoire de messire Louis et de Madeleine de La Palud
xix

, je crois que cette 

narration contenterait fort les lecteurs. […] 

 M. de Valavez vous a aussi écrit le couronnement du Roi et les obsèques de feu Monsieur ; s’il 

vous plaisait en faire faire des copies, nous les mettrions avec les autres, et les mettrions en équipage de 

comparaître. Adieu, Monsieur : excusez ma liberté. Si vous voulez que votre nom soit tu, il le sera, mais 

je n’en suis pas d’avis.
xx

 

 

Les lettres – de lui-même ou des deux confrères sollicités – dont Malherbe croit la publication 

souhaitable sont des lettres de nouvelles : noces princières, couronnement royal, cérémonie funéraire, 

plus un fait-divers sanglant (un « canard »), voilà les sujets qui, pense-t-il, « contenterai[en]t fort les 

lecteurs ». Même si en fin de compte ces lettres-là n’ont pas été intégrées dans le volume en 

préparation (où n’apparaît de Malherbe qu’une lettre de consolation), il est clair néanmoins que pour 

l’écrivain ces « narrations », à l’écriture soignée,  appartiennent naturellement au registre littéraire. La 

dernière phrase citée montre de plus que pour lui le nom du destinataire peut rester en place, que donc 

la question du caractère privé de la lettre lui paraît sans importance. 

Cependant, ces lettres, il faudra les mettre « en équipage de comparaître », c’est-à-dire en 

retrancher certaines allusions trop personnelles
xxi

. Autre formule, qu’il applique plus tard au projet – 

conçu à l’exemple de Guez de Balzac – de faire imprimer un volume entier de ses propres lettres : 

celles-ci auront été choisies sur le critère « qu’il y aura de la matière pour faire quelque chose », et 

devront avant la publication avoir été « revues et habillées à la mode »
xxii

. A ce contemporain de 

d’Aubigné, le changement de statut de ses lettres, perdant celui de « correspondance privée » pour 

devenir « œuvre épistolaire », ne semble pas avoir soulevé de difficulté particulière. Quelques 

procédés suffisent pour transformer en toute simplicité un dialogue entre deux correspondants en un 

discours public dont la valeur littéraire, soutenue par l’imprimé, sera incontestable. 

Malherbe et d’Aubigné sont des écrivains. Or, dans la correspondance d’un écrivain, on est en 

droit de voir soit une partie de son œuvre, soit un document sur son œuvre. Pour les lettres que 

l’écrivain reçoit, l’aspect documentaire prévaut évidemment. C’est cette considération qui a inspiré le 

geste de Michel Butor, lequel a déjà donné vingt-deux mille des lettres qu’il a reçues, de 1950 à 1990, 

de plus de deux mille correspondants, à la Bibliothèque nationale de France, et qui a promis la suite. 

Cette correspondance fait-elle « d’une certaine façon partie de votre œuvre ? » lui a demandé la 

conservatrice de la Bibliothèque. « Si cela peut apporter un éclairage sur moi, j’en suis très heureux. 

Mais cela vient par raccroc » fut la réponse. Quant à la question des propres lettres de l’auteur Michel 

Butor, elle ne fut pas abordée
xxiii

. 

Pour la correspondance d’un non-écrivain, sa valeur littéraire ne saurait être appréciée qu’en 

fonction de la culture propre de chacun de ses lecteurs. Aucune codification n’est ici possible. Pour 

pouvoir porter un jugement de nature esthétique sur cette sorte si particulière de « littérature du moi », 

il conviendrait de pouvoir prendre en compte tout son contexte historico-culturel, s’étendant de la 

première intention de l’épistolier qui va saisir une plume, jusqu’à la lecture du manuscrit ou du livre 

qu’éventuellement, peut-être des siècles plus tard, un amateur aura entre les mains. Ce contexte, dans 

une tentative d’analyse extrêmement réductrice, on peut y distinguer ce qui relève des modes, des 

modèles et des mentalités. 

 

 

Il y a des modes (j’emploie ici le mot au féminin) pour parler de soi par lettres. L’histoire de 

l’épistolographie au XVII
e
 siècle en offre une facile démonstration. Remontons même jusqu’à 

Montaigne, qui aborde le sujet des lettres dans l’essai « Considération sur Cicéron ». Dans la version 

de 1580, nous lisons ceci, à propos de Cicéron et Pline le Jeune épistoliers : 

 
Ceci surpasse toute bassesse de cœur, en personnes de tel rang, d’avoir voulu tirer quelque 

principale gloire du caquet et de la parlerie, jusques à y employer les lettres privées écrites à leurs amis : 

en manière que, aucunes ayant failli leur saison pour être envoyées, il les font ce néanmoins publier avec 

cette digne excuse qu’ils n’ont pas voulu perdre leur travail et veillée. Sied-il pas bien à deux consuls 



Romains, souverains magistrats de la chose publique emperière du monde, d’employer leur loisir à 

ordonner et fagoter gentiment une belle missive, pour en tirer la réputation de bien entendre le langage 

de leur nourrice ?
xxiv

 

 

Voilà une condamnation sans équivoque, pleine de mépris pour la lettre privée, du type lettre 

de nouvelles ou de compliment. Mais voyons les ajouts de 1588. Montaigne revient longuement « sur 

ce sujet de lettres », pour se regarder lui-même au miroir de ses habitudes épistolaires, si éloignées 

des civilités à la mode, de son style (qu’il juge « comique et privé », c’est-à-dire naturel et familier), 

de son « parler sec, rond et cru », et, curieusement, ne reconnaît comme lettres sorties de sa plume et 

susceptibles de publication que, peut-être, quelque page autrefois « barbouillé[e] pour les dames […], 

lorsque [s]a main était véritablement emportée par [s]a passion ». Il dit bien connaître les épistoliers 

italiens, dont il a une centaine de volumes dans sa bibliothèque : il a un faible pour Annibal Caro. 

Cette variation textuelle montre qu’une évolution s’est produite à ce sujet entre 1580 et 1588 

dans la pensée de Montaigne. La cause en pourrait être une mode nouvellement implantée en France, 

mode qui se manifeste par exemple dans la publication des Missives de Madeleine et Catherine des 

Roches
xxv

, suivie quelques mois plus tard, dans la même année 1586, chez le même éditeur parisien 

L’Angelier, de celle des dix premiers livres de Lettres d’Etienne Pasquier, conçues à l’imitation des 

modèles italiens. La condamnation de Montaigne se fait maintenant moins générale, moins brutale, le 

sujet épistolaire est abordé d’une manière mieux informée des usages contemporains, et surtout 

l’écrivain se montre plus attentif à ses propres comportements vis-à-vis de ces usages. Voici un 

passage du texte de 1588 : 

 
[…] ne m’entends pas en lettres cérémonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle 

enfilure de paroles courtoises. Je n’ai ni la faculté ni le goût de ces longues offres d’affection et de 

service. Je n’en crois pas tant, et me déplaît d’en dire guère outre ce que j’en crois. C’est bien loin de 

l’usage présent : car il ne fut jamais si abjecte et servile prostitution de présentations ; la vie, l’âme, 

dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement que, quand ils veulent faire 

sentir une plus extrême volonté et plus respectueuse, ils n’ont plus de manière pour l’exprimer. Je hais à 

mort de sentir au flatteur [etc.].  

 

On voit Montaigne interpréter ses propres pratiques épistolaires par rapport à « l’usage 

présent », puis à partir de là comme voie d’accès à la connaissance d’un aspect de son caractère : 

retenons donc ici le rôle de la mode comme incitation au regard sur soi
xxvi

. 

La succession des modes épistolaires au XVII
e
 siècle est bien connue, marquée par la double 

image de Guez de Balzac et de son rival Voiture : tous deux sont très tôt associés dans un commun 

rejet, désignés comme des antimodèles. Boileau prit une bonne part à cette condamnation lorsqu’il 

entreprit, pour féliciter le duc de Vivonne de la prise de Messine en février 1675, d’emprunter la 

plume de l’un puis de l’autre pour fabriquer deux pastiches symétriquement louangeurs, et 

symétriquement démodés. L’imitation est assez habile mais le procédé n’est sans doute pas d’une 

grande finesse, comme le remarqua M
me

 de Sévigné qui trouva la lettre de compliment à Vivonne de 

son ami l’abbé Têtu « bien plus jolie que Voiture et Balzac : les louanges n’en sont point fades », 

écrit-elle à sa fille (1
er
 juillet 1676). 

Boileau sera plus tard beaucoup plus féroce dans sa critique des lettres de Balzac, lorsqu’il 

consacrera l’une des Réflexions sur Longin (1694) à l’évolution du goût et à l’oubli dans lequel 

tombent rapidement bien des auteurs qu’on a cru d’abord devoir encenser. 

 
Dans quelle estime n’ont point été il y a trente ans les ouvrages de Balzac ? On ne parlait pas de 

lui simplement comme du plus éloquent homme de son siècle, mais comme du seul éloquent [unico 

eloquente]. Il a effectivement des qualités merveilleuses. […] Mais on s’est aperçu tout d’un coup que 

l’art où il s’est employé toute sa vie était l’art qu’il savait le moins ; je veux dire, l’art de faire une lettre. 

Car bien que les siennes soient toutes pleines d’esprit et de choses admirablement dites, on y remarque 

partout les deux vices les plus opposés au Genre Epistolaire ; c’est à savoir l’affectation et l’enflure ; et 

on ne peut plus lui pardonner ce soin vicieux qu’il a de dire toutes choses autrement que ne le disent les 

autres hommes […]. Il y a pourtant encore des gens qui le lisent ; mais il n’y a plus personne qui ose 

imiter son style, ceux qui l’ont fait s’étant rendus la risée de tout le monde.
xxvii

 



 

Affectation et enflure sont à la fin du siècle les désignations péjoratives de ce qui au début 

s’appelait ordre, nombre, grandeur du sujet. Mais l’esthétique de la négligence a remplacé la faveur 

de l’éloquence, et il y a déjà longtemps que Madeleine de Scudéry a expliqué que la plus agréable des 

lettres est la lettre galante, « où l’esprit doit avoir toute son étendue, où l’imagination a  la liberté de 

se jouer, et où le jugement ne paraît pas si sévère qu’on ne puisse quelquefois mêler d’agréables folies 

parmi des choses plus sérieuses », dont le style doit être « aisé, naturel, et noble tout ensemble », ce 

qui n’empêche pas « d’y pratiquer un certain art qui fait qu’il n’est presque rien qu’on ne puisse faire 

entrer à propos dans les lettres de cette nature »
xxviii

. 

Encore une mode épistolaire, celle des portugaises, dont le meilleur témoin est M
me

 de 

Sévigné, puisque sous sa plume, en deux occurrences
xxix

, une portugaise n’est pas, comme on pourrait 

le penser, une femme malheureuse abandonnée par son amant, mais une lettre d’amour de ton 

passionné, désordonnée et violente, « où l’on voudrait laisser paraître tout ce que l’on sentirait, et où 

l’amour serait en effet plus puissant que tous les devoirs de bienséance et de civilité », selon la 

description du sieur Du Plaisir
xxx

. C’est bien de telles lettres qu’aurait écrites – à moins que ce ne 

fussent des faux – la « pauvre Rabutine », fille de Bussy,  enamourée de son La Rivière. 

Et ce panorama dix-septiémiste pourrait se terminer par l’invention et la mode du billet, type 

de lettre comme on sait mis en pratique par les deux amies M
me

 de Sablé et M
me

 de Maure, désireuses 

de s’éviter entre elles, dans leur abondante correspondance, les ennuyeuses circonlocutions de la 

civilité ordinaire. Le billet a été très vite adopté par la mode galante, les épistoliers ayant reconnu son 

côté pratique dans les communications intra-urbaines, où le service du porteur rend inutiles 

l’apposition du cachet et l’écriture de l’adresse. Le billet est par la suite entré dans le roman par 

lettres, mais avec sa spécificité discrète puisque dans les Treize lettres amoureuses de Boursault on 

trouve parmi les treize lettres quatre billets non numérotés, tandis qu’au début de La Nouvelle 

Héloïse, entre les lettres III et IV de la Première Partie, on lit trois billets de Julie et deux réponses de 

Saint-Preux, qui échappent à la numérotation mais non à la « Table des lettres et matières », comme il 

est normal étant donné leur rôle dans le déclenchement de l’intrigue. 

Le dix-septième est le siècle au cours duquel en France se répand la pratique épistolaire, en 

même temps qu’elle fait l’objet d’une importante et continue réflexion théorique, et ce non seulement 

dans les nombreux manuels (qui reflètent les usages plutôt qu’ils ne les imposent), mais dans des 

ouvrages d’auteurs connus, et largement diffusés . La succession des phénomènes de mode n’est donc 

pas surprenante, et les siècles suivants ne donneront pas la même image disparate, l’aspect utilitaire 

du « produit » imposant peu à peu des normes acceptables par la communauté des correspondants. 

Mais comment ne pas admirer, déjà, que par leurs seules lettres, ou presque, ces trois magnifiques 

écrivains-épistoliers que sont Guez de Balzac, Voiture et M
me

 de Sévigné nous aient laissé des 

autoportraits d’une si évidente valeur littéraire ? 

 

 

M
me

 de Sévigné, justement, avait-elle un modèle dans la pensée quand elle écrivait à sa fille ? 

Au début de l’année 1690, le nom de Voiture vient à quelques reprises dans les lettres des deux 

dames. M
me

 de Grignan complimente sa mère sur la qualité de ses lettres et les compare à celles de 

Voiture et de Nicole. De Voiture, dont les œuvres, donc les lettres, apprend-on, sont à portée de main 

aussi bien aux Rochers qu’à Grignan. La marquise « ne [s]’accoutume point à l’agrément de son 

style », c’est-à-dire qu’à chaque nouvelle lecture elle y prend autant de plaisir. A la suggestion de sa 

fille, elle répond que personne – sous-entendu : pas même elle – ne peut écrire comme Voiture ; ce 

qui veut dire que Voiture est à ses yeux peut-être l’épistolier modèle, mais un modèle si parfait qu’il 

est inimitable
xxxi

. 

La mode des recueils de lettres diverses, on l’a vu, date de la première décennie du XVII
e
 

siècle. A cette époque, le projet de François de Rosset, ou, un peu plus tard, ceux de Faret et de 

Marcassus, visent à proposer des lectures divertissantes, sous forme brève, où l’on apprend à 

connaître, en approchant quelque peu de leur intimité, quelques-uns des « beaux esprits de ce temps ». 

Ces lettres sont à lire, mais il n’est nullement suggéré de les imiter. Quand Richelet fait paraître ses 

Plus belles lettres des meilleurs auteurs français, avec des notes
xxxii

, l’intention est plus didactique. 

Richelet ajoute parfois aux lettres sélectionnées, parmi les notes explicatives, quelques remarques sur 



le style, dont le lecteur est censé tirer profit, comme l’indique l’épître initiale « A qui lit » : ce livre 

« ne veut que plaire et être utile ». Et dans cette épître Richelet prend soin d’annoncer l’annexe par 

laquelle se termine son recueil, un ensemble de trois relevés des « endroits » de Balzac, Voiture et 

Costar « où il semble qu’il y ait quelque chose à dire ». Dans ces pages, l’éditeur grammairien se 

montre un impitoyable juge du bon usage, n’hésitant pas à critiquer provincialismes, impropriétés, 

archaïsmes, cacophonies, de sorte que, écrit-il, il « fait quelquefois parler [les auteurs] plus poliment 

qu’ils n’avaient accoutumé ». Ces remarques s’ajoutant aux « Réflexions » qui donnent en tête de 

chaque chapitre quelques conseils pour la rédaction des lettres amoureuses et galantes, de louanges, 

de félicitation, etc., il est clair que Richelet a voulu faire de son recueil non seulement une agréable 

anthologie, mais en même temps une utile collection de modèles épistolaires
xxxiii

. 

Le terme modèles, pourtant, n’apparaît au titre de ces ouvrages composites qu’avec Louis 

Philipon de la Madelaine, à partir de 1761
xxxiv

. Le principe qui régit ce manuel, vite devenu un 

classique du genre, est fermement annoncé : « quel sera donc le moyen d’acquérir ce style aisé, enjoué 

qui donne tant de grâces à une lettre ? […] la lecture des bons modèles. […] il me semble qu’il serait 

difficile de lire longtemps, avec soin et avec réflexion, les lettres de nos bons écrivains en ce genre, 

sans prendre un peu de leur délicatesse »
xxxv

. On peut rapprocher les deux expressions « nos bons 

écrivains en ce genre » et, chez Richelet, « les plus belles lettres des meilleurs auteurs français » : ici 

comme là on reconnaît la qualité d’auteur ou d’écrivain épistolaire, et on n’ignore pas que certaines 

lettres sont plus belles que d’autres. Chez Philipon de la Madelaine les lettres sont rangées en une 

quinzaine de rubriques, de détermination traditionnelle. On fournit le nom de l’auteur, du destinataire, 

autant que possible la date et le lieu, on dispose en marge quelques notes explicatives. Chaque 

rubrique contient un certain nombre de lettres apparemment complètes, puis des fragments de lettres, 

et des réponses aux lettres. La rédaction à laquelle va s’atteler l’apprenti épistolier ainsi guidé 

s’apparentera à un curieux meccano : il pourra faire une lettre « sérieuse et morale » en mélangeant un 

peu de Maintenon, de Bouhours, de Bussy, de Sévigné. Pour la lettre de remerciement, on dispose de 

Boursault, Racine, La Bruyère, Boileau, Fénelon. Pour la lettre de nouvelles, M
me

 de Sévigné et la 

lettre sur le mariage de Mademoiselle s’imposent ; on y joindra M
me

 de Maintenon, la lettre de Racine 

à Boileau écrite au camp devant Namur, une lettre de Ninon à Saint-Evremond, et quelques autres. 

Ces modèles sont donc les chefs-d’œuvre de l’art épistolaire, tels que le bon goût les a fixés à 

une date donnée, et dans une catégorie donnée. Le manuel de Philipon sera refondu, actualisé sous 

l’Empire, sans plus dissimuler sa destination pédagogique. Adopté par l’Instruction Publique, il 

continue, jusqu’aux années 1870, de servir à l’acculturation de la jeunesse dans le domaine 

épistolaire. Mais au cours de ce XIX
e
 siècle c’est l’usage même de la communication par lettre qui se 

popularise, le réseau postal s’étend, écriture et lecture pénètrent dans les campagnes. On le 

comprend : écrire comme Bussy n’est plus une référence. Quant à M
me

 de Sévigné, on a assez répété 

que son style épistolaire, modèle absolu, est de toute façon inimitable – comme l’est d’ailleurs La 

Fontaine dans le domaine de la fable
xxxvi

. 

Il faut donc à ces nouveaux utilisateurs des modèles plus pratiques, correspondant mieux à 

leurs besoins. Quoi de plus simple alors que de les fabriquer à la mesure exacte de ces besoins ? C’est 

le principe du Manuel de l’art épistolaire d’Edouard Sommer publié dans les années 1850, vendu 

sous les deux formes du livre du maître et du livre de l’élève
xxxvii

. Le livre de l’élève prodigue les 

conseils généraux et particuliers, et propose, de façon détaillée, les sujets sur lesquels devront 

s’exercer les apprentis épistoliers, tandis que le livre du maître fournit les modèles – nous dirions 

plutôt les corrigés – entièrement rédigés de la première à la dernière ligne, de quel type de lettres ? de 

celles par exemple d’une mère à son fils qui va occuper son premier emploi, d’un petit-fils souhaitant 

la bonne année à ses grands-parents, d’une maîtresse de maison remerciant un obligeant voisin pour 

une bourriche de gibier, d’un employé de bureau félicitant son patron qui vient d’avoir un enfant. La 

platitude de ces textes, tissus de banalités moralisantes à l’usage de maîtres d’école sans imagination, 

marque la fin de la notion de modèle. 

 

 

Le terme de mentalités pour désigner le troisième angle du triangle n’est peut-être pas des 

plus appropriés. Bien sûr j’ai voulu faire référence à l’histoire des mentalités pour désigner les 

contextes historico-culturels au sein desquels s’élaborent des correspondances-types. Mais sans doute 



conviendrait-il de distinguer tout d’abord ce qu’on pourrait simplement qualifier de lieux communs. 

Comparées les unes aux autres, les correspondances de Chapelain, de Ménage, des frères Dupuy, de 

Peiresc et d’autres membres de la « respublica literaria » montrent de nombreuses analogies, quant à 

l’organisation de leur contenu, aux moyens de leur expédition, de leur éventuelle reproduction ou 

conservation. Nouvelles des voyages et de la santé, information sur les recherches , sur les 

découvertes et les lectures, sur l’avancement des travaux d’impression, enfin enquête sur la situation 

matérielle c’est-à-dire sur les rapports avec les grands d’un côté, avec les académies et institutions 

intellectuelles de l’autre, voilà le schéma d’une de ces missives, en français ou en latin, qui parcourent 

l’Europe de cabinet en cabinet au milieu du XVII
e
 siècle. Les correspondances circulent en réseaux, et 

font référence à un idéal commun d’exigence intellectuelle et de vie en société, même si 

individuellement les tempéraments dictent des mises en pratique divergentes. Les lettres sont ici au 

service d’une dynamique sociale : elles permettent d’accéder au réseau – par le biais de quelque 

recommandation elle-même épistolaire – et d’acquérir ou de conserver dans ce réseau une position 

dominante : l’exemple de Jean Chapelain le montre fort bien
xxxviii

. 

Chez trois écrivains qui ne furent pas contemporains mais que le pouvoir royal, sous Louis 

XIII puis sous Louis XIV, tint chacun à son tour éloignés de la scène parisienne, je veux dire Guez de 

Balzac, Bussy-Rabutin puis Saint-Evremond, ne se développa-t-il pas un esprit commun que certaines 

lettres font bien ressortir ? il s’y exprime vis-à-vis de Paris (pouvoir politique, médiatique, ou 

littéraire) un mélange d’attirance et de répulsion, où la fausse modestie de l’absent se conjugue avec 

l’orgueil de l’ermite ou de l’exilé. Voltaire, aux Délices ou à Ferney, utilise rituellement ce commode 

matériau épistolaire, prédéterminé par des circonstances qui relèvent de l’histoire politique, mais 

nourri par le dépaysement géographique. 

Bien des recueils de lettres, récemment publiés, font saisir la communauté de l’inspiration 

sous la menue diversité des styles, des tons, des allusions. Pendant la guerre (les guerres) les soldats à 

leur famille, dans les voyages au long cours les marins à chaque escale, avant la guillotine les 

condamnés à mort de la Conciergerie, sous la dictature les prisonniers au secret, et ne faudrait-il pas 

joindre ici le gros chapitre des lettres d’amour ? je veux dire que le temps, le lieu, la circonstance, 

dictent à l’épistolier l’essentiel de son message, auquel son humeur seule, peut-être sa culture 

personnelle, donnent en plus, parfois, une touche originale. De là vient que tant d’amoureux se 

plaignent des insuffisantes ressources du langage quand ils croient devoir exprimer des sentiments 

qu’avant eux, ils en sont sûrs, personne n’a jamais pu connaître. 

Pourtant des mentalités collectives sont bel et bien à l’œuvre dans la pratique épistolaire 

générale, dans l’instauration des usages qui selon l’âge, l’instruction, le milieu social, la relation 

familiale, le besoin d’informations échangées, la sincérité du sentiment amical ou amoureux, régissent 

la fréquence des courriers, la longueur des missives, les rituels des vœux et des compliments, des 

cartes postales de voyage et des messages de condoléances. 

 

 

Je reviens à mon point de départ, pour poser la question : et où se cache la littérature, dans 

tout cela ? eh bien, elle vient en supplément, si elle vient. Elle est ce qui peut s’ajouter aux divers 

formatages dont je viens de parler. Car, quelle part reste-t-il pour l’invention, pour la liberté, pour 

l’art ? Une part minimale sans doute car cette littérature incertaine, c’est celle que le pauvre, l’enfant, 

l’ignorant communiquent sans y penser à leurs messages les plus convenus, où subsiste presque 

toujours, à l’intérieur des cadres prédéterminés, la trace d’un effort vers une certaine originalité de 

l’expression. 

Mais pour mon compte j’estime qu’il y a un embryon de vraie littérature dans une lettre dès 

que son auteur met en œuvre sa culture et ses soins afin que son texte ne soit pas entièrement neutre et 

indifférent, afin que sa personnalité s’y fasse reconnaître. L’esthétique de la négligence, la recherche 

du naturel ne sont nullement des contre-indications à ce statut. Mais il faut reconnaître que la 

littérature française, particulièrement entre 1650 et 1800, offre de tels chefs-d’œuvre épistolaires (et je 

n’oublie pas le roman par lettres) qu’il n’est pas acceptable de dissocier absolument, comme le fait 

Lanson, qualité littéraire d’une part, pseudo-genre épistolaire de l’autre. Le point de vue pourra 

différer dans des nations qui n’ont pas connu la même floraison. Ainsi les Italiens relèvent plutôt 

l’équivoque épistolaire en privilégiant la part d’invention, c’est-à-dire en mettant en doute la véracité 



du document, et en rapprochant celui-ci de l’œuvre (majeure) qui lui est contemporaine. En 

Allemagne, où de très nombreuses correspondances sont publiées avec un grand luxe de notes 

érudites, l’utilisation de ce matériel s’oriente de préférence vers des précisions biographiques. Le 

Royaume-Uni, le Canada et les Etats-Unis sont de remarquables centres de recherche et d’édition, 

mais les commentaires littéraires sont rares. Alors, pour définir les modes de lecture auxquels se prête 

une correspondance, il faut consulter les mentalités, les horizons d’attente, les sensibilités et les goûts 

individuels : la lettre est un objet ambigu, multiforme, à la fois surdéterminé et plein de liberté, qui 

peut à chaque lecteur et de manière différente, comme disait Richelet, « plaire et être utile ».
xxxix
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Chapitre 2 

 

 

TREIZE PROPOS SUR LA LETTRE D’AMOUR 

 

 

1. Monotonie. 

  

 Ovide en a jadis fourni la théorie, Jacques Higelin aujourd’hui en confirme la pratique : la 

lettre d’amour est un obligatoire élément de la scène amoureuse. mais l’aspect répétitif des formules, 

le manque d’imagination des amants-épistoliers affligent le lecteur des recueils de lettres d’amour. Et 

il en paraît continuellement, de ces recueils ! quoi qu’en écrivent  les journalistes inattentifs. Non 

seulement les mots sont les mêmes de siècle en siècle, d’un individu à l’autre, mais les répertoires 

d’idées, de situations, d’images, paraissent pauvres. 

 Est-ce affaire de sincérité ? Rousseau, puis Laclos l’ont affirmé ; l’écriture de la lettre 

(l’« arrangement » des mots) révélerait l’authenticité ou l’inauthenticité des sentiments qui l’ont 

dictée
1
. 

 Mais ce critère est évidemment insuffisant. On peut exprimer des sentiments sincères dans des 

termes convenus – faute de talent littéraire. On peut inversement, avec quelque savoir-faire, exprimer 

des sentiments convenus dans un style original et convaincant. Il faut d’ailleurs toujourrs prendre en 

compte l’image du destinataire, dans toute sa complexité, pour évaluer la sincérité et la spontanéité – 

notions grossières et qu’il convient de relativiser, de nuancer – du message amoureux. 

 Le lecteur des recueils, s’il est inattentif à ces détails, ne peut que se réfugier dans l’ironie, 

voire abandonner le livre par dégoût. « Amour, toujours »... 

 

2. Impureté. 

 

 L’amour est banal comme la marche, comme la nutrition, comme le sommeil : soit. Pourquoi 

donc réclamons-nous l’originalité de son expression ? Parce que la lettre d’amour –même si, comme il 

se doit, elle ne parle que d’amour – ne dit pas l’amour mais l’accompagne, le devance, le réclame, le 

commente, le regrette. Genre impur, la lettre d’amour mêle à l’analyse et à l’observation des 

sentiments, des narrations, des descriptions, des fragments d’autoportrait, une ornementation qui 

constituent autant de projections de la personnalité. En s’adressant à l’autre, l’individu cherche à 

établir avec lui une communication qui le fasse sortir de sa solitude subjective. Le sentiment 

amoureux est le ressort qui fait écrire la lettre; mais le contenu de celle-ci nous intéresse en réalité 

surtout pour d’autres raisons que ce sentiment lui-même, vite identifié. Quand on lit Albertine 

Sarrazin après Juliette Drouet, on n'en sait pas plus sur l’amour, mais on en sait plus sur une vie, sur 

un tempérament, sur une culture, sur un style. 

 

3. Catégories. 

 

 Les catégories de lettres d’amour sont immuables, depuis les codifications des cours d’amour 

jusqu’aux traités de l’époque classique et aux manuels modernes. L’un des plus intéressants 

témoignages est constitué par la traduction-adaptation qu’a donnée des Lettere d’Isabella Andreini 

François de Grenaille en 1642 : recueil où l’on trouve considérées une série de situations-types
2
. 

Mais, qu’elles soient authentiques, fictives, ou conçues comme des modèles didactiques, il n’est pas 

difficile de classer les lettres d’amour selon la référence de leur contenu au bonheur à deux dessiné 

dans l’imagination. On aura donc des lettres de déclaration, de demande ou de supplication, avec les 

variantes imposées par l’âge, les situations sociales, le degré de familiarité. On aura des lettres de 

jalousie. On aura des lettres d’excuse et de justification, qui seront des réponses aux  précédentes. On 

aura des lettres de refus. On aura des lettres de reproche, d’inquiétude, et des lettres d’apaisement , de 

réconciliation. On aura enfin des lettres de rupture orageuse, de séparation résignée, ou d’adieu serein. 



Tout un parcours sentimental peut se trouver ainsi retracé... et constituer, comme l’on sait, l’ossature 

d’une intrigue romanesque. 

 

4. Récit ou chant. 

 

 Les lettres sont alors dramatiques, porteuses d'un message. Marquant chacune l’étape d’une 

aventure amoureuse, elles en forment par leur réunion le récit. D'autres lettres sont ponctuelles : 

chants heureux, effusions de tendresse, simples modulations lyriques, elles accompagnent le vécu de 

l’amour à l’occasion d’une séparation quelconque. C’est là qu’on peut observer comme l’amour tel 

qu’il s’écrit est différent de l’amour tel qu’il se parle, ou tel qu’il se vit. L’amoureux se fait poète, et 

la poésie lui ouvre des domaines infinis d’expressions imagées, que seule justifie l’écriture. Les mots 

que l’on écrit, prétendait Abélard, sont souvent plus hardis que ceux que l’on prononce de bouche. La 

formule doit s’appliquer à toutes les hardiesses : le style lyrique en est une. 

 

5. Le bas et le haut. 

 

 Deux tendances opposées s’offrent à l’amant-épistolier, à qui le papier tenu pour confidentiel 

permet d’exprimer ses pulsions les plus intimes, le dialogue épistolaire justifiant même quelque esprit 

de provocation. Pourquoi ne pas rivaliser, pour voir, l’espace de quelques lignes, avec les livres 

obscènes, avec les chansons de salle de garde, avec les poèmes érotiques, aujourd’hui avec certains 

livrets de photos ou de bandes dessinées ? Pourquoi ne pas tout dire, du corps ? Pourquoi ne pas 

évoquer des fantasmes suggestifs ? Peut-être par là s’approfondirait, se fortifierait le rapport 

amoureux ? Des recueils de lettres pornographiques ont récemment vu le jour, qui témoignent d’une 

familiarisation du public avec cette fonction épistolaire
3
.  

 Inversement, c’est à une inspiration morale qu’on demandera de soutenir le lyrisme de la 

passion. Ainsi le drame qu’ont vécu George Sand et Musset, et dont ils ont si longuement commenté 

dans leurs lettres les épisodes douloureux, ils l’ont toujours interprété dans le sens d’une expérience 

constructive, d’ordre mystique, que la Providence (ou Dieu) leur a imposée pour les transformer, leur 

communiquer une sagesse et une sensibilité nouvelle qui leur font mieux comprendre le monde et le 

représenter dans leurs ouvrages. Depuis l’époque romantique règne en général dans la lettre d’amour 

(comme dans la poésie de la Renaissance) la notion néo-platonicienne d’une élévation de l’âme, d’une 

accession à des domaines heureux et jusqu’alors inconnus. Pour prendre en exemples quelques 

correspondances publiées depuis la dernière guerre, c’est le cas chez Mireille Sorgue, chez Albertine 

Sarrazin, chez Jacques Higelin. Chez la première la vie d’étudiante, chez la seconde la maladie et la 

prison, chez le troisième le service militaire en Allemagne et en Algérie fournissent la trame des 

occupations quotidiennes, trame sur laquelle vont se dessiner les arabesques du discours amoureux : 

l’amour transcende alors la grisaille du terre-à-terre, ou donne sens à certaines expériences vécues 

solitairement, ou soutient dans les épreuves. C’est le domaine de la syncrasie, fusion avec l’objet 

désiré qui ne peut se réaliser que dans un monde imaginaire, tel que celui de l’écriture. Higelin 

l’exprime avec force quand il écrit : « J’ai presque tout oublié des autres. Je ne me recompose qu’à 

partir de votre amour, la seule vérité »
4
.



6. Lieux de rêve. 

 

 A cette fusion élaborée par la pensée le dialogue suggérera une référence localisante, de façon 

à orienter l’imagination du destinataire en construisant un espace censé entourer d’une bienveillante 

complicité les événements sentimentaux évoqués. Ce sera donc la promesse du voyage, la description 

du nid futur ou de n’importe quel ailleurs heureux. Ce peut être aussi la mention d’un « lieu 

mémoratif » surgi d’un souvenir commun : ainsi « le balcon d’où l’on voit Mertola » dans les Lettres 

portugaises et la cellule de la religieuse ont cette fonction d’ancrage réaliste. La forêt de 

Fontainebleau dans les lettres de Musset serait également à citer ici. C’est généralement le lieu de la 

première rencontre, ou de la première déclaration, ou d’un premier émoi sensuel, qui est ainsi 

magnifié par le souvenir ou plutôt par sa transcription, et qui se trouve exercer la fonction de topos 

théorique. 

 

7. Les temps de l’amour. 

 

 La référence chronologique prend place à côté de la référence localisante et lui est souvent 

associée. La lettre, ne pouvant traiter du présent qui est occulté par l’absence de l’être aimé, s’analyse 

alors comme une combinaison de prospectives et de rétrospectives. D’autre part sur l’échelle du temps 

elle prend une place précise, qu’il s’agisse du temps « des pendules et des calendriers », ordinairement 

noté dans le document sous forme de datation, ou du temps relatif de l’aventure amoureuse. L’âge des 

amants-épistoliers n’est pas indifférent ; le recueil de Jean-François Delassus est réparti en quatre 

sections : « Ils avaient vingt ans... / trente ans... / quarante ans... / cinquante ans, soixante ans... » à 

l’intérieur de chacune desquelles une certaine unité de ton est perceptible, due à un rapport semblable 

avec l’avenir ou avec le passé. Enfin l’obsession de l’écoulement du temps est avivée par le sentiment 

amoureux : de là le rituel des vœux d’anniversaire et des lettres accompagnant les échanges de 

cadeaux. La correspondance entre Victor Hugo et Juliette Drouet fourmille d’exemples de cette 

pratique attentive (anniversaires de la première nuit, anniversaires de la mort des deux « anges », 

Saint-Victor, etc.). 

 

8. Ecrire = aimer ? 

 

 Toute lettre est-elle une lettre d’amour ? On l’a dit parfois, et notre « table ronde » n’offre 

sans doute pas l’occasion d’approfondir cette question, que pourraient éclairer les théories de 

l’intersubjectivité et de suffisantes réflexions sur l’image du destinataire. Il existe certes des 

corrélations entre l’acte d’écrire et celui d’aimer, qui tous deux posent un sujet-destinateur actif et lui 

font diriger vers un objet-destinataire, avec des intentions conquérantes, des projections de sa 

personnalité. Hélène Cixous s’exprime sur ce point sans équivoque : « J’écris pour, j’écris depuis, 

j’écris à partir, de l’Amour. J’écris d’Amour. Ecrire : aimer, inséparables. Ecrire est un geste de 

l’amour. Le Geste »
5
. Nous nous contenterons ici d’une conception plus traditionnelle de la lettre 

d’amour. 

 

9. De l’action. 

 

 Prenant normalement place dans la stratégie comme dans la tactique amoureuse, la lettre est 

un lieu d’argumentation, de plaidoirie. La « première lettre » a pour but de susciter une réponse 

favorable. Son auteur lance un appel, veut attirer l’attention, entreprend de séduire. Il se fait craindre, 

admirer, ou plaindre, il promet, menace, ou supplie. Henri IV ou Louis XIV, Ronsard s'adressant à 

Hélène, Corneille à Marquise Du Parc, font valoir leurs pouvoirs. Toutes proportions gardées, les 

messages de Valmont et de Madame de Merteuil participent d’une procédure identique. Un 

autoportrait complaisant, une valorisation du moi sont impliqués dans la lettre de demande 

amoureuse. Annie Leclerc parle d'une « affirmation péremptoire »
6
 : l’écriture amoureuse, et non 

seulement celle de Mariane et des continuatrices du « type portugais » procède en effet d’une 

tendance narcissique. Je t’écris donc tu dois reconnaître que j’existe, affirme l’épistolier. Je t’écris 

que je t’aime donc tu dois être sensible à mon amour, réclame l’amant-épistolier. Non seulement 



amant mais encore écrivain, anoblissant ses sentiments par la grâce du style, l’auteur de la lettre 

d’amour se pare supplémentairement d’un prestige littéraire qui fournit à sa cause l’efficacité d’un 

plaidoyer. La difficulté réside dans le fait que l’écrivain alors prend la place de l’amant. Roland 

Barthes décrit admirablement cette impasse dans l’article « Ecrire » des Fragments d’un discours 

amoureux : « L’amour a certes partie liée avec mon langage (qui l’entretient), mais il ne peut se loger 

dans mon écriture. [...] Ce qui bloque l’écriture amoureuse, c'est l’illusion d’expressivité ». 

 Il faudrait donc considérer comme parallèles (et par conséquent éternellement séparées) 

l’activité de l’écrivain d’une part, la situation de l’amant que l’écrivain est censé décrire d’autre part. 

Cette configuration paradoxale se reflète dans le fragment suivant d’une lettre de Heinrich Pestalozzi 

à Anna Schulthess : 

 
Tu le sais bien que je ne suis pas téméraire, seule ma plume est téméraire. Si ta plume veut se quereller 

avec ma plume, laisse-la écrire et punir mon audace de papier avec ses reproches de papier. Mais nous, 

toute cette querelle ne nous regarde en rien.
7
 

 

 Cependant, pour rendre compte de l’effort constant qui s’exerce en vue de rapprocher, sous 

l’effet de « l’illusion d’expressivité » dont parle Barthes, ces deux voies parallèles, je m’arrêterai sur 

la figure de l’asymptote qui, bien entendu dans l’hypothèse d’une attitude sincère et « réaliste », me 

paraît représenter à la fois l’impossibilité de la coïncidence entre les deux démarches et le désespoir 

qu’elle entraîne chez l’amoureux, qui voudrait dire sa nature d’être-aimant et obtenir par là l’adhésion 

du destinataire. 

 

10. Marchandage tragique. 

 

 Acte de revendication explicite ou implicite, la lettre d’amour s’apparente à quelque chantage 

puisque l’idée de la séparation proche ou lointaine y est partout présente. Les amoureux romantiques, 

Victor Hugo et Juliette Drouet, Musset et George Sand, ne cessent de référer leur passion au 

surgissement de la mort, séparation suprême, mais occasion bénie d’une réunion dans l’éternité. Les 

amoureux classiques (je pense par exemple aux héroïnes de Crébillon ou de Madame Riccoboni) 

meurent d’amour dans le déchirement et la solitude, sans aucune consolation religieuse.La vertueuse 

et pieuse princesse de Clèves, quant à elle, n’a pas répondu aux lettres du duc de Nemours. Si une 

menace est exprimée, c’est ordinairement une menace de mort. Le sous-entendu constitue un élément 

de marchandage. Dieu, ou l’éternité, ou le destin, scellera la lettre de son sceau tragique. Qu’on se 

rappelle les premiers billets de La Nouvelle Héloïse. Et voici, dans un registre tout différent, une 

apparition moderne, plus inattendue, de l’inévitable transcendance :  

 
Tout cela fait que ma patience est à bout et que dans deux jours, si je n’ai pas une réponse de vous, j’irai 

positionner ma carrure en travers de votre chemin, je tirerai votre sonnette, je me coucherai sur votre 

paillasson, je serai toujours là, comme la statue du commandeur, j’occuperai tout l'espace, il vous sera 

impossible de ne pas me voir. Vous croirez que je suis votre destin et, du coup, je le deviendrai.
8
 

 

11. Fétiche. 

 

 Les derniers points figureront ici pour mémoire, et pourront éventuellement être repris dans la 

discussion. Ils concernent le support épistolaire lui-même. « Cette lettre sera plus heureuse que moi ; 

car elle couchera avec vous. Jugez si je lui porte envie », écrit Henri IV à la marquise de Verneuil. Le 

fétichisme attaché à la lettre, comme aussi au portrait, voire à la boucle de cheveux, témoigne du 

puissant effet de présence physique causé par l’écriture, la disposition de l’adresse et du texte, le 

choix du papier, etc. Les romans épistolaires du XVIII
e
 siècle abondent en allusions à ce phénomène 

de substitution. 

 

12. Conservation. 

 



 Les cassettes de Fouquet et du maréchal de Richelieu sont célèbres. Celle de Rodolphe, le 

médiocre séducteur d’Emma Bovary, est leur grotesque réplique. Pouquoi conserver, quand détruire, 

dans quel cas restituer les lettres d’amour ? Et réclamer ses vieilles lettres d’amour, est-ce 

admissible ? Tristan L'Hermite, à une maîtresse « qui luy redemandoit son portrait, ses cheveux et ses 

lettres », répond : 

 
N’esperez pas de retirer vostre portrait, il y a desja longtemps que je n’ay plus rien qui vous ressemble. 

Pour vos lettres et pour vos cheveux, ils furent reduits en cendres dès l’heure que mon amour fut 

esteinte, et que ma colere fut allumée.
9
 

 

Et de nos jours Hervé Guibert a consacré un beau texte aux inquiétudes causées par le « dépôt 

inconsidéré » de lettres d’amour. Non des inquiétudes comparables à celle de Madame de Sévigné, 

qui craignait que les missives qu’elle avait expédiées à Fouquet, et qu’on retrouva dans la cassette de 

celui-ci, ne fussent jugées compromettantes, mais des inquiétudes causées par un sentiment 

d’appartenance et même de consubstantialité. Les lettres d’amour sont un sensible fragment de la 

personnalité. Réclamer de vieilles lettress d'amour n’est, selon Hervé Guibert, qu’un usage 

« mesquin »
10

. 

 

13. Publication. 

 

 Dans une note de journal parue au moment de la publication des lettres de Sartre au Castor, 

Jacques Cellard croyait pouvoir distinguer les lettres d’amour proprement dites et les lettres à la 

femme aimée. Les lettres d’amour, affirmait-il, ne se conservent pas longtemps, en tout cas ne se 

publient pas. D’ailleurs elles « ne présentent, de façon générale, qu’un intérêt littéraire très mince »
11

. 

C’est une position paradoxale, qui ne tient pas compte des échanges de Musset ou de Victor Hugo. 

Certes, un choix s’impose. Mais, en un temps qui a vu publier les lettres d’amour d’Albertine 

Sarrazin, de Mireille Sorgue et de Jacques Higelin, il convient d’approuver en  principe la 

conservation et la publication de ces documents, où se démontre la pérennité d’un genre qui  ne cesse 

de renaître de ses cendres. 
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Chapitre 3 

 

 

A PROPOS DE L’ADRESSE : 

QUELQUES REMARQUES SUR LA DEUXIEME PERSONNE EPISTOLAIRE 

ET SUR SON MODE D’EMPLOI. 
 

  

 Pour qui s’intéresse à la forme épistolaire, il est difficile de ne pas prendre d’abord le mot 

adresse dans une acception bien connue des facteurs comme aussi des cochers. Le maire criminel de 

La Petite Roque, ayant achevé sa lettre au juge d’instruction, « la ferma, la cacheta, écrivit 

l’adresse » ; un peu plus tard le facteur Médéric lui demande : « A qui qu’elle est adressée, c’te 

lettre ? ». Le libellé éveille l’attention de Médéric et le décide à jeter l’enveloppe dans son sac, au lieu 

de la rendre au maire qui la réclame. Le geste déterminé du facteur contraint ainsi le criminel au 

suicide auquel il n’avait pu jusqu’alors se décider. Du dénouement de la nouvelle de Maupassant, 

cette adresse est le principal ressort
1
. 

 Plus généralement, toute lettre est adressée à un destinataire (Adressat, en allemand), et à cet 

usage elle emploie la deuxième personne grammaticale. C’est de cette deuxième personne désignant 

le destinataire que je voudrais commenter ici le mode d’emploi, principalement au moyen d’exemples 

glanés depuis longtemps dans des correspondances tantôt fictives tantôt authentiques. Mais une 

remarque tout d’abord. Tandis que, au singulier, la première personne, par laquelle se désigne le 

scripteur, ne peut être que je (négligeons le nous de majesté), tandis que la troisième personne ne 

connaît que l’alternance il(s) / elle(s), la deuxième personne peut se matérialiser soit en un tu soit en 

un pluriel de politesse vous. Le choix entre ces deux formes n’est nullement indifférent. Les exemples 

de variantes significatives sont nombreux dans la tragédie classique. On peut aussi, pour un amusant 

contraste, rappeler le refrain chanté naguère par Fernandel : 

 
    Ne me dis plus tu, 

    Je sais tout, sais-tu, 

   J’ai tout vu, et j’ai tout entendu… 

   Je sais que l’amour est aveugle, 

   Mais moi, j’y vois trop clair, vois-tu, 

   Je t’en supplie, ne me dis plus tu !
2
 

 

 Dans l’écriture épistolaire, et notamment dans la lettre amoureuse, le remplacement du vous 

par le tu comporte souvent un sous-entendu précis. Victor Hugo le dit en vers : 

 
   Tutoyer, c’est brusquer. C’est du style 

   Bien familier. La nuit est l’intervalle utile. 

   L’amour dit vous le soir et dit tu le matin.
3
 

 

Et en effet, dans les Treize Lettres amoureuses d’une dame à un cavalier, par exemple, aux dix 

premières lettres en vous succèdent trois lettres en tu, qui, nous prévient l’auteur dans une note 

explicative, « font bien connaître le même amour, mais non pas la même vertu »
4
. On comprend donc 

l’indignation de Napoléon Bonaparte lorsque, trois semaines après son mariage, il reçoit en Italie une 

lettre de Joséphine dont le vouvoiement lui paraît insultant. Il répond : « Dans ta lettre n° 3 du 26 

ventôse, tu me traites de vous. Vous, toi-même ! Ah ! mauvaise, comment as-tu pu écrire la lettre ? 

Mais qu’elle est froide, etc. »
5
. 

 Pour terminer cette série de citations, voici encore le début d’une lettre qu’adresse le chevalier 

Danceny, dans Les Liaisons dangereuses, à la marquise de Merteuil qui est depuis peu sa maîtresse : 

 



Ô vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous qui avez commencé mon bonheur ! ô toi qui l’as comblé ! 

Amie sensible, tendre Amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que 

j’éprouve ? Ah ! Madame, calmez-vous, c’est l’amitié qui vous le demande. Ô mon amie, sois heureuse, 

c’est la prière de l’amour.
6
 

 

Le sensible Danceny illustre ici avec naïveté les variantes qu’entraîne pour sa plume l’évocation de 

ses sentiments amoureux, selon que sa pensée se porte sur les « douces impressions de la tendresse » 

ou sur « le délire de [s]es sens ». 

 Mais il convient maintenant d’aborder, quel que soit le pronom utilisé, les déterminations 

dont le contenu de la lettre est redevable à l’image de son destinataire
7
. Je m’intéresserai en premier 

lieu au statut de ce destinataire, puis à son identité et à son rôle, avant d’examiner les règles de la 

civilité épistolaire à son égard, et d’évoquer pour conclure la question de l’adlocution. 

 

 

 Au point de vue juridique, on le sait, la publication d’une lettre est soumise aussi bien à 

l’accord de son destinateur qu’à celui de son destinataire. Le premier, ou son héritier, est en effet 

propriétaire du contenu du message, tandis que l’autre partie est propriétaire du support. La situation 

semble donc symétrique, l’un ne pouvant agir sans l’accord de l’autre. Cependant il est facile de voir 

qu’en réalité le destinataire-propriétaire occupe une position beaucoup plus forte que le destinateur-

scripteur, qui n’est titulaire que d’un droit théorique de copropriété lorsqu’il s’agit de la diffusion du 

texte, alors que le propriétaire du document peut en toute liberté détruire celui-ci, le donner ou même 

le vendre. « N’écrivez jamais !» donc, sinon vous donnez prise à l’adversaire éventuel, au maître 

chanteur, au voleur, et, Edgar Poe nous l’a rappelé, il n’est pas toujours facile de rentrer en possession 

d’une compromettante lettre volée. Le vieux Chapelain, après l’arrestation de Fouquet sur ordre de 

Louis XIV, visite les salons parisiens pour se porter garant de la « pureté » de Mme de Sévigné, fort 

inquiète de ce qu’on pourra penser des lettres d’elle trouvées dans la cassette du surintendant. Après 

avoir « couru tous les réduits » il peut enfin rassurer la marquise : « Comme je l’apprends des mieux 

informés, vos billets, tout civils qu’ils soient, ne donnent aucun juste sujet de les interpréter à votre 

désavantage », exemple entre mille de l’impuissance du je-destinateur par rapport au vous-destinataire 

ou aux lecteurs qui se sont substitués à lui
8
. 

 La situation ici envisagée est celle de la lettre écrite, trace d’un commerce passé. Mais qu’en 

est-il de la lettre à écrire ? Consultons sur ce point les manuels d’art épistolaire. Leurs préceptes n’ont 

guère varié, des origines à nos jours. D’après une règle essentielle, uniformément reproduite, 

quiconque veut écrire une lettre, doit avoir égard 1. à ce qu’il est par rapport au destinataire de sa 

lettre, 2. à ce qu’est cette personne en elle-même, 3. à la nature des choses dont il doit parler dans sa 

lettre, car ou elles le regardent lui-même, ou elles concernent celui à qui il écrit, ou il est question 

d’un tiers, comme dans les lettres de recommandation.
9
 

Un rapide calcul effectué d’après cette donnée permettrait d’affirmer que dans une lettre, la 

personnalité du destinataire compte pour plus de 60 % dans la teneur du message, celle du scripteur 

pour moins de 30 %. Cette proportion serait confirmée si l’on transférait l’observation de la 

correspondance à la conversation. En effet, si la lettre est, selon l’une des définitions traditionnelles, 

« absentium amicorum quasi mutuus sermo », un échange dialogué entre des amis absents, la 

rhétorique de la conversation peut fournir un utile éclairage complémentaire sur la rhétorique 

épistolaire
10

. J’emprunte donc à l’art de la conversation les termes de locuteur et d’allocutaire. 

 Le premier s’adresse au second, 

  · soit dans une action directe (deuxième personne explicite), afin de l’entraîner 

– dans une référence au passé, pour le féliciter / le blâmer, 

– ou dans une référence au futur, pour l’encourager / le dissuader / le supplier / le commander, 

– ou dans une référence au présent, pour le saluer / lui répondre / l’interroger. 

  · soit indirectement (adresse implicite), pour faire de lui un témoin passif, ou pour lui 

procurer une lecture agréable, en lui expédiant narrations, informations, descriptions envisagées 

comme devant lui plaire. L’acte illocutionnaire est alors sublimé et ne réside plus que dans une 

intention ou dans un jeu d’allusions. Il n’en est pas moins fondamental. Tous les éditeurs de 

correspondances savent quelle importance prend dans la lettre le procédé omniprésent de l’allusion. 



Une phrase dans laquelle la deuxième personne n’est apparemment pas employée est en réalité 

remplie de sous-entendus du type : tu sais bien qui je veux dire / tu vois à quoi je pense / comme tu le 

disais dans ta dernière lettre, etc. 

 Quand la correspondance conservée ne consiste qu’en un seul des deux volets originaux, il 

n’est pas impossible de reconstituer dans une certaine mesure le volet manquant et le dialogue, grâce 

précisément à ce tissu d’allusions ou à des reprises textuelles permettant d’introduire la réponse 

demandée. Les trois mots « vous me dites […] » se lisent des centaines de fois dans les lettres de M
me

 

de Sévigné à sa fille. Et les romanciers qui ont choisi la forme du « dialogue à une voix », tels 

Guilleragues, Boursault ou M
me

 Riccoboni parmi beaucoup d’autres, savent bien quel effet de 

concentration psychologique ils obtiennent ainsi, en ne livrant de la voix de l’un que l’écho qu’elle 

trouve dans la voix de l’autre. 

 Le lecteur actuel d’une correspondance ancienne exerce la fonction d’un destinataire 

substitué. Celui qui découvre une lettre secrète, oubliée dans un vieux meuble, comme celui qui après 

des milliers d’autres lit les lettres de M
me

 de Sévigné à sa fille, de Diderot à Sophie Volland, ou de 

Julie de Lespinasse à Guibert, tous deux prennent garde aux systèmes d’expédition, s’interrogent sur 

les dates, décryptent les allusions, bref s’identifient au destinataire premier, à la fois comme celui qui 

est destiné à lire d’abord la lettre en question – rôle actif – et comme celui de qui l’image guide la 

plume de l’épistolier – rôle passif : deux figures auxquelles nous a habitués l’iconographie ; qu’on 

pense en effet aux liseuses de lettres de Vermeer, ou aux portraits qu’on nous montre disposés à côté 

de leur encrier par les épistoliers amoureux insuffisamment inspirés. 

 Don, qui doit plaire, la lettre est reconnaissance d’autrui, marque d’allégeance. Même allant 

d’un supérieur à un inférieur, elle reconnaît, confirme, consigne l’existence d’un personnage honoré 

par cette offrande épistolaire, qui équivaut à une prière à quelque divinité. La lettre est un hommage 

(et il manque regrettablement à ce vocable un équivalent féminin), ce qui confirme la disproportion, la 

différence d’évaluation entre la première et la deuxième personne épistolaire. Plus succinctement et 

plus vivement que les manuels, la marquise de Merteuil édicte cette règle du style épistolaire à 

l’adresse de sa jeune élève Cécile Volanges, lorsqu’elle lui enseigne : « Quand vous écrivez à 

quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous 

pensez, que ce qui lui plaît davantage »
11

. Formule qui a sans doute inspiré à François Mauriac cet 

écho affaibli, dans sa version à lui des « liaisons dangereuses » modernes, catholiques et bourgeoises : 

« Une lettre exprime bien moins nos sentiments réels que ceux qu’il faut que nous éprouvions pour 

qu’elle soit lue avec joie »
12

. 

 C’est un argument supplémentaire, mais a contrario, que l’on relèvera dans la célèbre formule 

de Mariane, la religieuse portugaise : « J’écris plus pour moi que pour vous »
13

. La situation de cette 

épistolière est en effet originale. Elle se débat contre elle-même pour se libérer de sa passion, et y 

parvient finalement. Certes, elle profère d’abord des reproches, des plaintes, et même des 

supplications, mais très tôt dans sa brève correspondance elle ne cherche plus à plaire, à retenir, ni à 

convaincre, aussi ces quelques mots représentent-ils une étape, ils dénotent un sursaut d’égoïsme, une 

volonté d’affranchissement qui trouvera sa réalisation à la dernière phrase, victorieuse, de la 

cinquième et dernière lettre, après laquelle tout retour à l’usage épistolaire classique est impossible. 

 

 

 Le rôle du destinataire est-il en réalité considérable dans le geste qui fait prendre sa plume à 

l’épistolier ? Cela paraît aller de soi. L’épistolier écrit pour un lecteur particulier, élu. Si M
me

 de 

Grignan n’avait pas existé, on ne donnerait pas grand chose de la correspondance de M
me

 de Sévigné. 

L’épistolier cède à un mouvement d’attraction, à une aimantation exercée par son correspondant. 

Cette fonction génétique a été notée avec beaucoup de précision par Montaigne, à propos de 

l’élaboration de ses Essais . Il eût pu, écrit-il, choisir la forme épistolaire « à publier [s]es verves, s’[il 

eût] eu à qui parler ». Et, déplorant la mort de son ami La Boétie, il ajoute :  

 
Il me fallait, comme je l’ai eu autrefois, un certain commerce qui m’attirât, qui me soutînt et soulevât. 

J’eusse été plus attentif et plus sûr, ayant une adresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers 

visages d’un peuple. Et suis déçu s’il ne m’eût mieux succédé.
14

 

 



On ne peut imaginer un plus bel éloge de l’adresse ! Montaigne, qui dans ce chapitre des Essais se 

déclare médiocre épistolier, peu porté aux civilités usuelles de la correspondance, a reconnu que la 

condition première d’un échange épistolaire authentique et profond réside dans une relation 

exceptionnelle du scripteur avec son destinataire, fondée sur une sorte d’aimantation secrète. Absente, 

cette aimantation, dans le cas de l’écrivain Montaigne, imaginée néanmoins par lui grâce au souvenir 

de l’ami disparu, elle est bien présente par exemple chez un Descartes rédigeant pour la princesse 

Elisabeth, et à sa destination exclusive, les principes de sa philosophie morale qu’elle a souhaité 

recevoir de lui, chez un Chapelain reconnaissant la formation, entre lui et son correspondant 

hollandais Nicolas Heinsius d’une véritable « amitié épistolaire », ou en notre siècle chez deux 

camarades d’études, Alain-Fournier et Jacques Rivière, qui affermissent leurs idées littéraires en 

échangeant inlassablement leurs impressions de lecture. 

 A ces destinataires réels, irremplaçables, indispensables à l’épistolier pour que son œuvre se 

réalise, on pourrait opposer des figures indécises, dans le cas d’épistoliers donnant plus d’importance 

à l’élaboration et au contenu du message qu’à l’accueil qui lui sera réservé par le correspondant. On 

reconnaîtra ainsi, entre autres, des destinataires fictifs, ou multiples, ou trompés, ou indifférents, ou 

substitués. 

 « Je m’adresse à toi, donc tu es », écrit dans une lettre l’héroïne du roman de Bertrand Poirot-

Delpech La Folle de Lituanie
15

. Et en effet une existence au moins fictive est celle du destinataire 

institué, dessiné, familiarisé par l’écriture de l’épistolière. Un enquêteur se lancera donc à la poursuite 

de ce personnage lointain, auquel ont été expédiées tant de lettres dont la signification psychologique 

semble importante. Mais précisément, les lettres se sont accumulées à une adresse inexistante, le 

destinataire n’a d’identité que dans l’imagination de la folle, elle l’a inventé afin de pouvoir adresser 

ses « verves », pour reprendre le terme employé par Montaigne, ou plutôt ici afin de constituer sa 

propre histoire au moyen d’une correspondance chimérique, laquelle, habilement organisée par 

l’auteur, devient un roman. « Je m’adresse à toi, donc tu es » est d’ailleurs une formule dont le sens 

pourrait s’élargir à des actes d’adoration religieuse, car « toutes les religions, écrit l’auteur, reposent 

plus ou moins sur [ce postulat] », où s’affirme en effet la primauté du spirituel. 

 Les destinataires multiples sont par exemple ceux auxquels s’adresse indistinctement une 

correspondance de type familial. Mais il faut considérer aussi les lettres destinées à passer de main en 

main dans un salon (telles celles de Voiture), ou les lettres expédiées sous « cachet volant », c’est-à-

dire qui seront lues, ou même recopiées, par un ou des personnages intermédiaires avant d’être 

remises au destinataire dont le nom figure sur le « dessus » : cette pratique était courante dans les 

milieux érudits à l’époque classique, car elle favorisait la circulation de l’information. 

 Innombrables sont les catégories de destinataires trompés. Ils sont en effet égarés par une 

croyance illusoire à l’authenticité d’un message écrit à la première personne et dûment signé, mais 

qu’en réalité l’épistolier a peut-être fabriqué sans souci d’objectivité, voire parfois dans l’intention 

expresse d’abuser son lecteur. Je me contenterai ici d’une formule plaisamment goguenarde : « Les 

lettres aux admiratrices, on sait ce que c’est. Faut pas tout prendre au pied de la lettre »
16

. Flaubert, 

Montherlant et bien d’autres écrivains auraient pu formuler avant Samuel Beckett cet avertissement 

salutaire. 

 Destinataire indifférent : il faut imaginer un texte d’épistolarité restreinte, écrit par un auteur 

distrait, comme celui auquel songeait Norge lorsqu’il conçut la petite pièce suivante : 

 
La grande lettre. 

Il écrivit la plus importante lettre de sa vie. Les phrases coulaient de source et les idées battaient comme 

des cœurs. Mais quand il l’eut terminée, cette lettre, il avait oublié le nom du destinataire.
17

 

 

 Enfin j’appellerais destinataire substitué le lecteur du recueil imprimé, lorsque celui-ci 

contient des lettres dont certes la plupart – mais non toutes – portent en tête le nom complet d’un 

destinataire, mais qui sans doute n’ont pas toutes été réellement expédiées à ces destinataires affichés, 

et donc ont été principalement écrites en vue d’une lecture qu’on peut qualifier de livresque ou même 

de publique. Gustave Lanson, présentant sous cet aspect Guez de Balzac dans sa célèbre anthologie de 

Lettres du XVII
e
 siècle, a lourdement insisté et s’est certainement montré excessif, à la suite de Sainte-

Beuve, lorsqu’il écrit : 



 
Etrangers et Français, Parisiens et provinciaux, rois, princes, généraux, magistrats, poètes, philosophes, 

gens illustres et obscurs de tout étage et de tout pays lui faisaient la cour pour en tirer une de ces belles 

épîtres qui consacraient ou donnaient la gloire. [… Balzac] ne les écrivait que pour l’impression. Il n’en 

faisait l’envoi que par forme, et s’en dispensait souvent. Plus d’un à qui il n’avait jamais écrit, se 

trouvait titulaire d’une lettre dans le Recueil, ou pour une qu’il avait reçue, s’en voyait dédier deux ou 

trois.
18

 

 

C’est là un portrait caricatural, que la critique récente s’est employée à rectifier. Il n’en reste pas 

moins que, comme dans la pratique de l’épître dédicatoire, soigneusement conçue en vue de 

l’impression, certains épistoliers ont surtout en pensée, au second plan derrière un correspondant plus 

ou moins insignifiant, ce destinataire ultime et principal qu’est le lecteur du volume qu’ils comptent 

faire imprimer. Sur un plan théorique au moins, les formules outrancières de Lanson donnent idée 

d’une conduite imaginable. 

 

 

 J’en viens maintenant aux égards que réserve au destinataire la civilité épistolaire. 

Considérons tout d’abord ce que certains manuels anciens nomment l’inscription de la lettre, qu’on 

appelle plus couramment la suscription, plus familièrement au XVII
e
 et au XVIII

e
 siècles le dessus, et 

qui est notre adresse. « A Monsieur / Monsieur de… », ces mots sont les premiers auxquels s’arrête 

l’attention du destinataire lorsqu’il prend en main le pli que lui remet un serviteur. Il éprouve d’abord 

en général, comme de nos jours, la satisfaction de reconnaître l’écriture, et autant que possible d’y 

déceler des signes de bonne santé… Les lettres de M
me

 de Sévigné font souvent allusion à cette 

fonction, qui participe de l’acte de communication en créant un simulacre de présence réelle. Mais 

lorsque la relation entre destinateur et destinataire n’est pas intime, ce dernier prendra garde plutôt à 

la disposition des deux premières lignes de ce dessus. Si les deux lignes sont séparées par un large 

blanc, l’auteur de la lettre tient à marquer le respect dû à son correspondant, auquel il attribue une 

situation sociale supérieure à la sienne. Si ce blanc est de largeur moyenne, les deux correspondants 

sont sensiblement de condition égale
19

. Ainsi, avant même de prendre connaissance du texte de la 

missive, le destinataire découvre sa marque sur le dos du feuillet. 

 A l’intérieur de celui-ci se relèvent des pratiques également ritualisées. Le format du papier, 

tout d’abord, est proportionnel au rang social du destinataire, aussi les marchands offrent-ils à leurs 

clients deux formats de papier à lettres. D’inférieur à supérieur on n’emploie que le grand format, in-

quarto, et on plie la feuille dans l’axe vertical. L’emploi d’une demi-feuille, même pour écrire 

quelques lignes, est considéré comme incorrect. De supérieur à inférieur on peut se permettre 

d’employer le petit format. Lorsqu’on s’adresse au roi, à des personnes d’un rang relevé, ou à des 

seigneurs étrangers, il est recommandé d’utiliser un papier de format in-folio. Pour un billet, on utilise 

le « petit papier à lettres », mais bien entendu d’inférieur à supérieur l’envoi d’un billet ne saurait être 

envisagé. 

 La disposition des premières et des dernières lignes suit le même principe que nous avons 

observé pour le dessus. L’expression « donner la ligne » signifie laisser un intervalle, plus ou moins 

grand, entre la qualité nominative de la personne à qui l’on écrit, « Monsieur (le), etc. », « Madame, 

etc. » et le corps même de la lettre. Cet usage graphique marque lui aussi la déférence. De même au 

bas de la lettre, la quantité d’espace blanc laissée entre la fin du texte et la formule habituelle « Votre 

très humble et très obéissant serviteur » est exactement proportionnelle au respect que le scripteur 

entend afficher à l’égard du destinataire de sa missive. Les traités de savoir-vivre d’aujourd’hui n’ont 

pas oublié cette pratique de civilité lorsqu’ils recommandent à leurs lecteurs inexpérimentés, non 

seulement de laisser à gauche et à droite de leurs lettres des marges suffisantes, mais encore de 

disposer en haut et en bas des espaces blancs qui mettent le texte en valeur. 

 Ce lourd et fade cérémonial épistolaire destiné à honorer le destinataire est bien défini par la 

répulsion que manifeste à son endroit l’auteur des Essais, dont nous avons vu quelle attention il a 

portée à l’inspiration née de l’adresse : 

 



A bienveigner, à prendre congé, à remercier, à saluer, à présenter mon service, et tels compliments 

verbeux des lois cérémonieuses de notre civilité, je ne connais personne si sottement stérile de langage 

que moi. 

 

Et il proteste également contre la « légende de qualités et titres » dont les convenances imposent de 

surcharger les suscriptions, ajoutant avec une ironie méprisante : « Les lettres de ce temps sont plus 

en bordures et préfaces qu’en matière »
20

. 

 C’est pour combattre ces excès que les esprits les plus libres ont abandonné la manie des 

compliments épistolaires, et ont introduit la mode du billet. Tandis que pour un Guez de Balzac un 

billet n’est qu’une lettre de dimension réduite (de telle sorte qu’il lui arrive de commencer à rédiger 

un billet, mais de constater au cours de la rédaction que celui-ci s’est allongé inconsidérément et est 

devenu une lettre), acception encore présente dans le manuel de Richelet, en revanche dans un emploi 

qu’on peut dater environ des années 1660 et qui se maintiendra tout au long du XVIII
e
 siècle le billet 

se caractérise non seulement par sa brièveté mais aussi par l’absence des longues formules de 

politesse dont se plaignait déjà Montaigne. Tallemant des Réaux nous raconte cette naissance de 

façon amusante. La marquise de Sablé et la comtesse de Maure, explique-t-il, étaient deux amies qui; 

lorsque la seconde vint s’établir (en 1656) non loin de la première aux portes de Port-Royal de Paris, 

prirent l’habitude en vieillissant, au lieu de se faire visite, de s’écrire « six fois le jour » en échangeant 

de grandes dissertations d’inspiration janséniste, de grandes pages de théorie morale. Et d’un commun 

accord elles supprimèrent les formules de politesse, particulièrement inutiles dans un échange si 

fréquent. Saint-Évremond, sans utiliser le terme de billet, dédaigne les civilités inutiles et, par 

exemple, fait précéder sa signature, dans ses lettres à son amie la duchesse Mazarin, d’un simple et 

original « hasta la muerte ». Dans tous ces cas on voit bien que l’épistolier doit tenir un compte étroit 

des habitudes, des goûts, des exigences ou des indulgences du destinataire de ses missives. Une lettre 

est toujours un texte à deux auteurs. 

 

 

 Il reste à examiner un emploi, dans le vocabulaire de l’épistolarité, du terme adresse. En effet 

ce mot est l’un de ceux qu’on utilise pour désigner le vocatif habituellement disposé en tête de la 

lettre d’une part, à l’intérieur de la formule de politesse finale d’autre part, parfois aussi dans le corps 

même de la lettre, et qui désigne expressément le destinataire. J’avais proposé, dans le Bulletin de 

l’A.I.R.E., d’utiliser pour ce vocatif le terme d’adlocution
21

. Les manuels, les praticiens et les 

commentateurs de la forme épistolaire emploient les vocables les plus variés pour désigner ces 

quelques mots dont l’usage est si intimement associé à la rédaction d’une lettre qu’on n’y prête pas 

attention. On relève, parmi les plus fréquemment employées, les dénominations suivantes : adresse, 

apostrophe, appel, appellatif, en-tête, inscription, qualification vocative, suscription, suscription 

intérieure (ou interne). Le terme d’adlocution, accompagné de ses dérivés qualificatifs tels que 

locution adlocutive, a l’avantage de sa valeur générale, qui permet d’utiliser, comme il est logique, le 

même mot pour les emplois initial, final ou intermédiaire. Que le terme renvoie plus à l’oral qu’à 

l’écrit n’est guère évitable, et l’allemand Anrede, d’emploi courant, a la même particularité. 

 « Qualification vocative » est proposé pour cet emploi dans le vieux manuel de Charles 

Dezobry
22

. On y retrouve les consignes qui régentent, en fonction de la dignité du destinataire, la 

disposition de l’adlocution en tête de la lettre. Quand on écrit à un correspondant auquel on veut 

marquer une particulière déférence, on mettra l’adlocution initiale « en vedette » en « donnant la 

ligne », c’est-à-dire en laissant au-dessous un blanc important. L’usage le plus courant, qui est encore 

le nôtre dans les lettres manuscrites, consiste en un simple retour à la ligne : l’adlocution est dite alors 

« en sentinelle ». Si, sans plus d’égards, elle est disposée au début de la première ligne de la lettre, 

c’est que le correspondant appartient à une catégorie sociale peu relevée. Enfin, l’adlocution peut 

prendre place dans le texte proprement dit, après le premier membre de la phrase initiale (je propose 

de la nommer alors postposée) : cet usage signale une relation amicale et familière, et, à l’époque 

classique, il est obligatoire dans le billet. 

 On trouve dans le recueil de Lettres mêlées de Tristan L’Hermite, publié en 1642, quelques 

« lettres héroïques ». Dans ces textes dont la forme, empruntée à Ovide, a été à la mode dans les 

années 1620 et 1630, l’adlocution initiale, influencée par l’invocation épique, se détache si bien du 



corps de la lettre qu’elle en est séparée par une ponctuation forte. Ainsi dans l’épître adressée par 

« Ariste, pasteur, à la nymphe Amaryllis », on observe la ponctuation suivante : 

 
Beau sujet de l’adoration de tous nos Pasteurs, et de la jalousie de toutes nos Nymphes ; Chaste 

compagne de Diane, Amaryllis, qui passez bien souvent pour Diane même. Oserai-je me plaindre à vous 

hautement d’un mal [etc.] ?
23

 

 

La longueur et l’enflure stylistique de la formule adlocutive sont telles que l’imprimeur a considéré 

celle-ci comme une phrase autonome, un noble vestibule donnant accès à la pompe de la missive 

amoureuse du berger. On voit que, d’un banal Monsieur ou Madame à de telles circonlocutions, 

l’adlocution elle aussi révèle le rapport de l’épistolier au destinataire de son message. 

 

 

 Le mot destinataire, dans le contexte épistolaire où nous nous situons, se traduit en allemand 

par Adressat si l’on entend la personne à qui le message est nommément adressé, et par Empfänger si 

l’on a en vue le récepteur effectif de l’envoi (sens postal en particulier). Le destinataire que j’ai 

présenté ici est évidemment l’Adressat, et il importe de s’en tenir à cette acception limitée du mot 

français, dont l’extension sémantique est grande. Ce que je souhaite au terme de ce parcours, c’est 

attirer l’attention sur l’inclinaison incertaine du fléau de la balance qui porte d’un côté le plateau de la 

première personne épistolaire, de l’autre celui de la deuxième. Il est d’usage de privilégier la première 

personne. Que pèsent M
me

 de Grignan en regard de M
me

 de Sévigné, Sophie Volland en regard de 

Diderot, Guibert en regard de Julie de Lespinasse ? Dans une correspondance, c’est la première 

personne qui est invention et liberté, c’est elle qui signe le récit de vie recherché, c’est elle qui 

constitue le document. Et pourtant, sans ces destinataires en apparence insignifiants, l’œuvre n’aurait 

pu naître. Le fléau de la balance ne doit donc pas être en déséquilibre constant. La deuxième personne 

n’est pas liberté mais elle est détermination, elle représente pour l’épistolier certes une contrainte, 

mais une contrainte féconde, car pour guider sa plume, l’image du destinataire lui est indispensable. 

Et les modes d’appréhension de cette image ont eux aussi une qualité documentaire : ils sont en effet 

révélateurs d’usages sociaux variant au fil de l’histoire. Ainsi apparaît au lecteur la richesse originale 

des ouvrages relevant du genre épistolaire. Non seulement ils apportent de précieuses informations 

autobiographiques, mais encore s’y dessine l’intéressant personnage auquel s’adresse l’épistolier, 

conçu par lui comme apte à lire le message en cours de rédaction. Et enfin il convient, à notre lecteur 

de correspondances, d’apprécier à sa juste valeur l’art complexe qui préside à ce portrait du 

destinataire à chaque nouvelle lettre repris et réinventé, c’est-à-dire l’art avec lequel est employée, 

discrète mais essentielle, la deuxième personne épistolaire. 
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Chapitre 4 

 

L
’
EPISTOLIER ET SON PUBLIC EN FRANCE 

AU XVII
E
 SIECLE 

 

  

 Il y a quelques années M. Jean Leymarie a fait paraître un remarquable album dans lequel il 

reproduit, et interprète avec une finesse pénétrante, des tableaux dont le sujet se rapporte à l’acte 

épistolaire
1
. Pour l’essentiel, les œuvres que ce livre nous donne à admirer et à comprendre 

représentent, dans un décor intime, soit des figures installées à leur écritoire, soit des personnages 

prenant connaissance d’une missive qu’ils viennent de recevoir et de décacheter, soit des natures 

mortes, dans lesquelles le papier offre d’intéressants contrastes par sa couleur et sa matière, et parfois 

prend une valeur symbolique, par les textes mêmes qu’on y peut déchiffrer ou comme signe de 

« vanité ». 

 

 Les plus beaux de ces tableaux, je crois, appartiennent aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, qui sont 

les siècles qui ont conféré à la forme épistolaire la dignité d’un art, l’ont insérée dans le roman, en ont 

fait un élément significatif de la vie mondaine. Toutefois, si au XVIII
e
 siècle les Fragonard, les 

Chardin et d’autres multiplient en France les portraits féminins dans lesquels la rédaction ou la 

réception d’une lettre donnent son sens au tableau, au XVII
e
 siècle ce n’est guère que dans la peinture 

hollandaise que ce motif développe ses richesses, mais peut-être avec une profondeur et une intensité 

qui se perdront par la suite. Hommes et femmes semblent alors se partager équitablement le motif de 

la rédaction, mais pour celui de la réception, c’est seulement sur des visages féminins que nous avons 

à déchiffrer l’intérêt, la joie, l’étonnement ou la déconvenue qui s’attachent à la lecture de la lettre : 

visages plus sensibles et transparents que ceux des hommes, visages que l’émotion embellit et poétise, 

visages que la lecture marque de passion. 

 

 Cette description réfléchie de scènes matérielles, où des significations psychologiques, 

sentimentales, sociales sont à la fois suggérées, fait admirablement ressortir le caractère ambigu de 

l’acte épistolaire, je veux dire l’incertaine communication qu’il établit entre les deux consciences du 

rédacteur et du lecteur. Il en va exactement de même de la littérature épistolaire. Elle aussi révèle 

continûment, à l’époque classique, qu’entre les lignes écrites et les lignes lues il y a toute la marge 

d’erreur, de mensonge, d’obscurité ou d’imagination qui suffit à fausser le message, à introduire le 

doute, c’est-à-dire à conférer son autonomie à l’acte de la lecture comme à celui de l’écriture. 

 

 La lettre est d’abord un objet matériel, un feuillet de papier recouvert d’écriture, qui passe des 

mains du scripteur à celles du destinataire, celui-ci pouvant être considéré, suivant les cas, comme le 

premier lecteur ou comme le lecteur principal. Ce transport, assuré par courrier postal ou par des 

voies privées, est lui-même l’objet de l’attention des deux correspondants. Il s’agit d’éviter les retards, 

les malentendus, les détours inutiles, les frais excessifs. La suscription – les épistoliers du XVII
e
 

siècle l’appellent le « dessus » – sera donc libellée avec tout le soin nécessaire, indiquera parfois le 

nom des personnes qui ont à relayer l’envoi, et désignera l’adresse du destinataire aussi clairement 

que possible, en l’absence de tout système officiel d’identification des immeubles. M
me

 de Sévigné  

attachait une grande importance sentimentale à ce que la comtesse de Grignan, malgré la difficulté 

qu’elle y éprouvait, écrivît elle-même « le dessus de [ses] paquets » : « cela fait respirer d
’
abord »

2
, 

ajoutait-elle, révélant ainsi de quelle angoisse s’accompagnait pour elle l’attente, continuellement 

renouvelée, des messages de sa fille
2
. 

 

 Le va-et-vient épistolaire est fondé sur une convention réciproque. Notons dès maintenant que 

les parties ont généralement dû se mettre d
’
accord sur l

’
organisation même de l

’
échange, sur ses 

conditions exrérieures, qui, à côté de l
’
acheminement de la lettre, peuvent inclure par exemple la 

fixation implicite ou explicite de sa longueur moyenne, le rythme des échanges, un certain degré de 



lisibilité. Tallement des Réaux nous parle d
’
un huguenot qui écrit si mal qu

’
il ne peut relire une de ses 

propres lettres. Bah, conclut cet homme, «ce n
’
est plus à moi désormais de la lire, c

’
est à celui à qui je 

l
’
envoie»

3
. Un tel manque de politesse équivaut à une rupture de la convention épistolaire.  

 

 Ce mouvement d
’
aller et retour s

’
inscrit dans une durée. Quand une lettre arrive à son 

destinataire, celui-ci n
’
y peut lire qu

’
un discours ancien, écrit une semaine auparavant à cent lieues de 

là, un ou deux mois auparavant si la lettre vient de l
’
étranger et a attendu quelque «occasion d

’
ami». 

La lettre ne saurait donc apaiser l
’
inquiétude de celui qui la reçoit. Elle ravive au contraire cette 

inquiétude en rendant sensibles la séparation des correspondants et la durée différente dans laquelle 

vivent l
’
un et l

’
autre. Les lettres d

’
amour du XVII

e
 siècle, auxquelles, comme l

’
a montré M. Duchêne, 

on a le devoir de joindre celles que Madame de Sévigné écrivit  à sa fille
4
, font bien voir cet aspect 

pathétique d
’
un échange épistolaire renouvelant sans cesse, chez des êtres qui tendent vainement à 

l
’
union, la prise de conscience de leur irrémédiable altérité. 

 

 Chacun des deux correspondants, successivement lecteur et scripteur, vit ainsi dans un temps 

triple : tout d
’
abord il est ramené par sa lecture dans le passé, au moment (ou aux moments) où la 

lettre qu
’
il est en train de déchiffrer a été écrite ; il est d

’
autre part plongé dans le présent, où se 

déroulent l
’
acte de la lecture et celui de l

’
écriture de la réponse, qu

’
on peut supposer immédiatement 

consécutifs ; enfin il est projeté dans l
’
avenir, vers l

’
instant où sera lue cette réponse qu

’
il est en train 

de rédiger. Passant en revue les points, les «articles» de la lettre qu
’
il  vient de recevoir, le lecteur 

réfléchit vers son correspondant ce dénivellement chronologique, sous la forme d
’
une alternance 

significative du je et du vous («je vous ai mandé...» -- «Vous me dites...» -- «Je pense...» -- «Je vous 

dirai...» -- «Parlez moi...»)
5
. Ce déséquilibre réassumé à chaque nouvel envoi crée un interminable jeu 

de miroirs, que vont utiliser les romancires épistolaires pour en tirer, malgré la complexité des 

perspectives, une tension qui communiquera au récit son rythme dynamique
6
.  

 

 Ainsi  le lecteur normal d
’
une lettre, à la différence du lecteur d

’
un roman ou du spectateur 

d
’
un drame, se trouve directement pris à partie, engagé dans un dialogue. Lire une lettre, c

’
est aussi y 

récolter des éléments pour la réponse qu
’
elle sollicite et même qu

’
elle implique. L

’
un des nombreux  

secrétaires (c
’
est-à-dire manuels épistolaires) du milieu du siècle, celui de l

’
avocat Jacob

7
, met 

l
’
accent, à juste titre dans cette société hiérarchisée, respectueuse des différences sociales, sur la 

considération du destinataire bien plus que sur celle du rédacteur. On devra observer dans le 

destinataire, nous dit Jacob, «l
’
état du corps, de l

’
esprit et de la fortune, ses vertus, sa science, ses 

passions, ses moeurs, sa force, sa beauté, ses charges, ses richesses, son naturel, son étude, sa qualité 

et son nom»
8
. Nous sommes en droit de conclure de là que le lecteur de la lettre est en quelque sorte le 

co-auteur, puisque, sans prendre la plume, il en détermine si précisément le texte. Dans ce sens, Emile 

Faguet remarquait combien communicative était l
’
allégresse du charmant cousin de la marquise de 

Sévigné, Philippe-Emmanuel de Coulanges : «le style qu
’
on a en lui écrivant ressemble à la joie et à la 

santé»
9
. L

’
avocat Jacob d

’
ailleurs, dans chacun des chapitres de son manuel, joint aux préceeptes 

chargés de régir la lettre proprement dite d
’
autres préceptes valant pour la rédaction de la réponse. 

L
’
épistolier et son lecteur se trouvent ainsi associés dans une structure bi-polaire théoriquement 

symétrique, puisque tout rédacteur devien destinataire à son tour.  

 

 Un élargissement de ce schéma se produit lorsque le lecteur est multiple, cas souvent évoqué 

par les historiens des salons précieux, des cabinets érudits ou de tel  ou tel groupe familial. La lecture 

multiple peut être assurée grâ
10

ce à la transmission par le destinataire du feuillet qu
’
il a reçu, ou grâce 

à la diffusion d
’
une ou de  plusieurs copies, chacun lisant alors «pour soi», ou enfin grâce à une 

lecture à haute voix devant un auditoire rassemblé. Certaines lettres de Madame de Sévigné, de 

nombreuses lettres de Madame de Grignan, nous le savons, ont connu à leur réception l
’
un ou l

’
autre 

de ces traitements de faveur
10

. La lecture multiple était plus courante encore dans les compagnies 

érudites, au sein desquelles le risque d
’
indiscrétion était moin considérable. Les correspondances de 

Chapelain,, de Ménage, de Jacques Dupuy font de constantes allusions à cette pratique.  

 



 Madame de Sévigné était d’ailleurs attentive à un certain effet oral de son style. Elle 

mentionne les «bons tons» avec lesquels, du moins l
’
espère-t-elle, sa fille lira en Provence une lettre 

écrite dans le registre de la comédie, ainsi que les «tons» dont Grignan lui débitait les missives de 

Madame de Grignan
11

. S
’
il s

’
agit ici certainement de cercles restreints, il n

’
est pas douteux qu

’
ailleurs, 

à l
’
hôtel de Rambouillet ou à l

’
académie putéane par exemple, on ait prêté grande attention au  

rythme, à l
’
effet oratoire de certaines lettres composées dans la pensée de cette éventuelle épreuve 

sonore.  

 

 Le problème d
’
un public «secondaire», c

’
est-à-àdire d

’
un cercle de lecteurs débordant le 

groupe des amis intimes du destinataire, est en réalité fondamental, et se trouve en ce moment 

controversé
12

. M. Roger Duchêne, dans la thèse qu’il a consacrée à Madame de Sévigné ainsi que 

dans son article complémentaire de la Revue d’Histoire Littéraire
13

 , reconnaît seulement chez ceux 

qu
’
il appelle les «auteurs épistolaires» un souci d

’
ordre littéraire, c

’
est-à-dire le souci d

’
un public 

secondaire. Madame de Sévigné n
’
appartiendrait pas à cete catégorie. On devrait en revanche y 

classer les auteurs de manuels épistolaires, les auteurs de lettres recueillies dans les anthologies, ces 

premiers maîtres français du genre que sont Etienne Du Tronchet et Etienne Pasquier, puis Guez de 

Balzac, Godeau, Cotin, Sorel, Le Pays, tous ceux qui avaient en vue, derrière un correspondant sans 

doute réel mais finalement interchangeable, un véritable public. Ne seraient pas des «auteurs 

épistolaires», toujours selon M. Duchêne, mais des «épistoliers» , ceux qui s
’
adressent exclusivement 

à leur correspondant, qui ne cherchent qu
’
à lui transmettre une certaine quantité d

’
informations, qui 

dédaignent l
’
art et les lois du genre : c

’
est parmi eux qui

’
il faudrait ranger la mère de Madame de 

Grignan. Notons enfin qu
’
une série de cas intermédiaires seraient représentés par les lettres de 

Malherbe, de Voiture, sans doute les lettres de La Fontaine à sa femme sur son voyage  en  

Limousin, en tout cas les Lettres Portugaises, enfin la correspondance de Bussy-Rabutin : pour 

chacune de ces différentes situations il conviendrait d
’
évaluer les corrections ou adaptations qui furent 

nécessaires pour qu’un texte primitivement conçu, en principe, à l’usage d
’
un destinataire unique, 

passât dans la catégorie «littéraire», c
’
est-à dire devînt susceptible 

d
’
être goûté d

’
un nombre élevé de lecteurs ; nous y reviendrons dans un instant. 

 

 Cette classification de M. Duchêne coïncide avec une répartition souvent tentée par les 

théoriciens de la littérature. Celui que M. Duvhêne qualifie d
’
auteur épistolaire, ou d

’
auteur  tout 

court, Larroumet à la fin du XIX
e
 siècle nommait homme de lettres,  Sartre hier poète, Barthes 

aujourd
’
hui  écrivain. L

’
autre, l

’
épistolier selon M. Duchêne, c

’
est l

’
écrivant de Barthes, l

’
informateur 

de Ricardou, leprosateur de Sartre, lauteur, ou auteur d
’
occasion, de Larroumet

14
 

 

 La division en deux groupes rigoureusement hétérogènes me paraît très théorique et  

particulièrement difficile à soutenir lorsqu
’
il est question à la fois d

’
épistolographie et du problème de 

la lecture. L
’
épistolier au XVII

e
 siècle -- et cela constitue précisément une des ambiguïtés de son statut 

-- n
’
est pas en mesure de déterminer le sort qui sera réservé à chacune des phrases qu

’
il fait parvenir à 

son correspondant. La même lettre peut contenir des parties d
’
écrivain, des parties d

’
écrivant, et enfin 

des parties d
’
écrivant-qui-seront-ensuite considérées-comme-d

’
écrivain . Une réussite stylistique à 

demi volontaire peut faire le tour d
’
un salon et finalement prendre place sous la reliure d

’
un recueil 

imprimé. Selon Michel Butor, «Dans l
’
acte même d

’
écrire il y a  un public impliqué». Nous serions en 

droit de généraliser       la formule en l
’
appliquant à la littérature épistolaire : dans l

’
acte même d

’
écrire 

une lettre tous les publics sont impliqués
15

. 

 

 D
’
autre part, quand Sorel écrivait :«c

’
est une simplicité de croire, que le lettres ne soient que 

pour ceux qui les reçoivent», il ne voulait certes qu
’
affirmer l

’
utilité et le plaisir qu

’
on peut retirer de 

la lecture de lettres imprimées
16

. Mais enfin on pourrait faire comprendre exactement dans les mêmes 

termes ce qu
’
un Tallemant des Réaux ou un Chapelain ont cent fois observé, ce dont les  romanciers, 

d
’
Honoré d

’
Urfé à Madame de Lafayette, ont souvent fait l

’
un des ressorts de leurs narrations, à savoir 

qu
’
il est imprudent de compter comme absolument et perpétuellement secret ce qui a été une fois 

confié au papier à lettres, car un message qu
’
on croyait réservé à un lecteur unique peut se trouver lu 



par d
’
autres yeux, interprété avec malveillance, détourné de sa signification, cause de scandale. 

«Scripta manent» dit déjà le proverbe. Chapelain demandait parfois à ses correspondants lointains de 

clore leurs lettres d
’
un «cachet volant», ce qui permettait à tous les membres de la chaîne d

’
amis 

assurant l
’
acheminement de la précieuse missive, de prendre connaissance de son contenu au passage. 

Indiscrétion ouvertement déclarée donc, et satisfaite par l
’
épistolier. Mais ailleurs Chapelain plie dans 

son envoi un «foglietto secreto» auquel il a confié certaines réflexions et inquiétudes personnelles 

(moins compromettantes certainement qu
’
il ne craignait) : il prie son ami Nicolas Heinsius de brûler 

ce feuillet «qui demeurera s
’
il vous plaît secret pour tout le monde sans exception»

17
. Or Heinsius n

’
a 

pas brûlé le papier... ce qui nous vaut, hommes d
’
un autre siècle, de pouvoir nous compter à notre tour 

parmi les lecteurs de ces quelques lignes confidentielles. 

 

D
’
ordinaire ce sont les lettres d

’
amour que la prudence et la discrétion recommandent de détruire. 

Combien de secrets furent fâcheusement découverts lors de l
’
ouverture de la cassette de Fouquet ! 

Madame de Sévigné éprouva elle-même en cette occasion l
’
inquiétude de voir ses propres missives, 

qui sans doute n
’
étaient pas  compromettantes, confondues avec d

’
aures qui l

’
étaient bel et bien ! Dans 

le curieux ouvrage qu
’
est le Roman des Lettres de l

’
abbé d

’
Aubignac

18
, Alminde recopie les lettres 

galantes qu
’
en cachette elle reçoit d

’
Ariste, puis brûle les originaux : ainsi elle pourra relire les 

phrases qui l
’
enchantent, et néanmoins dissimuler à son père, sévère magistrat, l

’
identité réelle de la 

destinataire et du rédacteur. Encore une de ces formules intermédiaires qui tentent de préserver 

l
’
intimité d

’
un dialogue confidentiel, tout en prévoyant le risque que cette intimité se trouve un jour 

brisée et par suite dévoilée. 

 

 Il semble bien qu
’
au XVII

e
 siècle la question de savoir si un groupe de lettres peut ou non être 

publié soit directement liée, par delà une évidente évaluation qualitative du texte, à son degré de 

généralité. Balzac, on le sait, affirme par la plume de La Motte Aigron, dans la prmière édition de ses 

Lettres, que «pour la dignité des sujets, [...] La force des raisons, [...] la grandeur des pensées», les 

lettres peuvent être comparées aux harangues, genre public par excellence
19

. Il rejette avec mépris le 

caractère familier et privé des Epistolae Obscurorum Virorum, sans d
’
ailleurs prendre garde à la 

valeur satirique de ce célèbre pamphlet humaniste. Dans les lettres de Madame de Sévigné à sa fille 

les références à une publication possible ne sont pas rares. Comme M. Duchêne, je ne pense pas que 

ces allusions comportent la moindre pensée pratique. Il ne faudrait pas les négliger pour autant, ni les 

confondre avec les «projets littéraires» ironiquement allégués ici ou là par la marquise
20

. Elles rendent 

compte en réalité d
’
une approbaion profonde, de l

’
admiration passionnée (et certainement plus 

sentimentale que littéraire) pour les qualités expressives dont témoignent, aux yeux de chacune des 

deux épistolières, les lettres de l
’
autre. Il en est de même lorsque Chapelain réclame en vain, de son 

ami Nicolas Heinsius, qu
’
il publie la correspondance qu

’
échange avec lui toute l

’
Europe savante. 

Madame de Grignan compare les lettres de sa mère à celles de Voiture et de Nicole, Chapelain 

compare les lettres de Heinsius, qui écrit en latin, à celles des «meilleurs de l
’
Antiquité» et des 

humanistes cicéroniens de la Renaissance
21

. Dans un cas comme dans l
’
autre, et quelque grande 

différence qui sépare ces deux conceptions de l
’
échange épistolaire, la référence aux modèles publiés 

équivaut en réalité à un compliment garantissant à la fois la qualité stylistique et la généralité du 

propos. 

 

 Je crois ainsi que la lettre privée, qu
’
on n

’
imagine pas un instant de publier, à celle qu

’
on 

n
’
écrit que dans la pensée de la publier (comme Chapelain en fait le reproche par exemple à Ménage

22
, 

il existe une série complète de formules intermédiaires. Il est toutefois constant que la publication 

d
’
un recueil épistolaire obligera l

’
éditeur (qui peut être l

’
auteur,  un ami, un exécuteur testamentaire, 

un libraire, etc.) à des corrections, des retouches, qui atténueront autant que nécessaire le caractère 

intime du texte. Nous y avons fait allusion tout à o
’
heure. D

’
Aubigné, en 1616, annonce la publication 

de «cinq livres de Lettres missives, [dont] le premier de Familieres, pleines de railleries communes» : 

il avait eneffet recueilli et transcrit, en les révisant, ces lettres, dont d
’
ailleurs seul un livre (les Lettres 

de poincts de doctrine) est venu jusqu
’
à nous

23
. A la même époque Malherbe, après révision 

également, commence à communiquer quelques-unes de ses lettres à l
’
éditeur François de Rosset, qui 

les insère dans un  Recueil collectif, plusieurs fois imprimé et augmenté. pei avant sa mort il prépare 



un volume de lettres qui paraîtra en 163O seulement, et qu
’
il destine à rivaliser avec celui que vient de 

lancer avec succès Guez de Balzac
24

. De son ami Maynard, les lettres, peut-être moins retouchées, 

seront publiées, posthumes également, en 1653. 

 

 Pour conclure sur ce point, il apparaît qu
’
au XVII

e
 siècle la publication en librairie ne modifie 

pas radicalement le rapport entre l
’
épistolier et son lecteur.Dès qu

’
une série  de  lettres s

’
élève par la 

valeur générale de son contenu informatif, c
’
est-à-dire des expériences personnelles de son auteur, par 

sa tenue morale, par la perfection de sa forme, à une qualité que reconnaît la communauté des 

destinataires, une référence à l
’
impression est possible, l

’
échange est considéré avec un sérieux accru, 

brouillons, minutes ou copies s
’
accumulent, des collections se constituent. Le lecteur a conscience 

d
’
être associé à l

’
oeuvre à laquelle, nouvel Atticus, il donne par son existence l

’
occasion de naître et 

de se développer. 

 

 Une correspondance est un dialogue à distance. Le  je et le vous y comptent davantage que le 

il. D
’
autre part, dans ce genre où la courtoisie est de rigueur, le je devra être présenté avec modestie, 

le vous au contraire complimenté. Ici régnera l
’
hyperbole, là la litote. Le lecteur de la lettre est 

contraint de prendre place dans ce mouvement dialectique, de polariser les aveux, les tendances, les 

récits (qui ne sont objectifs qu
’
en apparence) que lui envoie son correspondant. Nous avons dit tout à 

l
’
heure le rôle éminent du destinataire :c

’
est en fonction de lui que la lettre acquiert sa forme. Pourtant 

il est des destinataires interchangeables :Guez de Balzac s
’
adresse à peu près dans  les mêmes termes à 

Conrart et à Chapelain, Nicolas Heinsius à Chapelain et à Jacques Dupuy. Voiture déclare par jeu son 

amour à une dame inconnue. On a mis en doute la destination effective des lettres que La Fontaine fit 

tenir à sa femme pour lui conter son voyage en Limousin
25

. Un éditeur reprendra sous le titre 

d
’
Entretiens et avis sur la morale et la perfection chrétienne la matière des lettres de direction de 

Fénelon. Autant de cas dans lesquels le destinataire, malgré son évidente matérialité, semble 

comparable à la fiction d
’
un héros de roman autobiographique, à l

’
alter ego que l

’
auteur projette hors 

de soi pour le reconnaître et l
’
exorciser. «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère», dit 

Baudelaire : c
’
est bien là le statut du correspondant épistolaire, et particulièrement du «correspondant  

ordinaire», lié au scripteur par une relation privilégiée, qu
’
ont peu à peu composée la régularité de 

l
’
habitude (ce que les épistoliers appellent entre eux un «commerce réglé»), l

’
échange de services, la 

représentation d
’
un homme par l

’
autre dans les circonstances de la vie sociale, enfin une inquiète et 

presque toujours jalouse amitié. 

 

 Nous ne saurions en terminer sans évoquer plus rapidementerrière ce premier lecteur, ce 

lecteur privilégié qu
’
est le destinataire de la lettre, cet autre lecteur, celui qui a en main le recueil 

imprimé. Dans quel rapport celui-là se trouve-t-il avec le texte qui lui est offert ? Qu
’
y cherche-t-il de 

préférence ? Questions difficiles, auxquelles commencent à s
’
intéresser, surtout en Allemagne, les 

théoriciens de la «réception» des oeuvres littéraires
26

. Une première réponse fera état de l
’
information  

particulière qu
’
apporte la lettre, c

’
est-à-dire du contenu du message. Le lecteur se substitue donc au 

destinataire primitif pour s
’
entendre narrer des événements, proposer des réflexions morales ou 

littéraires. Mais celui qui lit les lettres de Guez de Balzac, ou celles de Malherbe éditées dans les 

Oeuvres de 163O, apprécie que le vous qui le prend à partie désigne en réalité Richelieu, le duc 

d
’
Epernon, le cardinal de La Valette, Coëffeteau, Racan ou Du Perron. Ainsi le lecteur d

’
un recueil 

épistolaire est animé par une curiosité particulière : on le convie au spectacle d
’
une réalité privée et, 

en principe, vécue. Au XVII
e
 siècle, un volume intitulé Lettres suppose fortement cet aspect 

historique. C
’
est par là que les Letres Portugaises, les Lettres ou Relations galantes de Mlle 

Desjardins, les Lettres de la Présidente Ferrand ajoutent à l
’
intérêt d

’
une aventure sentimentale 

exemplaire le piquant d
’
une indiscrète exhibition. Le succès de ces publications indiquera aux 

romanciers la voie qui sera si largement exploitée à partir des Lettres Persanes. 

 

 Il mesemble que le mécanisme de l
’
épître dédicatoire, indispensable porche d

’
entrée au seuil 

du livre, fait bien comprendre ce rôle complexe deu lecteur
27

. L
’
auteur, ou son présentateur, s

’
adresse 

sous forme épistolaire au mécène qu
’
il a choisi. Ce faisant, il cherche à gagner pour son ouvrage la 

protection du personnage. D
’
autre part, sa lettre ne pouvant être que publique, il en fait un monument 



de flatterie. Ainsi c
’
est le deuxième lecteur, le lecteur du commun, qui donne son sens à l

’
épïtre 

dédicatoire, laquelle en effet ne saurait flatter le destinataire qu
’
autant que celui-ci sait cette flatterie 

diffusée par le livre... Quand Girard, exécuteur testamentaire de Guez de Balzac, dédie au marquis de 

Montauzier le volume des lettres de Balzac à Chapelain, c
’
est une référence épistolaire supplémentaire 

qu
’
il introduit dans son livre. Le nom de Montauzier garantit au lecteur l

’
intérêt et l

’
authenticité des 

lettres qu
’
il va lire. En revanche la présence multiple du lecteur garantit à Montauzier que son rôle de 

mécène, d
’
ami de Balzac et de Chapelain, sera mieux connu. Le lecteur est donc ici un témoin 

indispensable : c
’
est lui, en l

’
occurrence, dont la présence cimente le groupe épistolaire Montauzier -

Girard - Balzac- Chapelain dans sa double existence privée et publique
28

. 

 

 Ainsi, dans les lettres imprimées, le lecteur s
’
établit en substitut du destinataire. Happé par le 

vous épistolaire, il accueille pour lui-même les confidences qui ont été d
’
abord écrites pour un autre, il 

s
’
identifie à cet aure, il prend à son propre compte la polarisation qui liait le scripteur au destinataire. 

Cette démarche lui est d
’
autant plus aisée que les correspondances publiées au XVII

e
 siècle sont 

presque toujours des «suites à une voix». D
’
Aubigné, Balzac, Malherbe, Voiture, Maynard, la 

Religieuse Portugaise, la Présidente Ferrand : point, ou fort peu de réponses publiées (si l
’
on excepte 

les compléments apocryphes aux Lettres Portugaises). Boursault seul a inséré dans ses Lettres de 

respect, d
’
obligation et d

’
amour, en 1669, un véritable dialogue épistolaire, celui de Babet et de son 

amant ; Mais dans ses  Lettres nouvelles de 1697, rééditées en 1669, les Sept puis Treize lettres de 

suite d
’
une dame à un cavalier forment encore une monodie. Nous sommes bien éloignés de la subtile 

organisation des Liaisons Dangereuses
29

. 

 

 Je ne pouvais envisager systématiquement dans le cadre restreint de cette communication, le 

couple épistolier-lecteur tel qu
’
il se présente, non pas dans le domaine ouvert et problématique de la 

réalité socio-littéraire, mais dans le monde clos du roman. Dans l
’
Astrée, chez Mlle de Scudéry, dans 

Les Désordres de l
’
amour de Madame de Villedieu, on trouverait d

’
excellents exemples d

’
un 

traitement attentif de cette relation. Mais il me semble que les points que j
’
ai parcourus ne seraient 

guère affectés si on les considérait sous ce nouvel éclairage. Lettres égarées et lues par ceux à qui 

elles n
’
étaient pas destinées, lettres «supposées» et qu

’
on met discrètement en circulation, lettres 

naïves ou rusées, lettres d
’
appel ou de rupture, de passion ou d

’
amitié, de conseil ou de menace, ces 

missives de toute sorte tissent entre les personnages qui les rédigent ou qui les lisent un réseau de 

relations ambiguës. L
’
échange oral connaît aussi, bien entendu, ses insuffisances et sa précarité. Mais 

l
’
acte épistolaire, lui, laisse une trace à déchiffrer. C

’
est précisément cette trace qui nous intéresse, ce 

texte et les hypothèses dramatiques dont il se constitue, un texte par lequel tentent de communiquer 

deux consciences, dont ni l
’
une ni l

’
autre, celle du lecteur pas plus que celle de son frère l

’
épistolier, 

ne saurait abdiquer sa part de liberté.
30
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Chapitre 5 

 

 

L’ENQUETE DES CORRESPONDANCES 

 

 

Quand, au cours de l’hiver glacial de 1677, Saint-Evremond à la fois souriant et sérieux invite à deux reprises, en son 

meilleur latin, son ami Isaac Vossius qui habitait alors Windsor à venir rejoindre à Londres l’agréable et savante compagnie 

réunie après dîner chez la duchesse Mazarin, il est mû à la fois par une amicale inquiétude au sujet de la santé du philologue 

hollandais, par le désir tout intellectuel de l’associer aux discussions érudites du cercle, enfin par un goût raffiné du jeu, car 

ces deux lettres latines constituent un plaisant pasti- che des correspondances humanistes et post-humanistes
1
.  

On pourrait s’étonner que le genre épistolaire, patiemment et lour- dement codifié par de nombreux théoriciens dans 

les premières décennies du XVIe siècle, reste fidèle jusqu’à l’époque de Louis XIV à la forme stable qui lui a été initialement 

imposée. Certes, en France, on n’imprime plus le célèbre Opus de conscribendis epistolis d’Erasme ~u delà de l’année 1560 

environ, mais c’est sans doute que son contenu est passé sans grand changement dans les traités successifs rédigés par des 

imitateurs. A l’étranger en revanche, notamment en Hollande et en Allemagne, on relève des rééditions de 1620 jusqu’en 

1732. La dissertation De charactere epistolico de l’érudit allemand Caselius, mort en 1613, est publiée à Francfort en 1687.  

Erasme, avec une intelligence de l’écriture épistolaire et un sens des nuances qui manquent à la plupart des autres 

auteurs de traités, distingue à côté des trois genres rhétoriques traditionnels (délibératif, démonstratif et judiciaire), un 

quatrième genre, le genre familier, dont les espèces les plus intéressantes sont la lettre de nouvelles, qui fournit . des 

informations soit publiques, soit personnelles, et la lettre érudite, dont les modèles se trouvent chez Cicéron et Pline: mais 

Erasme en cite aussi des exemples contemporains dus à la plume de Politien. La lettre érudite est celle par laquelle les savants 

s’interrogent l’un l’autre sur l’état d’avancement et le résultat final de leurs travaux (sciscitantur), et qui parfois sert de 

support à leurs polémiques (disputant). L’humaniste de Rotterdam d’ailleurs, loin de formuler avec intransigeance une 

classification abstraite, ne cesse de rappeler que les meilleures lettres sont les plus efficaces, c’est-à-dire celles qui tout 

naturellement participent à la fois de plusieurs catégories. L’épistolier est un individu qui s’engage dans la société, et qui par 

ses lettres doit donner de lui-même une image élégante et enjouée
2
.  

Quand Du Plaisir puis Vaumorière, peu après 1680, fournissent à leur tour les règles de ce qu’ils appellent un « 

commerce d’esprit », ils n’innovent guère par rapport à leur devancier de 1522. La longueur d’une lettre, remarquent-ils, n’est 

pas un défaut condamnable en soi, à condition que le ton en soit sérieux et uni (et ceci distingue le . " commerce d’esprit » des 

échanges mondains, pour lesquels on recom- mande plutôt brièveté et gaieté). Dans ce registre, le style sera « égal, dénué de 

figures élevées, serré dans le raisonnement, naturel dans la suite et dans l’union des matières, divers dans la construction et 

dans l’étendue des périodes, exact dans l’ordre, et surtout noble sans orgueil, vif sans être brusque ou impétueux »
3
. Si 

quelques détails touchant à l’exécution ont été modifiés en fonction de l’évolution du goût, la doctrine générale, c’est-à-dire la 

finalité de l’échange érudit, est restée à peu près la même.  

Pourtant Pierre Mesnard, qui a publié en 1967 une très riche commu- nication sur « le commerce épistolaire comme 

expression sociale de l’individualisme humaniste », croyait pouvoir y conclure qu’une différence radicale des problèmes et 

des valeurs séparait les correspondances humanistes de celles qu’entretinrent au siècle suivant un Grotius et ses 

contemporains
4
 (4). De même, c’est de la formule de Bacon, " la vérité est fille du temps », que Georges Gusdorf date le début 

de l’époque moderne dans l’histoire des sciences humaines, le mot de science devenant dès lors, selon lui, synonyme 

d’enquête et de recherche, et acceptant seulement alors une connotation de relativité et d’inachè- vement (5). Robert Mandrou 

de son côté, quand il compare aux sodalitates érasmiennes les assemblées érudites du XVIlo siècle, constate certes un 

déplacement du but de la recherche, laquelle est dorénavant d’ordre ~ moins théologique et philologique que proprement 

scientifique, puisqu’elle va opérer principalement dans les domaines mathématique, astronomique, médical, historique et 

juridique, mais ne semble pas mettre en doute la similitude profonde des démarches intellectuelles des premiers humanistes et 

des nouveaux savants. Ici comme là en effet, le puissant réseau européen des correspondances, organisé avec une surprenante 

efficacité, témoigne d’une même curiosité individuelle, qui s’exerce au sein d’une collectivité fondée à la fois sur la 

concurrence et la solidarité (6). Je crois également pour ma part que si l’argumen- tation de chaque érudit s’est bien entendu 

renouvelée, l’instrument épistolaire n’en conserve pas moins le même rôle privilégié dans la généralisation de la culture, au 

sein d’un groupe d’intellectuels qui cherche précisément à s’émanciper grâce à cette culture. Il constitue  

                                                 
1
 Lettres, éd. R. Ternois, I, S.T.F.M., Paris, Didier, 1967, pp. 315-323. 

2
 Ed. d’Amsterdam, Boom, 1670, notamment pp. 126-127, 417-418, 469-470. 

3
 Du Plaisir, Sentiments sur les lettres et sur l’histoire, avec des scrupules sur le style, éd. Ph. Hourcade, T.L.F., 

Genève, Droz, 1975, p. 27. A deux mots près, ce passage se lit également dans Vaumorière, Lettres sur toutes sortes 

de sujets, avec des avis sur la manière de les écrire et des réponses sur chaque espèce de lettres, 4. édition, to I, 

Paris, Guignard, 1706, p. XXXVIII. La première éd. du manuel de Vaumorière est postérieure de six ou sept ans au 

traité de Du Plaisir (paru en 1683), duquel, nous dit M. Hourcade (p. 2), d’autres passages furent cités sans scrupules 

par Richelet (1689) et Morvan de Bellegarde (1702). Vaumorière quant à lui se conduit en véritable plagiaire. 
4
 In Colloque de Bruxelles, Individu et Société à la Renaissance, Bruxel- les et Paris, P.U.F., 1967, pp. 15-31.  

 



.dans toute l’époque classique un outil de découverte, et se révèle 1 nécessaire, dans un système social donné, aux 

acquisitions scientifiques  

ou morales qu’exigent ceux qui ont corifiance dans les pouvoirs de l’intelligence et du travail humains: aussi est-ce dans les 

archives épisto- laires qu’on voit s’enregistrer peu à peu ce procès d’acquisition. .Les liens originels de l’information générale 

avec la forme épistolaire sont curieux à observer. On se rappellera naturellement l’existence des dépêches diplomatiques, 

c’est-à-dire des messages officiels par lesquels les grandes administrations centrales, à Rome, à Vienne, à Paris par exemple, 

à la fois se tiennent informées grâce à leurs ambassadeurs,  

mIssIonnaIres, ou envoyes specIaux, et transmettent en reponse leurs décisions et leurs ordres. Les in-folio du cardinal du 

Perron (publié en 1623) et du président Pierre Jeannin (en 1656) montrent par exemple la pérennité du genre.  

Mais les "canards", ces bulletins d’information occasionnels qu’a étudiés Jean-Pierre Seguin à plusieurs époques, sont eux 

aussi, à l’origine, des lettres. Dans le volume de J.-P. Seguin consacré à la première moitié du XVle siècle, les titres de 

"canards" tels que lettres, lettres missives, lettres nouvelles, et surtout la copie des lettres, le double des lettres, le double de 

l’original, sont dans la proportion d’un sur sept. En effet, écrit J .-P .Seguin, « les textes des occasionnels les plus 

caractéristiques sont généralement extraits des correspondances. Les auteurs de celles-ci se trouvent parfois désignés: il s’agit 

tantôt de grands personnages et tantôt de bourgeois et de petites gens [...] » Souvent des préambules personnels, qui 

garantissent l’authenticité du message, sont reproduits -dans l’imprimé. « Certains correspondants savaient fort bien que leurs  

.. i lettres seraient imprimées » (7). Au début du XVIIe siècle ces "canards"  

sont tout aussi nombreux, mais sans doute l’aspect épistolaire de leur rédaction s’efface-t-il peu à peu, car les titres n’en font 

plus mention  

-que très exceptionnellement: les formulations préférées sont maintenant . .discours, histoire, ou parfois récit (8).  

L’étonnant Bureau d’adresse de Théophraste Renaudot, ouvert en 1630, merveilleux organe de communication par lequel son 

inventeur, médecin du Roi, entend lutter contre la misère, contre la pauvreté, mais surtout contre l’isolement,. contre 

l’inévitable insuffisance des ressources individuelles, n’a en principe rien à voir avec le système des correspondances, sauf 

évidemment qu’il s’offre à faire porter toutes les lettres à domicile, ou qu’il distribue des nouvelles, ou qu’il fournit livres et 

papier, ou même qu’il peut procurer des secrétaires à ceux qui en cherchent. Mais sa tâche de transmission d’information est 

parallèle, dans le domaine oral, à celle des correspondances dans le domaine écrit. En témoigne, d’ailleurs, la diffusion des 

Conférences du Bureau d’adresse: ces procès-verbaux transforment le dialogue en imprimé, ils véhiculent donc l’esprit de 

recherche qui préside au i heurt des opinions présentées, ils constituent un instrument d’enquête . plutôt qu’ils ne prétendent 

offrir des solutions définitives-  

Quant au Courrier français apportant toutes sortes de nouvelles,  

d’Eusèbe Renaudot, lui aussi en ses débuts, portant au titre une gravure qui représente un courrier à cheval, mentionne 

explicitement sa nature épistolaire. La première livraison s’adresse par son entrée en matière à un destinataire 

grammaticalement désigné: « Vous saurez donc que le mardi 5. jour de janvier 1649, l’après-dînée, la reine et le cardinal 

Mazarin menèrent le roi, etc. ", et conclut ainsi: « En attendant la suite, vous prendrez en bonne part ce commencement. 

Adieu. " Dans la seconde livraison, l’auteur dialogue encore avec son lecteur, sollicitant sa bienveillance et s’engageant pour 

lui-même à correspondre à son contentement. Mais par la suite l’emploi du vous et du je disparaît, tandis que s’affirme la 

forme journalistique et objective de l’hebdoma- daire, qui offre, après un éditorial dégageant une leçon à valeur politico- 

morale, des nouvelles datées, classées sous la rubrique successive des sept jours de la semaine.  

Voilà donc des moyens d’information générale, précurseurs de nos "media", qui trahissent dans leurs formes initiales leur 

étroit rapport avec le fonctionnement des correspondances. L’accroissement des besoins dans le domaine de la divulgation des 

connaissances, l’amélioration corrélative et la multiplication des systèmes de réponses à ces besoins (l’organisation du service 

des postes par exemple), ont donc pour corol- c laire la diversification des types de correspondances et leur transfor- \;..; 

mation progressive: des échanges privés ou officiels, à la finalité simple, ".;1~;i~ on va passer aux gazettes, ou à la rhétorique 

mondaine des dialogues ~1(";~ amoureux, ou au roman par lettres.  

 

L’importance des échanges épistolaires à l’intérieur du groupe des libertins érudits n’a plus à être soulignée. Mais comment 

effectuer l’analyse systématique d’un corpus aussi vaste, divers, et dont une grande part doit encore se déchiffrer dans les 

fonds manuscrits des bibliothèques ? Du reste, l’étude monumentale de notr~ maître René Pintard y a parfaitement pourvu: 

l’itinéraire intellectuel de ces bommes,  

~’ les traits de chaque personnalité, le recensement de leurs lectures, leurs rapprochements et leurs divisions, tels que les a si 

subtilement décrits René Pintard, s’inscrivent essentiellement dans les innombrables lettres qui complètent, préparent ou 

prolongent leurs conversations de  

...cabinet. La formule « Dans ces rencontres, un seul mot de passe: désir  

de s’instruire » (9) s’applique aussi bien au commerce écrit qu’au com-  

merce oral. La qualité propre de l’expression, soit l’agrément plus ou moins vif de l’exposé soit la force plus ou moins 

convaincante de la démonstration, font reconnaître les styles personnels d’un Peiresc, d’un Dupuy, d’un Ménage, d’un 

Chapelain, d’un Guyet, d’un Bourdelot, tout autant dans leurs lettres que, selon les témoignages contemporains, dans leur 

conversation. Les libertins érudits sont presque tous en effet de remarquables épistoliers, qui savent écrire ou dicter avec 

rapidité, clarté, efficacité, c’est-à-dire maîtrisent l’instrument indispensable à leurs recherches. A ce sujet je ne résiste pas au 

plaisir de vous rapporter une anecdote qu’on peut lire dans un traité de pédagogie de François de Grenaille, anecdote qui 

montre encore la persistance, en 1642, des codes de civilité hérités de l’humanisme. Car c’est une longue lettre de Politien à 



Pic de la Mirandole que cite Grenaille, en traduction: Politien y conte comment au cours d’une visite il a été émerveillé par 

l’aisance et la parfaite éducation d’un jeune garçon de onze ans, le fils de son hôte. Ce garçon, qui semble préfigurer 

l’Eudémon de Rabelais, du même âge, se présente avec agrément, d’un air affable, chante quelques motets, récite et 

commente un poème héroïque de sa composition, puis , dicte à la fois à cinq secrétaires, en moins d’une demi-heure, cinq 

,~,~’ lettres sur les sujets très divers que Politien lui a proposés; ses qualités .’i~!,,;"‘ de courage physique sont enfin mises à 

l’épreuve. La perfection des lettres, due à la fois à leur élégance stylistique et à leur adéquation  

au but visé, est unanimement appréciée (10). Cette parenthèse tendait . "‘ à rappeler que la technique de l’écriture épistolaire 

ne peut manquer  

de ‘compter, lorsqu’il est question de consacrer chaque jour de longues heures à la correspondance, comme ce fut le cas par 

exemple d’un Peiresc ou d’un Chapelain. S’ils ne furent pas des enfants prodiges comme celui qu’a rencontré Politien, nos 

érudits durent, au moins par l’expérience pratique, se forger pour eux-mêmes des arts épistol~ires commodes et sûrs. On 

connaît maintenant, par exemple, celui de Chape- lain, lourde organisation reposant sur un système de brouillons 

minutieusement corrigés, et parfois substantiellement modifiés dans la missive autographe et définitive. Il faudrait rappeler 

aussi les problèmes de secrétariat et de classement, ainsi que l’épineuse question du secret des correspondances, secret 

toujours menacé, et menacé non seulement du vivant des épistoliers, mais encore après leur mort.  

Lanson déjà dans l’Introduction de son Choix de lettres du XVlle siècle, soulignait l’aspect existentiel des correspondances, 

miroir plus fidèle qu’aucun autre des représen"tations particulières de l’univers, de ,M la société, de l’Eglise et de l’Etat, de la 

destinée humaine, des principes d’autorité et de liberté (11). Mais le discours épistolaire est aussi un appel, une enquête 

auprès de l’autre. Dans l’aller et retour des questions et des réponses se dessine un mouvement qui progresse à la recherche 

d’une double identité, celle du je aussi bien que celle du vous. Un Guez de Balzac dessine magnifiquement son autoportrait, 

surtout sans doute dans l’idée de répondre aux sollicitations de ses correspondants admira- tifs. L’épistolier en effet ne parle 

de lui-même que sous le regard d’alltrui (12). L’accord le plus intime ne saurait empêcher qu’apparaissent falsifications, 

silences, pièges.  

Un témoignage parallèle de cette interrogation de l’homme sur sa propre identité peut se déchiffrer dans la lettre que 

Malherbe écrivait à son cousin Du Bouillon le 16 juin 1618, et dans laquelle il lui exposait l’état présent de son enquête sur 

leur ascendance familiale. Recherchant des preuves de sa noblesse et de son origine anglo-normande, Malherbe a demandé à 

son cousin de lui envoyer des mémoires sur les anciennes familles de Normandie: mais ceux-ci s’avèrent inutiles, et Malherbe 

donc les réexpédie. Il recherche d’autres livres, en commande en Angle- terre, s’adresse à d’autres correspondants anglais 

pour obtenir de nouveaux documents, fa~t écrire par un ami à William Camden, de qui il attend impatiemment la réponse, fait 

venir enfin une carte d’Angleterre, pour y découvrir la seigneurie de Bocton-Malherbe qui fut peut-être le berceau de sa 

famille. Que de mouvements, de soins, d’écritures, pour tenter de fixer l’incertitude d’un moi sur le solide .  

..’ rameau d’un arbre généalogique !  

Devant les troubles du milieu du siècle, les préoccupations de  

l’homme privé passent au second plan, et c’est le désarroi du citoyen qui s’exprime principalement dans les correspondances. 

Comme l’écrit . Balzac en 1651 : « La matière se prépare de tous côtés à recevoir une étrange forme,» (13). Les interrogations 

épistolaires se multiplient alors, quêtant une information détaillée sur les opérations militaires, sur les fidélités politiques, 

supputant l’avenir, visant à éprouver au moins une solidarité de parti ou une camaraderie de misère, à comparer les sorts 

individuels. Chapelain, qui met en avant son désintéressement, sa résigna- tion, une certaine indépendance, mais dont les 

lettres laissent apparaître la susceptibilité et une propension à la jalousie, multiplie les allusions aux confrères par rapport 

auxquels il cherche à se situer: Ménage, les frères Dupuy, Balzac et Conrart principalement. Faut-il rappeler aussi la lettre 

exceptionnellement longue et soignée par laquelle Jacques  

.Dupuy raconte à Nicolas Heinsius sa visite au Louvre, où il avait à remer- , cier le cardinal Mazarin de l’octroi d’un bénéfice 

et d’une pension, et  

au cours de laquelle il fut présenté au Roi (14) ? L’enquête porte ici encore sur la place du moi dans la société, mais plus 

précisément sur  

...le rapport de l’érudit avec le pouvoir. Quelques décennies plus tard,  

un dialogue comme celui de Racine et Boileau connaît des détermina-  

tions comparables. Le regretté Raymond Picard a bien fait sentir ce sourire des deux augures parvenus au sommet de leur 

carrière, qui se communiquent certes les informations nécessaires à leur tâche d’historiographes, mais surtout s’entraident 

dans les difficultés que leur suscite l’administration royale (15). Ecrivains tous deux, ils échangent des jugements littéraires 

dans lesquels la louange réciproque joue un rôle avant tout rassurant. Ils se cherchent et se reconnaissent dans le miroir qu’ils 

se tendent l’un à l’autre. De même Guilleragues, qualifié èn son ambassade de Constantinople de Monseigneur par son ami 

Jean Racine, réplique au trésorier général de France en la généralité de Moulins qu’était Racine, que, ayant droit lui-même au 

titre de chevalier et à des éperons dorés le jour de son enterrement, « il ne doit pas légèrement prodiguer le titre de 

Monseigneur" (16). L’apparente coquet- terie, le mélange d’orgueil et de modestie qu’expriment aussi bien l’humble fv 

bénéficier Jacques Dupuy que le haut fonctionnaire Guilleragues, trahis- sent l’insécurité de leur condition, qu’ils ressentent 

confusément et compensent par une présentation stylistique appropriée.  

f!:)"C Le travail de Wolfgang Leiner puis celui de Claude Cristin ont r attiré l’attention sur l’épître dédicatoire, et sur ce 

qu’elle révèle concer-  

~.’i nant la condition de l’homme de lettres. Tandis que le premier décom- ~ pose en ses éléments rhétoriques et ses topoi 

polyvalents ce discours ~J.j conventionnel entre tous, le second montre que l’usage de la dédicace  



symbolise un véritable transfert de l’reuvre littéraire, dont la possession I est en quelque sorte cédée par l’auteur au 

dédicataire, en échange i  

.d’une problématique protection. La lettre se fait alors bassement quémandeuse, recourt à de grossières flatteries, qu’atténue à 

peine, dans la seconde moitié du siècle, l’emploi de plus en plus répandu d’un ton de plaisante ironie, lequel ne modifie pas 

vraiment la signification sociale de l’acte dédicatoire (17). Il est bien clair qu’un tel texte s’apparente au déplaisant boniment 

,.d’un charlatan qui vante sa marchan- dise et cherche à séduire son acheteur. Il constitue, non un appel, non même une prière: 

un acte de soumission dévote. Un homme de creur, , l’intègre chancelier Pontchartrain, refusa toujours de se prêter à ce ~ jeu 

qu’il estimait incompatible avec la dignité de la production littéraire.  

A l’inverse d’un tel mouvement de supplication, la lettre constitue :.,,"‘... .""" symétriquement un acte d’oppression lorsque, 

émanant des chancelleries gouvernementales, elle lance dans les provinces des ordres sévères, des menaces, ou réclame de 

minutieuses informations politiques ou parfois \ policières. L ‘habituel dialogue du je et du vous est transformé dans ces 

correspondances administratives par l’emploi d’un il: le roi, dieu caché, référence impitoyable à laquelle le je emprunte son 

absolue autorité sur le vous. L’un des thèmes principaux qu’on peut reconnaître dans la collection de dépêches ministérielles 

rassemblée par Depping réside dans la question de l’autonomie des pouvoirs locaux (autonomie sans cesse refusée, cela va de 

soi, par l’administration centrale), et généra- lement de la délimitation et de la définition de tout pouvoir légitime. ~~ Si 

catégorique et même blessant que puisse être souvent le ton employé par les fonctionnaires parisiens, un tel acharnement à 

affirmer leur droit et leur autorité semble précisément signifier que cette autorité n’était pas encore naturellement et 

généralement acceptée. L’enquête à laquelle procède Colbert en 1663 environ, au sujet de la personne de tous les 

parlementaires de France, de leurs sentiments de fidélité, de leur éventuelle dépendance vis-à-vis de personnages influents, 

montre aussi au moyen de quelles incessantes précautions s’affermit peu à peu un pouvoir central que la Fronde a laissé 

fragile.  

La lettre permet ainsi d’observer les rapports de l’homme de ‘1\ culture avec le cadre socio-politique da~s le,~uel il. est 

,amené. à vi,:,re. ~~  

Car son texte concerne d’une part le mol, qu Il exprime a la fOIS subJec- -’ c tivement et dans une tentative d’objectivation, 

d’autre part un autrui  

infiniment divers: aussi traduit-il au plus près.. sous une forme toujours . provisoire et sujette à une incessante correction, la 

relative adaptation de l’individu à son milieu.. c’est-à-dire un accord progressif qui ne peut s’obtenir qu’après 

l’approfondissement des notions d’identité personnelle et d’organisation du monde.  

On comprendra que la lettre spirituelle, la lettre de direction, la lettre d’instruction aussi, de sainte Jeanne de Chantal à Mme 

de Maintenon, relève du stade final de cette enquête, puisque dans ce type de dialogue l’un au moins des deux partenaires est 

supposé avoir trouvé en Dieu le principe qui garantit la valeur et le sens de son existence. Il est vrai que la religion parfois se 

quête elle aussi, se cherche pour s’être trouvée: il y a des lettres de Jeanne de Chantal qui expriment la peine et le trouble. 

D’autre part la recherche morale n’est jamais satisfaite d’elle-même. Voyons combien les lettres du P. de Condren, second 

supérieur général de l’Oratoire (1643), tendent à obtenir chez le destinataire (anonyme dans l’imprimé, ce qui généralise la 

portée didactique de ces textes) un incessant progrès intérieur, et un approfon- (lc. dissement de la piété, grâce à l’action de la 

foi et à la soumission’ " aux règles. Ici encore, la dynamique de la lettre est à l’reuvre. ~;, Avant de conclure je voudrais 

consacrer un instant à un dernier type ,,~",~  

de recherche épistolaire, à celle qui s’en prend à l’instrument même qu’elle utilise, car elle conteste par l’ironie ou l’humour 

les pouvoirs normaux de l’échange de correspondance. La lettre de la carpe au brochet nous en fournira un bon exemple: elle 

fait évidemment appel au registre, encore inexploité dans le genre, ç,lu jeu, et ne se veut ni vecteur d’information ni même 

primitivement acte de compliment. Elle suppose au préalable, comme toute lettre rédigée à l’intérieur d’un cercle précieux, 

l’établissement d’une connivence: le destinataire et les lecteurs secondaires sont pratiquement avertis, de manière que l’effet 

de surprise ne puisse être interprété comme allant jusqu’à l’insolence, et que la lecture soit en mesure de produire une 

admiration souriante, exactement dosée. Cet effet résulte en réalité d’une recherche sur le langage, plus précisément sur 

l’emploi de la métaphore en dehors de l’ordre lyrique. L’action produite est donc purement stylistique, et toutefois elle 

constitue bien une enquête, puisque l’auteur y essaye, sur Iun groupe limité de lecteurs bienveillants, un nouveau ton 

épistolaire: ,  

le succès a montré que cet élargissement ludique était autorisé par la" , souplesse du genre. cy.’  

Quand La Rochefoucauld, vers 1664, propose à la marquise de Sablé ,,~’, qu’elle lui envoie, en échange de quelques-unes de 

ses maximes, la ,,",  

recette du potage aux carottes, de l’eau de noix et de celle de mille.. ~ "‘!~)’1 fleurs, nous décelons dans cette plaisanterie la 

trace de l’action des 4"‘ précieux: le support épistolaire est contesté dans sa fonction sérieuse, "  

puisqu’il peut servir à accompagner, à réclamer ou à commenter deux ,1"!",i,!1., ~archand!ses de si différente qualité, dont 

on nous. suggè~e ici, par ‘~~",~~~i~ . jeu, l’équIvalence (18). La mode du burlesque est d’aIlleurs Intervenue, !,:;,~J~ qui a 

grossi et vulgarisé les premières atteintes portées par la préciosité ;j:,~;,,;  

"c"" ,,".c au ton traditionnel de la lettre. /:;,,4:,"{!;  

Pour terminer je me permettrai de rappeler à votre souvenir le ‘",\.1 si intéressant trompe-l’reil que nous avons pu voir au 

musée Calvet ",~ d’Avignon. Dû au pinceau de (Fort-Bras ou) Forbera, daté de 1686, il’ s’intitule Le Chevalet du peintre, et 

enthousiasma le président de Brosses lors de son passage à Villeneuve..lès-Avignon. L’ouvrage est en effet d’une surprenante 

habileté à faire naître l’illusion, au point que même quand on a reconnu sa facture (ou sa facticité), subsiste une gêne, qui tient 

de l’insolite combinaison du réalisme et de la fiction. Cet étrange chef-d’reuvre m’a rappelé d’autres compositions picturales 



dans lesquelles, au XVIle siècle, au XIXe siècle et de nos jours encore, des jeux analogues de trompe-l’reil prennent non plus 

l’acte pictural mais l’acte épistolaire comme prétexte initial (19). Le statut ambigu de la  

i,r lettre, fiction profondément engagée dans la réalité, fragile support \ i" matériel d’un système de signes aléatoire, comme 

aussi l’aspect dérisoire cc cC des vieilles correspondances empoussiérées, jaunies, illisibles, oubliées  

quelle que fût l’importance de leur signification première (comme dans -.certaines natures mortes de l’art classique dites 

vanités) : toutes ces .marques de l’impuissance humaine à sortir du relatif et à vaincre le  

temps, nous devons les associer à l’enquête que l’homme ne cesse de poursuivre avec inquiétude sur lui-même et sur les 

autres, à travers les miroirs déformants de son imagination.  
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Chapitre 6. 

 

Espaces épistolaires 

 

Quand on parle d’une lettre, à l’époque classique, on ne peut dissocier l’évocation de son contenu de l’image d’un 

objet matériel, qui donc se situe dans l’espace, en l’occurrence d’un manuscrit, plus précisément d’un feuillet où se lisent des 

traits portés par une main humaine, des lignes régulièrement disposées
105

. Ainsi nous ne serons pas aujourd’hui, par 

exception, dans le seul domaine de l’imprimé. Car avant d’être imprimée, si elle l’est, toute lettre a été effectivement écrite à 

la main et expédiée à son destinataire. Quand  même la lettre imprimée serait inauthentique voire fictive, du moins la 

présentation de ce fragment textuel viserait à faire croire à son caractère primitivement manuscrit, primitivement destiné à un 

lecteur déterminé. La lettre est une présence dans l’absence, elle rend proche, immédiat, le correspondant lointain. Sénèque a 

l’un des premiers formulé cette constatation qui est devenue un topos, rappelé aux premières pages de tous les manuels d'art 

épistolaire : 

 

Tu m’écris souvent et je t’en sais gré, car ainsi tu te montres à moi par le seul moyen dont tu disposes. Chaque fois 

que ta lettre m’arrive, nous voilà tout de suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les portraits de nos amis 

absents, [...] comme une lettre nous réjouit davantage, puisqu’elle apporte des marques vivantes de l’absent, 

l’empreinte authentique de sa personne !
106

 

 

Héloïse par exemple, dans sa première lettre à Abélard, cite Sénèque et comme lui fait allusion au caractère d’autant plus 

émouvant de la lettre que celle-ci est autographe
107

. La main d’un secrétaire produirait un moindre effet. Mais sur ce point les 

critères déterminants sont le genre de la lettre et la qualité du (de la ) destinataire. 

Ainsi Guez de Balzac a ordinairement recours au service d’un secrétaire, qui non seulement écrit sous sa dictée, mais aussi 

copie certaines lettres, organise le courrier, classe les archives. Le secrétaire de Balzac s’appelle Totila. Quand Totila est 

absent ou malade, le « grand épistolier » prend lui-même la plume, et cela ne change rien à la valeur du message, dont la 

seule réception importe aux destinataires, comblés de l’honneur qui leur est ainsi fait. 

Inversement, M
me

 de Sévigné tient évidemment elle-même la plume pour écrire à sa fille, comme d’ailleurs pour toute 

sa correspondance. Voilà cependant qu’un jour un douloureux rhumatisme à la main, qui se prolonge pendant plusieurs 

semaines, l’empêche d’écrire. Elle séjourne alors aux Rochers, en Bretagne. Son fils est là aussi. Il rédige sous la dictée de sa 

mère. Celle-ci croit bon pourtant d’ajouter quelques lignes, d’une écriture maladroite. Ces lignes pouvaient-elles « rassurer » 

M
me

 de Grignan, ou leur aspect devait-il au contraire l’ « épouvanter » ? la question est textuellement posée. La réponse de la 

fille est : « il vaut mieux ne point voir de l’écriture de la personne qu’on aime que d’en voir de mauvaise ». Mais bien sûr 

dans les deux cas l’inquiétude est la même
108

. En l’absence de son fils Charles, la marquise a recours à l’aide de Jeannette, 

une petite voisine sans instruction, d’une quinzaine d’années. Mais, reconnaît l’épistolière dans une lettre à son cousin Bussy, 

dictée à cette fille, à propos de la nomination d’un maréchal de France : « voilà sur quoi nous pourrions fort bien causer, si 

l’on causait avec la main d’un autre »
109

. Quand M
me

 de Sévigné emploie le terme causer, elle entend l’expression libre, et 

volontiers étendue, de réflexions personnelles, qui ne sont pas une réponse à la lettre qu’elle vient de recevoir. Vous voyez 

que seul l’autographe, au sein du cercle familial, garantit l’authenticité, la validité, l’intimité du message. C’est à cet objet 

doublement personnalisé (destinateur / destinataire) qu’il faut penser quand on évoque l’espace épistolaire. 



 Un autre point à signaler dès le départ : l’adjectif épistolaire, aux siècles classiques, ne s’emploie guère qu’accolé aux 

mots commerce, genre ou, plus souvent, style. Des manuels existent, qui visent à enseigner aux jeunes gens, aux 

commerçants, à ceux qui veulent acquérir les bonnes manières, les règles élémentaires à observer dans la rédaction d’une 

lettre. Or ces manuels ne se renouvellent guère, parce que les règles procèdent de principes qui depuis Érasme, et pendant des 

siècles, gardent leur valeur : il faut prendre garde au rapport – social – qui sépare l’auteur de la lettre de son destinataire ; il 

faut être naturel ; il faut se rappeler que la lettre est un don, qu’elle doit donc être agréable à qui va la lire. Pour obtenir cet 

agrément, on cultivera la variété, la précision, un ton vif, on se fera modeste, et on n’oubliera pas les compliments. Les 

« secrétaires » associent généralement à un recueil de lettres, qui constitue pour l’utilisateur un florilège de modèles divers, de 

tels conseils – sans originalité – pour acquérir un style épistolaire aisé
110

. Par conséquent, si votre connaissance des rituels de 

la correspondance procède plutôt de la lecture d’épistoliers du XVIII
e
 siècle, vous en serez tout de même plus à l’aise pour 

décrypter Guez de Balzac, Voiture ou M
me

 de Sévigné.  

 Espaces épistolaires, qu’est-ce à dire ? Le domaine n’est pas homogène, et je vais être obligé aujourd’hui d’aligner 

des remarques selon un plan énumératif beaucoup plus que démonstratif. Nous partirons, comme il se doit, du concret pour 

aller vers l’abstrait. Nos premiers espaces seront donc des espaces graphiques, liés à la matérialité de l’écriture épistolaire. 

Puis, toujours dans le domaine du réel, nous envisagerons les voyages de la lettre, question qu’on pourrait traiter aussi, mais 

d’un point de vue différent, à propos de la lettre de voyage, ou du récit de voyage. Car la lettre elle-même a ses itinéraires et 

sa géographie. Après les espaces réels, une deuxième partie envisagera les espaces textualisés, soit par la description (lieux de 

l’ici, où je suis) soit par la mémorisation ou l’imagination (lieux du là-bas, où vous êtes) : les exemples les plus probants se 

trouvent sous la plume de M
me

 de Sévigné, imaginant le château de Grignan avant de le connaître, puis le ressuscitant par la 

mémoire dans les lettres postérieures à son premier voyage. Mais il y a au XVII
e
 siècle plusieurs correspondances qui se 

situent à la limite du réel et de l’imaginaire, qui deviennent du roman. Il faudra y observer le traitement des lieux (je pense à 

la Babet de Boursault, mais on peut s’interroger aussi sur les données géographiques présentes dans le texte des Lettres 

portugaises). La troisième partie nous mènera dans les espaces virtuels, ceux que crée la dynamique même de l’échange 

épistolaire, dynamique spatiale que l’on peut comparer à celle qui anime un assaut d’escrimeurs ou une partie de tennis. 

Lettre, réponse, réplique, duplique, reprise d’informations, allusions, conversation épistolaire dessinent un espace intérieur 

spécifique, souvent organisé autour d’images visuelles. On ira plus loin en évoquant une pragmatique de l’écriture épistolaire, 

une sorte de mise en scène du moi (on écrit « à la manière de soi », selon l’expression qu’emploie Bernard Beugnot dans un 

article souvent cité
111

), dans laquelle le texte mime le corps absent.  

          

 

 J’aborde donc la première partie avec les espaces graphiques. Une lettre n’est pas seulement un texte, elle est aussi 

une image composée, dans laquelle alternent d’une façon significative les lignes d’écriture et les espaces blancs, sur un papier 

de format variable. De quelle signification s’agit-il ? du plus ou moins de respect porté par l’épistolier à son correspondant. 

C’est au premier coup d’œil que celui-ci apprendra à quelle classe sociale appartient celui qui lui écrit, inférieure, égale ou 

supérieure à la sienne. La hiérarchisation de la société trouve ici un de ses terrains d’application les moins contestés. Si 

l’épistolier regimbe contre le protocole, il n’a d’autre solution que de ne pas écrire. Ainsi Bussy-Rabutin refuse d’utiliser 

l’adlocution « Monseigneur » en s’adressant à de nouveaux maréchaux dont la prétention sur ce point était tout à fait justifiée, 

mais qui avaient été auparavant dans les armées de Louis XIV ses égaux ou ses subalternes, alors que lui-même n’a jamais 

accédé au maréchalat
112

 : il se condamne donc au silence avec ces personnages, ou alors se crée avec eux des querelles 

d’honneur. De même M
me

 de Grignan ne veut pas donner de l’Altesse à la princesse de Tarente, qui tient à cette appellation 

prestigieuse : elle s’abstiendra donc de répondre à la lettre de celle-ci
113

. Que ces formules protocolaires entraînent une 



disposition particulière des lignes sur la page blanche, c’est ce que nous apprend par exemple la première édition, datée de 

1671, du livre d’Antoine de Courtin intitulé Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens, 

en son chapitre « Ce qu’il faut observer en écrivant des lettres ». Je cite Courtin :  

 

Il est à remarquer pour la cérémonie de l’écriture, qu’il est plus respectueux de se servir de grand papier que 

de petit, qu’il doit être double et non simple, qu’après le Monseigneur, ou le Monsieur, que l’on met au 

commencement d’une lettre, on laisse beaucoup de blanc avant que d’écrire le corps de la lettre différemment 

pourtant selon la qualité des personnes
114

. A la fin de la lettre, on met pour marquer sa soumission, si c’est une 

personne simplement au-dessus de nous, Monsieur, et ce Monsieur doit être dans le milieu du blanc du papier et tout 

au bas de la page, votre très humble et très obéissant serviteur. Si c’est un prince ou une personne éminente en 

dignité, on met Monseigneur le plus bas que l’on peut, on n’a pas d’autre terme pour exprimer son respect : les autres 

regardent l’amitié, la reconnaissance, la familiarité
115

. 

  

 Au premier coup d’œil également on reconnaîtra si le message qu’on vient de recevoir est une lettre ou un billet. Sans 

entrer ici dans l’histoire de l’invention du billet, au reste fort amusante, je rappellerai seulement que le « dessus » y est 

simplifié ou même absent, puisque le billet est porté à domicile par quelque domestique, que le texte en est généralement 

court, et qu’on y fait l’économie des circonlocutions protocolaires et des formules de politesse. Mais l’usage du billet est 

limité à certains emplois, et par exemple est interdit en principe à un inférieur écrivant à une personne d’un niveau social 

supérieur. 

 Je n’insisterai pas, ces choses étant bien connues, sur la lisibilité de la lettre, sur l’écriture, sur le choix du papier. Je 

note rapidement que M
me

 de Sévigné se plaint de son amie M
me

 de Coulanges qui utilise pour lui écrire, contrairement à 

l’usage, de « petites feuilles volantes », qui la « font enrager » car elle s’ « y brouille à tout moment », les feuilles « s’envolent 

et l’on ne peut leur pardonner de retarder et d’interrompre » la lecture
116

. Toujours de M
me

 de Sévigné, le plaisir de 

reconnaître l’écriture de sa fille, non celle d’un ou d’une secrétaire, sur le « dessus » de la lettre, lecture immédiatement 

rassurante : « cela fait respirer d’abord », écrit-elle
117

. Quant à Tristan L’Hermite, pour remercier une dame qui lui a adressé 

une lettre de félicitation sur son poème des Plaintes d’Acante, il l’asssure de « la force de [ses] beaux et doux caractères, [qui] 

ont […] rempli [s]on imagination de gloire et de bonne fortune »
118

. Louangeuse métonymie… 

 La lettre peut porter d’autres signaux que les lignes d’écriture et leur disposition. Dans la lettre d’amour, les larmes 

viennent souvent à l’appui du texte, mais il est bien difficile de vérifier l’authenticité de cette humidification, qui pourrait être 

réservée au roman. Quoi qu’il en soit, l’un des premiers exemples se trouve dans les Héroïdes d’Ovide, souvent traduites et  

imitées en France dans les années 1610 et 1620. C’est l’épître de Briséis à Achille, qui commence ainsi : 

  

La lettre que tu lis vient de Briséis que l’on t’enleva ; ma main de Barbare put à peine en bien former les 

caractères grecs. Les taches que tu y verras, ce sont mes larmes qui les ont faites ; mais les larmes ont tout le poids de 

la parole
119

. 

 

Vous remarquerez au passage le réalisme avec lequel Ovide imagine la difficulté qu’a Briséis, faite prisonnière à Lyrnesse en 

Mysie, non loin de Troie, donc « barbare », à écrire en caractères grecs. Briséis, lors du pillage, a été attribuée à Achille, et 

s’est éprise de son ravisseur. Mais celui-ci a dû la céder à Agamemnon. De là la plainte de la captive amoureuse. On oublie 

presque que tout cela est écrit en latin ! 



Un autre signal est évoqué par M
me

 de Sévigné : il s’agit d’un découpage pratiqué par M
me

 de Grignan au moment de 

confier sa lettre à la poste. Voici le passage : 

 

J’ai tâché de deviner une ligne que vous avez coupée au bas de la feuille que vous écrivez ; c’est ensuite d’une 

tisane que vous dites que vous aimez. Je crois que vous disiez qu’elle apaisait le feu que vous avez dans la poitrine, et 

puis vous avez eu peur de m’effrayer et vous avez coupé la ligne entière avec soin. Ma bonne, dites-moi si j’ai deviné, 

ou si c’était encore pis, car sincèrement, c’était quelque chose que vous aviez écrit et dont vous vous êtes repentie. Je 

lis et je regarde et je retourne et je médite trop vos lettres pour m’en faire passer la moindre chose.
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Une lettre, donc, non seulement se lit mais se regarde et se retourne. Les objets épistolaires, on le sait, font souvent l’objet de 

représentations iconographiques, s’associant soit à un portrait d’homme écrivant, ou de femme lisant, pour prendre les 

attitudes les plus fréquentes au XVII
e
 siècle, en particulier dans la peinture hollandaise. Mais je pense aussi aux natures 

mortes, aux vanités, et surtout aux trompe-l’œil, qui font d’une lettre, tantôt pliée pour faire apparaître l’adresse, tantôt 

déployée pour en mettre en valeur la disposition des lignes comme pour quelque calligramme, qui font d’une lettre, accrochée 

aux rubans d’un cadre de bois, à la fois un objet décoratif et le symbole d’une communication avec le monde extérieur. 

 Il resterait, avant de clore ce point, à évoquer la provenance des lettres du XVII
e
 siècle qui sont parvenues jusqu’à 

nous. Celles de Guez de Balzac nous sont connues par l’imprimé du temps, celles de Peiresc par les minutes établies par ses 

secrétaires, celles de Chapelain par un cahier de brouillons utilisés comme des minutes-brouillons mais légèrement différents 

des originaux, comme on peut le constater lorsque ceux-ci ont été retrouvés, celles de M
me

 de Sévigné par des copies 

infidèles, largement retouchées, établies au XVIII
e
 siècle, celles de Racine en général par les autographes. Il ne faut pas 

oublier ces variantes, ces possibles manipulations, rendues aisées par le caractère fragile, par définition éphémère, d’un texte 

épistolaire, texte de peu de valeur auquel la société du XVII
e
 siècle n’accorde pas un caractère d’autorité. De conservation 

aléatoire, d’authenticité incertaine, de sincérité douteuse, la lettre peut finalement être considérée comme un objet 

transformable, à usages divers. 

 

 Du microcosme que constitue l’espace intérieur et matériel de la lettre, je passe brutalement au macrocosme de 

l’espace extérieur dans lequel la lettre circule. Une correspondance est un acte de communication, qui relie des lieux éloignés. 

Si le XVII
e
 siècle a été appelé « le siècle d’or des correspondances », ce n’est pas à cause de Voiture ni de M

me
 de Sévigné, 

mais parce que les échanges épistolaires ont représenté une forme primordiale de la communication intellectuelle et ont donc 

dans une grande mesure déterminé le mouvement des idées. Ces formules sont de Paul Dibon, et il convient de s’appuyer sur 

ses travaux puis sur ceux de Hans Bots et de Françoise Waquet, pour évoquer cette « Respublica literaria », à laquelle Marc 

Fumaroli lui aussi a consacré des leçons et des articles
121

. Je suivrai donc de près les analyses de ces maîtres. Dans la 

dynamique de la communication entre savants, les lettres prennent la première place, mais non la seule. Les « paquets », c’est-

à-dire les envois – on disait parfois aussi les voitures – contiennent généralement les lettres de plusieurs personnes, expédiées 

à la même adresse. Ainsi Chapelain et Jacques Du Puy font partir ensemble leurs missives à Nicolas Heinsius lorsque celui-ci 

est ministre résident des Provinces Unies à Stockholm. Parfois aux lettres sont joints quelques livres, et les lettres expriment 

toujours une inquiétude à ce sujet, en attendant l’avis d’une bonne réception du « ballot ». Autres messages : les lettres de 

recommandation, qu’un érudit de la ville X remet à un voyageur qui se rend à Y et compte y rencontrer un autre érudit. Dans 

ce cas la lettre voyage avec son porteur, mais le but est le même : favoriser une visite, qui elle-même contribuera à de 



précieux échanges d’informations scientifiques. D’autres lettres sont des invitations au voyage, ou des annonces et des 

préparatifs de « pérégrinations académiques »
122

. 

 Paul Dibon fait allusion sur ce point au fait que l’action de ces correspondances était renforcée par l’existence des 

copies
123

. J’ai fait allusion aux registres de Peiresc. Mais les correspondants de Peiresc pouvaient tirer copie des missives 

qu’ils avaient reçues de l’érudit de Belgentier, les faire circuler parmi leurs amis. Le travail des lettres est ainsi, au moins 

potentiellement, démultiplié de proche en proche. Dans le livre de Hans Bots et Françoise Waquet consacré à la « République 

des lettres » se trouve une carte d’Europe, sur laquelle des points indiquent les lieux de résidence des correspondants de 

Peiresc
124

. Hors de France, les pays les plus favorisés sont les Pays-Bas espagnols et les Provinces-Unies, puis l’Angleterre 

(Londres), puis l’Italie (Rome, Florence, Venise, Gênes) et l’Allemagne (Francfort, Nuremberg). Au Proche-Orient, Peiresc a 

des correspondants à Alep, Tripoli (dans l’actuel Liban), Damas, Alexandrie, Le Caire, Nicosie, Izmir, Istanbul, sans compter 

les ports méditerranéens de La Valette et d’Alger. En France, les lettres sont adressées à quelque deux cent cinquante 

destinataires, les villes privilégiées étant Paris, Aix, Marseille et Toulouse, parmi une soixantaine de sites. Et Peiresc n’est 

que l’un de ces nombreux savants recensés par Morhof dans son Polyhistor, aux chapitres « De epistolarum scriptoribus », et 

dont de grandes quantités de lettres – latines – ont été réunies par Burman dans les cinq gros volumes de ses Sylloges 

Epistolarum
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 Il existe donc en Europe, malgré l’incertitude des communications, due entre autres causes à la guerre de Trente Ans 

et aux guerres de Hollande, une circulation régulière des correspondances, dessinant une géographie du savoir. Pourtant la 

« République des Lettres » ne saurait figurer sur quelque carte que ce soit, parce qu’elle ne se connaît pas de limites, son 

espace étant universel. « Répandue sur tout le globe terrestre, […elle peut] s’appeler également du nom de monde érudit, 

lettré, savant ». Elle est « une société universelle [dont] les membres étaient dispersés dans le monde entier ». 

 

Jamais République n’a été ni plus grande, ni plus peuplée, ni plus libre, ni plus glorieuse. Elle s’étend par toute la 

terre et est composée de gens de toutes nations, de toute condition, de tout âge, de tout sexe, les femmes non plus que 

les enfants n’en étant pas exclues. On y parle toute sorte de langues vivantes et mortes. Les arts y sont joints aux 

lettres, et les mécaniques y tiennent leur rang. Mais la religion n’y est pas uniforme, et les mœurs, comme dans toutes 

les autres Républiques, y sont mélangées de bien et de mal. On y trouve de la piété et du libertinage
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Ces citations, réunies par Françoise Waquet, datent de la fin du XVII
e
 siècle et émanent de jeunes universitaires allemands et 

du polygraphe français Vigneul-Marville. 

 Les correspondances savantes, en parcourant les routes de cette République virtuelle, en prennent en charge 

l’idéologie. Elles sont animées d’un esprit de dévouement au bien commun, qui est l’avancement des connaissances. L’usage 

du latin permet d’ignorer les frontières nationales. Si un savant français apprend qu’un confrère hollandais recherche pour son 

édition d’Ovide de nouveaux manuscrits, et s’il a entendu parler de la présence d’un tel manuscrit à Oxford, plusieurs lettres 

et recommandations, au besoin transitant par des intermédiaires, aboutiront peut-être à la meilleure qualité, plus scientifique, 

plus définitive, de l’édition d’Ovide en question. J’ai souvenir d’une lettre de Chapelain à Nicolas Heinsius, au moment où 

celui-ci va rejoindre son poste dans « le Nord », à Stockholm. Les amis parisiens de Heinsius, apprenant cette nomination lors 

d’une de leurs réunions, s’en étaient réjouis : Heinsius allait les informer des événements culturels survenus dans le monde 

scandinave. Pour commencer, Chapelain transmettait une demande de La Mothe Le Vayer relative au Groënland : est-ce que 



Heinsius pouvait obtenir sur les populations et la civilisation du Groënland des renseignements plus sûrs que ceux dont l’on 

disposait à Paris ? 

 Un obstacle, ou plutôt un frein sur ces trajectoires épistolaires : le coût des envois. Il ne faut pas oublier que ce sont 

les destinataires qui acquittent les ports. L’expéditeur est donc partagé entre le scrupule de faire payer à son correspondant 

des tarifs toujours jugés exorbitants, et le sentiment que celui-ci attend de ses nouvelles avec impatience. Il existe deux 

moyens d’éviter cet inconvénient, tous deux fort recherchés et souvent pratiqués. Le premier consiste à avoir recours à ce que 

nous appelons aujourd’hui les valises diplomatiques : les ambassadeurs en poste à Paris se chargeaient volontiers des 

messages de savants français destinés à leurs ressortissants. Encore ne fallait-il pas les solliciter trop souvent, ni sans 

d’indispensables excuses, compliments et force remerciements. Le second moyen impose des délais malheureusement 

incertains : c’est l'ami qui part en voyage ou en mission, le libraire-éditeur ou le commis de librairie qui va livrer ses 

publications à des confrères en province ou sur des foires à l’étranger, ou le jeune homme qui rejoint sa famille après un 

séjour à Paris : (pour ce dernier cas je pense à Christian Huygens, rappelé à La Haye par son père Constantin après son 

premier séjour d’initiation à Paris). 

 Mais il est temps d’ouvrir maintenant notre courrier, et d’y découvrir des espaces plus intérieurs, ceux tout d’abord 

qu’évoque nécessairement, de part et d’autre, le dialogue épistolaire. 

 

 

 

 En janvier 1690, M
me

 de Sévigné réside dans sa propriété bretonne des Rochers. Elle répond à son cousin Guitaut, qui 

est à Rome, où il vient d’arriver dans l’entourage de l’ambassadeur de France, et d’où il a écrit à sa cousine. Voici les 

premiers mots de la lettre de la marquise : 

 

Aux Rochers, le 8 janvier. 

Quelle triste date auprès de la vôtre, mon aimable cousin ! Elle convient à une solitaire comme moi, et celle de Rome 

à celui dont l’étoile est errante et libertine, et qui 

  Promène son oisiveté 

  Aux deux bouts de la terre
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Une première remarque sur le sens du mot date. Ce vocable n’a ici aucun rapport avec le calendrier. Dater une lettre, c’est y 

porter, en haut ou en bas du feuillet, la double indication du lieu où, et du quantième et du mois (parfois aussi du jour, et de 

l’année) auquel elle a été écrite. On garde le mot date lorsqu’il n’est question que du lieu, ce qui est le cas ici. Cette acception 

est encore attestée dans la correspondance de Stendhal. Le langage français a parfois de ces incommodités. 

Mais revenons à la plume de M
me

 de Sévigné. Typiquement, la lettre commence par l’opposition entre l’ici et le là-

bas, qui induit l’opposition entre le je et le vous. Je, aux Rochers, solitaire, triste. Vous, à Rome, étoile errante et libertine. Et 

l’épistolière poursuit longuement sur le même thème : « Je trouve que vous êtes le plus heureux homme du monde. Ce […] 

voyage de Rome est à mon gré la plus agréable aventure qui vous pût arriver : […] revoir cette belle maîtresse du monde, 



qu’on a toujours envie de revoir ! » C’est ici la considération des lieux qui donne l’impulsion au mouvement épistolaire, et le 

dialogue s’établit entre deux espaces. 

 La lettre est « remède à l’absence ». Madeleine de Scudéry le rappelle dans sa Conversation de la manière d’écrire 

des lettres : « les lettres sont la seule consolation des absents »
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. Sénèque, dans la lettre à Lucilius que j’ai déjà citée, 

comparait la lettre au portrait de l’ami absent : celui-ci ne constitue qu’une consolation trompeuse, tandis que la lettre, écrite 

de la main même de l’ami, est une « empreinte authentique » laissée par lui, dont la vue seule procure du plaisir. 

 Héloïse reprend l’assertion, qui, traduite ou plutôt adaptée par Bussy-Rabutin, devient : 

« Si la peinture donne tant de plaisir, quelle joie n’inspirent point les lettres, elles qui parlent, qui allument et qui nourrissent 

le feu de nos passions ! »
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La lettre reçue, donc, efface l’absence, donne l’illusion de la présence. Henri IV déclarait envier le sort de l’une de 

ses missives, qui, supposait-il, coucherait avec sa maîtresse. Plus symboliquement rappelons-nous les tableaux hollandais 

représentant une ou des femmes lisant une lettre, dans une pièce sur le mur de laquelle apparaît une carte de géographie qui 

aidera à localiser l’endroit où se trouve l’expéditeur, ou un tableau représentant une mer agitée, qu’on interprète généralement 

comme l’emblème soit des dangers encourus par le navigateur, soit, plus finement, du caractère peu assuré des sentiments 

amoureux. 

 Dans le même ordre d’idées, qui est ici celui de la fiction, particulièrement parlante est cette illustration d’une édition 

du XVIII
e
 siècle des Lettres portugaises ou d’une de leurs nombreuses imitations : on y voit la religieuse assise devant son 

écritoire, la plume à la main, derrière elle son lit, lit du souvenir, des bonheurs passés, et par la fenêtre s’aperçoit, toutes 

voiles dehors, le vaisseau sur lequel s’enfuit l’infidèle. Ovide, c’est-à-dire son épître d’Ariane à Thésée, est évidemment à 

l’origine d’une telle image. 

 Il ne s’agit pas dans les cas ici évoqués des allers-retours lettre / réponse, etc., que je comparais tout à l’heure à une 

partie de tennis, mais seulement de lettres où se met en valeur, aidée par l’imagination, la volonté désespérée de nier 

l’absence, d’abolir la distance, d’installer le là-bas dans l’ici. L’aller-retour, c’est la pseudo-conversation. Sur ce point le 

meilleur guide est M
me

 de Sévigné. La régularité incroyable du commerce entre la marquise et sa fille lorsqu’elles étaient 

éloignées l’une de l’autre – pratiquement il n’a jamais manqué une seule lettre ni une seule réponse, à chacun des courriers bi-

hebdomadaires – et la ponctualité des services postaux – il y a parfois des retards, mais exceptionnels, ou explicables – font 

qu’en règle générale lorsque M
me

 de Sévigné prend la plume, elle a sous les yeux une lettre de sa fille, et qu’elle va modeler sa 

propre lettre sur les « articles » de la missive arrivée de Grignan. « Ce sont des conversations que vos lettres, écrit-elle ; je 

vous parle, et vous me répondez »
130

. Elle aurait aussi bien pu écrire : « vous me parlez, et je vous réponds ». Les deux 

femmes échangent des nouvelles, la Provence d’un côté, Paris ou la Bretagne de l’autre, elles échangent par la pensée leurs 

occupations, leurs domiciles, jusqu’à leurs corps : « La bise de Grignan […] me fait mal à votre poitrine »
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 n’est que la plus 

célèbre des nombreuses formules par lesquelles M
me

 de Sévigné exprime son souhait de pouvoir se substituer à sa fille dans 

les souffrances physiques qu’éprouvait celle-ci ; un autre exemple est la « réponse » à la lettre, tout au début de la séparation, 

dans laquelle M
me

 de Grignan raconte sa dangereuse traversée du Rhône, vers le pont d’Avignon, un jour de mauvais temps : 

sa mère est tout bonnement affolée à ce récit, et consacre une trentaine de lignes (de notre édition) à revivre avec des 

frémissements d’horreur cette aventure dans laquelle sa fille a certainement montré beaucoup plus de sang-froid : « Ma 

bonne, je ne soutiens pas cette pensée ; j’en frissonne, et m’en suis réveillée avec des sursauts dont je ne suis pas la 

maîtresse »
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 Une autre façon d’exprimer ce transfert quasi physique de personnalité qu’autorise l’échange épistolaire, et auquel il 

prédispose, trouve principalement son accomplissement dans la lettre d’amour. Sans doute faut-il préciser, puisque nous 

sommes au XVII
e
 siècle, dans la déclaration d’amour adressée par un homme à une femme. Tristan L’Hermite a publié une 

cinquantaine de « lettres amoureuses » (c’est le titre qu’il leur donne) dans son recueil de Lettres mêlées , qui date de 1642. 

Depuis le début du siècle, précisément depuis 1602, date des Lettres amoureuses d’Antoine Du Périer, une quinzaine de 

publications ont porté ce titre ou un titre approchant. Il va de soi qu’on trouve dans ces lettres des éloges multiformes de la 

beauté féminine. En somme l’épistolier annihile la distance qui le sépare de sa maîtresse en lui tendant un miroir, ou plutôt en 

lui ouvrant son cœur, dans lequel est gravé le portrait de la belle. Dans une de ses « lettres amoureuses » Antoine Du Périer 

évoque successivement  « les neiges de votre gorge », « les flammes de vos beaux yeux », puis continue : 

 

Si les larmes qu’amour tire de mes yeux en ce combat, de dépit et d’Amour étaient autres que blanches [comprendre : 

étaient des larmes de sang], je vous enverrais au lieu d’une lettre le portrait de mon cœur qui saigne en mille 

endroits
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. 

 

Dans le style alambiqué de Du Périer, les métaphores sont souvent peu cohérentes. Quarante ans plus tard, sous la plume de 

Tristan L’Hermite, les tournures se sont un peu assagies, et peut-être ici ou là peut-on déceler un soupçon d’ironie. A une 

dame qui lui demande de ses nouvelles il répond : 

 

[…] je ne vous déguiserai rien des maux que me fait souffrir votre absence. Je vous dirai donc, Madame, qu’aux lieux 

où je suis, je me trouve toujours assiégé de la belle image de *** [vous-même]. Je vois mouvoir l’azur de ses yeux, 

j’entends résonner le corail de sa belle bouche ; et parmi la douceur que forme le son de sa voix, qui peut ranimer des 

cendres éteintes, je discerne des expressions de rigueur qui me font mourir ; [et là-dessus il évoque différentes formes 

de suicide]
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. 

 

 On voit que le va-et-vient épistolaire, dans la lettre amoureuse, ne se conforme pas au modèle de la conversation, qui 

est en principe équilibré et symétrique. L’amoureux envoie à sa belle son portrait sous la forme d’une déité indifférente et 

cruelle, puis se présente lui-même en victime fascinée et impuissante. Echange non pas de mots mais de regards, dont l’un 

scelle la soumission, tandis que l’autre enchaîne. Encore quelques mots de Tristan : « Quiconque se laisse emporter à la 

témérité, d’oser considérer vos beautés, se trouve en même temps dans la nécessité de souffrir d’étranges supplices »
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 Au XVII
e
 siècle, la littérature connaît la mode du portrait. Quant à la description, non des êtres humains, mais des 

sites et des paysages, elle est infiniment plus rare. Ces descriptions, on en trouve dans le roman réaliste, dans la littérature 

burlesque, dans la satire, mais c’est sans doute dans les lettres qu’elles sont le plus attendues. Dans les lettres de voyage, bien 

sûr, mais beaucoup de lettres sont « de voyage » sans qu’on pense à leur conférer cette appellation. Quand M
me

 de Sévigné 

décrit à sa fille les effets du clair de lune dans le parc des Rochers, ou les beaux ombrages automnaux de Livry, elle est chez 

elle, mais n’ignore pas l’agréable émotion que ressentira sa fille à cette lecture, qui va ranimer et renouveler ses souvenirs. La 

description de paysage est un ingrédient canonique de la lettre, même si les manuels du XVII
e
 siècle, ni M

lle
 de Scudéry, n’en 

parlent dans leurs traités. L’épistolier fait en sorte que son correspondant puisse imaginer l’environnement dans lequel la 



lettre a été écrite. Souvent M
me

 de Sévigné précise qu’elle est tranquille et seule auprès de son feu, ou au contraire que non 

loin d’elle une compagnie cause, joue aux cartes, et fait un bruit qui gêne sa rédaction. Mais le développement même de la 

lettre exige parfois un détail plus circonstancié. Guez de Balzac écrit un jour, en 1625, à Vaugelas. Il l’entretient de la guerre, 

qui sévit non loin de chez lui, sur la côte charentaise, entre les armées du roi et les protestants. Dans une action militaire il 

vient de perdre un lointain cousin. « Je vous avoue  que le bruit des canons commence à m’importuner », écrit-il, et plus loin 

il ajoute : 

 

Je vous écris ceci au bord de la plus belle rivière du monde, & au pays des délices et des charmes. […] Sans faire le 

Poète je vous puis assurer que j’ai appris votre nom à tous les rochers de mon désert, et qu’il est écrit sur toutes les 

écorces de nos arbres
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Par ces quelques mots décrivant son domaine comme une oasis de paix où la nature a gardé ses droits, Balzac renforce 

l’argumentation de sa lettre, qui dans son ensemble critique certains vains aspects de la vie sociale. Il faut reconnaître qu’elles 

sont rares dans son immense correspondance, les lettres dans lesquelles Balzac ébauche une description, non de son logis, 

mais des terres qui l’entourent. Il se contente parfois de déclarer qu’il habite « aux Antipodes, où il n’y a que de l’air, de la 

terre, et une rivière »
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. Une lettre à La Motte Aigron fait exception, elle est très connue et figure dans toutes les anthologies. 

Je ne résiste pas au plaisir de vous en lire un passage, où l’on retrouve le thème de la lettre à Vaugelas, celui d’un coin de 

terre où l’âge d’or s’est cantonné. 

 

Nous sommes ici en un petit rond, tout couronné de montagnes, et où il reste encore quelques grains de cet or dont les 

premiers siècles ont été faits. Certainement quand le feu s’allume aux quatre coins de la France, et qu’à cent pas d’ici 

la terre est toute couverte de troupes, et les armées ennemies d’un commun consentement pardonnent toujours à notre 

village, et le Printemps, qui commence les sièges et les autres entreprises de la guerre, et qui depuis douze ans a été 

moins attendu pour le changement des saisons que pour celui des affaires, ne nous fait jamais rien voir de nouveau 

que des violettes et des roses
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Ce sont là en somme des voyages immobiles. La lettre, elle, n’est pas immobile
139

, bien que dans le dernier cas, elle n’ait 

franchi qu’une dizaine de kilomètres, pour aller à Angoulême où résidait La Motte Aigron. 

 Revenons aux vraies lettres de voyage, qui décrivent, à l’intention d’un correspondant resté au logis, comme le pigeon 

de La Fontaine s’il avait su écrire, des paysages nouveaux. « Mon voyage dépeint / Vous sera d’un plaisir extrême./ Je dirai : 

J’étais là ; telle chose m’avint ;/ Vous y croirez être vous-même »
140

. On peut énumérer Voiture en Espagne et au Maroc, 

Racine à Uzès, Descartes expliquant à Balzac, avec des images somptueuses, le charme de la ville d’Amsterdam et le bien-

être que l’on y ressent, Guilleragues décrivant le site de l’antique Troie dans sa lettre à Racine, et naturellement les lettres que 

La Fontaine envoie à sa femme pendant son voyage en Limousin. 

 La lettre de Racine à La Fontaine, datée d’Uzès, 11 novembre 1661, est pleine de charme. Le jeune voyageur a vingt-

et-un ans, et quelque naïveté encore. Il découvre le Midi. Il ne comprend pas le parler d’oc et d’ « adiousias », et doit utiliser 

des bribes d’italien et d’espagnol pour se faire à peu près entendre. Il croit qu’on croque les olives après les avoir cueillies sur 

l’arbre, et pendant quatre heures souffre de la terrible amertume que lui a fait ressentir cette consommation. Il apprécie la 



cuisine à l’huile. Mais surtout il est plein d’admiration pour la beauté physique des femmes du pays, leur éclat, le naturel de 

leur ajustement, leur teint dépourvu de fard, et leur robustesse. La situation d’Uzès est évoquée en trois lignes : la ville est 

juchée sur un rocher, on peut donc s’y promener à pied sec, ainsi qu’aux alentours, même quand il pleut. Voilà qui change de 

Paris ! Racine rassemble donc quelques indications destinées à étonner, à amuser son « compère » parisien, il souligne les 

différences géologiques, linguistiques, culinaires, et la différence des types physiques, il cherche à saisir quelques traits du 

pittoresque local. 

 Quand La Fontaine part pour le Limousin, moins de deux ans après avoir reçu la lettre de Racine, son projet 

épistolaire est tout autre. Il écrit à sa femme, et ses lettres, car il y en a six, sont écrites sans doute autant pour lui-même que 

pour elle, puisque enfin il est sûr de les retrouver à son retour, il pourra donc éventuellement les retoucher, et songer à leur 

publication. Publication, on le sait, qui n’eut pas lieu de son vivant. Ces lettres, malgré l’usage fréquent du vous, malgré des 

allusions familiales, malgré des plaisanteries destinées à séduire les amis de Marie Héricart à Château-Thierry, s’apparentent 

en réalité à un journal de voyage. La Fontaine y parle beaucoup de lui-même, de ses goûts en matière de paysages, 

d’architecture, de nourriture ; il fait plusieurs allusions à sa propension au sommeil et à ses fâcheuses distractions. Choses 

dont sans doute Marie Héricart, et même son marmot de neuf ans, sont convenablement informés ! En revanche les lieux, les 

monuments, les bords de la Loire, le pont d’Orléans, surtout le château de Richelieu, sont l’objet de descriptions minutieuses, 

qui font penser à celles de ce voyageur allemand dont se moque Saint-Évremond dans sa comédie Sir Politick Would-Be, qui 

partout où il passe veut « tout voir », et « jamais […] ne s’est couché, sans avoir mis sur le papier ce qu’il a vu durant la 

journée »
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 Il y a donc des espaces découverts, explorés, dont le voyageur fait partager à son correspondant la surprise, le plaisir 

qu’il a éprouvés à les contempler. D’autres espaces sont évoqués pour susciter une remémoration et rendre sensible 

l’écoulement du temps. Ainsi de la forêt abattue par Charles de Sévigné pour subvenir à des besoins d’argent, et dont la 

disparition consterne la marquise, consternation et colère qu’elle essaye de faire partager à sa fille. Ainsi encore de l’abbaye 

de Livry, tant aimée de la mère comme de la fille, et dont la mort de l’oncle, abbé de Coulanges, en 1687, leur enlève l’usage. 

De l’une à l’autre s’échangent les souvenirs nostalgiques. Quinze mois après ce décès, la marquise écrit à sa fille : « J’avoue 

que tous les souvenirs que vous en conservez [de Livry] flattent l’attachement que j’ai eu pour cet aimable séjour, et le regret 

que j’ai de ne l’avoir plus »
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. Et dans la lettre suivante : « Les souvenirs que vous avez de notre petite abbaye me vont droit 

au cœur ; il me semble que la tendresse que vous avez pour elle est une branche de celle que vous avez pour moi.
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 Je voudrais maintenant faire une incursion vers les espaces textualisés à partir de l’observation ou du souvenir, non 

plus en direction d’un correspondant unique qu’il faut intéresser ou émouvoir, mais en direction d’un lecteur collectif. Car je 

crois qu’il faut ici poser la question de ces romans épistolaires construits à partir d’une correspondance très probablement 

authentique, qu’on pourrait donc appeler des semi-fictions épistolaires. Plusieurs exemples se présentent à notre attention : les 

Lettres et billets galants de Marie-Catherine Desjardins, volume paru en 1668 et, pour l’essentiel, constitué de lettres 

authentiques de Marie-Catherine à son amant et presque mari Antoine de Villedieu, Villedieu qui a vendu à l’éditeur Barbin 

les lettres de sa maîtresse
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 ; puis la correspondance échangée entre Edme Boursault et son amie Babet, dispersée dans un 

recueil de Boursault intitulé Lettres de respect, d’obligation et d’amour (1669), réunies beaucoup plus tard, toujours au sein 

d’un recueil composite, sous le titre de « Lettres de Babet »
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 ; enfin les lettres amoureuses d’Anne Bellinzani, présidente 

Ferrand, adressées au baron de Breteuil, et publiées par elle en 1691
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. Le « commerce galant »
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 de Boursault et Babet est 

celui qui fait la plus grande place, dans un contexte empreint de gaîté (si l’on excepte le dénouement), aux descriptions et 

donc à un certain réalisme spatial. Le roman (appelons-le ainsi) se déroule dans le quartier du Marais à Paris. Parmi les lieux 



qui sont cités, où les deux jeunes gens se donnent rendez-vous, font des visites ou vaquent à leurs occupations, on trouve 

l’Hôtel de Bourgogne où est jouée une pièce de Boursault et le Palais-Royal où l’on représente l’Attila de Corneille, Bagnolet 

où le père de Babet passe ses dimanches, l’église paroissiale Saint-Paul où Babet assiste aux offices, le couvent des Célestins, 

la chapelle des Blancs-Manteaux et l’église Saint-Benoît, une boutique dans la Galerie du Palais, la rue des Tournelles qui est 

l’adresse de Ninon de Lenclos, Versailles où le groupe des amis et des amies organise une « partie » dans le parc. Ce décor en 

apparence authentique constitue exactement un « espace épistolaire » puisque, cité dans une lettre, il est régulièrement repris 

en écho dans la réponse, et constitue ainsi un élément d’appel, d’acceptation, de commentaire de l’un ou de l’autre des deux 

jeunes gens. Ces lieux aident à connaître les personnages, parce qu’ils permettent d’imaginer leurs rencontres, le ton de leurs 

conversations dans les réunions d’amis, le statut familial de la jeune Babet. 

  

 Semi-fiction ou fiction tout entière : oserai-je dire quelques mots des Lettres portugaises ? On sait que la discussion 

n’est pas close, sur le point de qualifier, disons le degré d’inauthenticité de ces lettres. Certes, l’existence de Mariana 

Alcoforado est prouvée ; mais on peut s’interroger sur la part d’invention de l’ « auteur » Guilleragues, comme sur la 

probabilité – je cite la prudente formule de Jean Rohou – de « renseignements fournis par Chamilly (ou un autre), peut-être le 

récit d’une aventure, ou d’un fantasme »
148

. Mais enfin ce qui nous intéresse aujourd’hui ce n’est pas l’aventure, c’est le 

Portugal, c’est le titre, Lettres portugaises traduites en français, et dans le texte les nombreuses allusions à une France 

imaginaire, lointaine, aux mœurs différentes, sans parler de quelques références proprement lusitaniennes, parmi lesquelles 

surtout « le balcon d’où l’on voit Mertola », dans la IV
e
 lettre. Ce sont là d’incontestables points d’ancrage géographique, et 

de plus, comme le remarque Du Plaisir quelques années plus tard, c’est seulement l’origine supposée portugaise des lettres 

qui autorise leur style exclamatif, leurs phrases hachées, leurs répétitions, leur allure désordonnée, et jusqu’à cette première 

phrase : « Considère, mon amour… » dans laquelle l’épistolière s’adresse en somme, contrairement à tous les usages, à un 

sentiment (on sait d’ailleurs que sur ce point aussi l’interprétation n’est pas unanime). Du Plaisir commente à ce propos : « Je 

veux bien croire qu’en Portugal on puisse parler à son amour, […] mais […] en France […] l’esprit est plus naturel et plus 

rapide »
149

. Le dialogue épistolaire qui fonde le roman de Guilleragues est donc bel et bien, sous l’un de ses aspects, un 

dialogue géographique confrontant deux pays, deux manières d’aimer, deux manières d’écrire. 

 Dans le même ordre d’idées, il ne faut pas oublier que la forme épistolaire est par définition celle des dépêches et 

divers rapports expédiés à leur ministre par les diplomates en poste à l’étranger. Il en va de même pour les espions. J’ai étudié 

à plusieurs reprises ce bizarre ouvrage dont la publication s’est prolongée de 1684 jusqu’aux années 1750, qui s’est intitulé 

successivement L’Espion du Grand Seigneur et ses relations secrètes […], puis L’Espion dans les Cours des princes 

chrétiens. Le premier auteur en est un Génois vivant à Paris nommé Jean-Paul Marana. Le héros, Mahmut, est un espion turc 

basé à Paris, qui officie au centre d’un réseau d’honorables correspondants installés dans les grandes villes d’Europe et du 

Proche-Orient. On sait que l’ouvrage est la principale source des Lettres persanes de Montesquieu. Ici les lettres, leur 

datation, leurs adresses, les titulatures exotiques à employer à l’endroit des très nombreux destinataires, les rites catholiques 

comparés aux rites musulmans, la relation des batailles navales en Méditerranée, tout un jeu d’allusions oriente le lecteur vers 

la confrontation, ou plutôt la rivalité, de deux espaces, mais ici il s’agit essentiellement d’espaces politiques et religieux, à la 

tête de chacun desquels se dressent le sultan Mourad et le roi Louis XIV. J’ajouterai que la science ottomane de l’auteur 

paraît être entièrement de seconde main, ce qui fait que l’on considère parfois sa chronique (l’action se passe dans les toutes 

premières années de la vie de Louis XIV) comme une sorte de roman par lettres. 

 

 



 

J’aborde maintenant ma troisième partie, qui sera brève, et traitera des espaces virtuels. La lettre est un acte de 

communication, donc un engagement, une interaction qui suppose que chacun des deux correspondants ouvre une brèche 

occasionnelle dans le monde fermé de son intimité, pour lancer vers l’autre une excroissance, une « sortie » chargée de 

l’atteindre. La communication est au XVII
e
 siècle le premier devoir de la civilité. Je cite et résume un passage de l’ 

« Introduction » d’Alain Pons à son édition du Galatée de Giovanni della Casa, traité paru en 1558 mais dont le succès ne 

s’est pas démenti tout au long du XVII
e
 siècle, en France particulièrement (troisième traduction française en 1667): 

 

Pour Della Casa, l’homme n’est pas « un loup pour l’homme », et aussi bien sa nature que sa raison (qui est une 

fonction naturelle) le poussent à vivre « agréablement », c’est-à-dire « au gré » des autres, (gré vient de gratus, 

agréable). […] En tant que socius, il a un appétit spécifique qui est de « communiquer et d’avoir des relations […] », 

car la communication peut seule lui donner ces biens précieux que sont « la bienveillance, le respect, le 

divertissement »
150

. 

 

Pour parvenir à cette propension à la communication (je cite encore Alain Pons), 

 

il n’y a qu’un seul moyen, se décentrer, abandonner la position instinctivement égocentrique et solipsiste que les 

hommes adoptent et qui leur fait voir toute chose de leur point de vue personnel, pour adopter au contraire le point de 

vue de l’autre
151

. 

 

 Ce commentaire porte sur le chapitre IX du Galatée. Il me paraît concerner singulièrement ces deux formes de la vie 

civile que sont la conversation et le commerce épistolaire, qui toutes deux sollicitent une projection de l’univers intérieur vers 

un autre qu’il faut approcher pour tenter une sorte de phagocytose, une intégration qui sera source d’enrichissement. Le lieu 

où s’opère cette combinaison morale est le champ du dialogue. C’est dans le domaine de la lettre passionnée (type Desjardins, 

Portugaises ou présidente Ferrand) que ce champ est parfaitement identifiable, tant s’est rétréci le for intérieur égocentrique, 

laissant libre l’espace du dedans qu’envahit alors presque totalement la figure de l’étreinte, fusion amoureuse ou combat à 

l’issue incertaine. Je prends quelques exemples dans les Lettres portugaises
152

. Dans la première lettre : « J’envoie mille fois 

le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent, pour toute récompense de tant 

d’inquiétude, que [etc.] ». Plus loin : 

 

Comment se peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables […] ne servent qu’à tyranniser mon cœur ? 

Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en un étrange état ; il eut des mouvements si sensibles qu’il fit, ce semble, des 

efforts pour se séparer de moi et pour vous aller trouver. 

 

Plus loin encore : « Puis-je jamais être sans maux tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant sans murmurer, 

puisqu’ils viennent de vous ». On voit très clairement le territoire de la lettre, l’enlacement symétrique, les mouvements 

coordonnés du je et du vous. Dans la troisième lettre : « Que je suis à plaindre de ne partager pas mes douleurs avec vous, et 

d’être toute seule malheureuse. » 



Dans la quatrième lettre apparaît la tentation de l’abandon, du repli sur soi : 

 

Que ferais-je, hélas ! sans tant de haine et sans tant d’amour qui remplissent mon cœur ? Pourrais-je survivre à ce qui 

m’occupe incessamment, pour mener une vie tranquille et languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me 

convenir. 

 

A la fin de cette quatrième lettre se lit l’aveu : « J’écris plus pour moi que pour vous, je ne cherche qu’à me soulager », qui se 

résoudra dans la dernière lettre : « J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges peines à la 

combattre, après que vos procédés injurieux m’ont rendu votre personne odieuse ». 

Défaite ? non, victoire. Au combat avec l’infidèle s’est substituée une lutte entre les deux parties d’un moi déchiré, 

qui s’est soldée par un arrachement ; l’ « enchantement » a été rompu ; l’intégrité morale est retrouvée. Le champ n’est plus 

libre pour le dialogue épistolaire. 

 Voulez-vous une métaphore plus parlante pour désigner ce territoire de la lutte amoureuse ? Je prends cette fois un 

exemple masculin. C’est Tristan L’Hermite qui répond, lui aussi triomphant, à une dame « qui lui redemandait son portrait, 

ses cheveux, et ses lettres »: 

 

N’espérez pas de retirer votre portrait, il y a déjà longtemps que je n’ai plus rien qui vous ressemble. Pour vos lettres 

et pour vos cheveux, ils furent réduits en cendre dès l’heure que mon amour fut éteinte, et que ma colère fut allumée. 

[…] Depuis que vous m’avez donné matière de secouer le joug de votre Empire, je me suis défait aussitôt des 

marques de votre tyrannie. Ma raison vous a condamnée comme infidèle, et mon juste dépit vous a brûlée en effigie : 

le calambour de votre éventail a servi de bûcher pour faire consumer votre image ; et toutes vos lettres, condamnées 

comme d’une nouvelle hérésie, ont éprouvé la même rigueur
153

. 

 

L’espace amoureux ainsi violemment détruit était un empire régi par un tyran cruel, qui faisait rendre à son image un culte 

insensé. La vigueur de la révolte a rétabli l'ordre dans l'univers intérieur du poète. Mais plus souvent au siècle classique 

l’usage impose que les images s’entremêlent sans beaucoup de cohérence, les feux s’éteignent par des larmes, les neiges 

accompagnent les roses, les fièvres se soignent d’un regard, les chaînes sont un supplice délicieux. Figures qui remplissent 

l’espace de la lettre passionnée, créées sous l’impulsion de ces conduites duelles que sont la flatterie, la jalousie, les 

reproches, la fidélité ou l’infidélité. 

 

 J’aurais voulu terminer cet exposé par des considérations un peu plus modernes. On sait que depuis Erasme jusqu’à 

nos jours la théorie épistolaire s’appuie volontiers sur une esthétique de la conversation mondaine, où règnent la civilité, 

l’aisance, l’enjouement. Mais aujourd’hui les conversations ne sont plus ce qu’elles étaient, les temps de parole sont minutés, 

les attitudes, les gestes, les comportements sont analysés selon des critères scientifiques. Dans le domaine des 

correspondances les messages électroniques, télécopies, « courriels », « textos » ont remplacé les billets. Certaines études 

récentes, dans lesquelles se comparent correspondance et conversation, s’intéressent quasi exclusivement aux situations 

contemporaines
154

. Dans d’autres la réflexion porte sur des textes des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles

155
. Les espaces épistolaires de 

l’âge classique peuvent-ils donc se trouver éclairés par ces nouvelles techniques d’analyse ? Je reste assez sceptique. La 



dimension interactionnelle
156

 ne saurait échapper à l’attention dans les correspondances dont nous pouvons suivre l’alternance 

(par exemple Chapelain et Nicolas Heinsius, ou M
me

 de Sévigné et sa fille, ou dans le domaine semi-romanesque Boursault et 

Babet), et elle révèle évidemment cette mise en scène de soi, ce discours « à la manière de soi » dont a parlé Bernard 

Beugnot
157

. 

 Mise en scène, car la lettre d’amour au XVII
e
 siècle est bien moins l’ouvrage d’une personne que d’un personnage, 

fidèle à son rôle dans une « commedia dell’arte » qui lui laisse une certaine liberté d’expression mais lui impose une pseudo-

gestuelle de convention et le vocabulaire afférent. Ecoutons, et aussi regardons jouer Tristan L’Hermite : 

 

Je vous confesse ingénument mon crime, et je me viens jeter à vos pieds pour vous en demander le pardon. 

Moi, Madame ? je ne vous aime pas ? et j’ai tenu les yeux un seul moment sur le visage de Roxane ? 

Vous avez plus de part que vous ne croyez, aux troubles de mon esprit, et au changement de mon visage. Si je pâlis 

souvent de ma douleur, je rougis aussi quelquefois de votre honte. 

(à une dame affligée d’un deuil) J’ai transi de vos saisissements de douleur ; j’ai pleuré de vos larmes, et je vais 

sécher de vos ennuis
158

. 

  

Dans son langage, la lettre fait donc apparaître un double sémiotisme corporel, mais la confrontation qu'elle organise « ne 

saurait être conçue comme le reflet ou le prolongement d’une communication orale et face à face, [elle s’en] différencie par 

son caractère prémédité, la situation non partagée des participants et la nature simulée des interventions de l’autre »
159

, 

conditions qui découlent de l’asynchronie constitutive du commerce épistolaire. Si les règles de la conversation prennent en 

compte les mimiques propres à « l’éloquence du corps »
160

, qui fait dessiner des gestes dans l’espace, ces gestes ne sont pas 

ceux que représente, ou plus exactement que feint de transcrire l’écriture épistolaire. 

 « A la manière de soi », parce que l’acteur finit par se confondre avec son rôle, parce que le miroir que lui tend son 

correspondant le conforte dans ses rites de présentation, dans son style, dans son habituel moyen de plaire. 

 

 

 

 J’en resterai donc là, bien conscient que dans l’espace épistolaire pouvaient se loger d’autres perspectives, se tracer 

des pistes plus ambitieuses, s’ériger de plus grandes figures symboliques. Mais chaque épistolier a son répertoire, sa propre 

écriture, chaque destinataire sa propre lecture. C’est dans ce laboratoire intérieur que l’espace textuel de la lettre se fait 

rêverie, que s’opère la transmutation continuellement inversée du concret à l’abstrait, de l’abstrait au concret. Proust l’a bien 

compris, qui nous décrit son jeune narrateur, dans les Jeunes Filles en fleurs, comme terrassé par le bonheur inattendu d’avoir 

reçu une lettre de son amie Gilberte Swann. Je cite ce passage pour conclure : 

 

Le bonheur, […] c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé, une chose toute en pensées, c’était, comme 

disait Léonard de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas 

cela tout de suite. Mais dès que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle devint, elle 



aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je 

connus mon bonheur
161

. 

 

 



Chapitre 7.   

 

Bernard Bray (Université de la Sarre) 

L'IMAGE DE L'AMOUR DANS LA LETTRE AMOUREUSE A L'EPOQUE CLASSIQUE 

Des Lettres amoureuses d'Etienne Pasquier (1555) aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782) il existe 

une continuité. Authentiques (Julie de Lespinasse), fictives (Laclos), ou procédant d'un mixte de fiction et de réalité 

(Pasquier, Anne Ferrand, Marie-Jeanne Riccoboni), les lettres d'amour réunies et publiées forment un genre littéraire 

homogéne, oú l'on parle d'amour, en ce sens qu'á la fois on y parle l'amour et on y parle de l'amour.' Il ne sera pas question 

ici d'examiner, aprés Jean-Michel Pelous, la représentation de l'amour, c'est-á-dire, puisqu'il s'agit du domaine littéraire, 

son expression.z En effet, pendant les deux siécles et demi qui forment la période classique envisagée, ce sont des 

représentations successives qu'il faudrait étudier, car bien évidemment les modes d'écriture se sont succédé, les styles, les 

vocabulaires métaphoriques se sont renouvelés. En revanche, un certain codage a fixé, sans doute grâce á des permanences 

dans le domaine du goùt, le contenu thématique des lettres d'amour. Les sentiments dépeints, l'évolution de la relation 

amoureuse, la source et la nature des souffrances, les moments heureux, forment un sujet qu'on ne voit pas subir 

d'importantes transformations entre 1550 et 1800. 

D'autre part il faut admettre que la lettre est un support littéraire spécifique. Ce qui le prouve, c'est qu'un roman par lettres 

(Guilleragues, Crébillon, Mme Riccoboni, Rousseau, Laclos) imite un authentique échange épistolaire amoureux avec 

infiniment plus de vraisemblance que n'en posséde une fiction narrative de type diégétique lorsqu'elle tente de procurer 

l'illusion de la réalité - s'agît-il d'une "histoire" comme celle du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, et fùt-elle 

rédigée á la premiére personne du héros-narrateur. Les auteurs de romans épistolaires, on le sait, ont largement usé de cet 

avantage: ils ont fait en sorte que ce que nous lisons sous leur plume, ce sont "des lettres" bien plus que "du roman"? Dés 

lors, l'amour par lettres ne saurait ìtre confondu avec l'amour que "représente" le roman. La structure du roman épistolaire, 

c'est-á-dire le fractionnement du récit en unités temporelles distinctes, 
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bréves et uniformes, l'absence de tout narrateur extérieur á l'action (parfois réintroduit, il est vrai, sous la forme d'un 

annotateur, par exemple chez Rousseau et Laclos), impose un rythme, une condensation, un dépouillement particuliers. 

Car, dans le roman épistolaire classique, il n'y a d'autre texte que de la lettre d'amour - ce qui exclut certaines parties 

des Lettres d'une Péruvienne et de La Nouvelle Héloise, mais plus encore les Lettres persanes, plus tard les 

Mémoires de deux jeunes mariées, etc.- et enfin, la lettre d'amour ne parle que d'amour. 



La situation imaginée par Restif de la Bretonne lorsqu'il écrit Le Nouvel Abélard, ou Lettres de deux amants qui ne 

se sont jamais vus, est un cas extrìme, qui pousse jusqu'á sa limite le postulat selon lequel on n'écrit de lettres 

qu'inabsentia. Il est tentant de rapprocher ici le mythe de la "princesse lointaine", soit sous la forme originelle de 

"l'amor de lonh" tel que l'a chanté Jaufré Rudel, soit sous la forme romanesque mise en vers par Edmond Rostand dans 

son drame de 1895. Janet Altman y fait allusion.
4
 Mais il faudrait se contenter d'une interprétation symbolique, 1"'amor 

de lonh" relevant, dans le contexte des croisades du XIIe siécle, d'une attitude mystique á coloration chrétienne, qui n'a 

guére de points communs avec la séparation qu'imposent rituellement aux amants classiques l'appel á l'armée, une 

mission officielle, un procés á soutenir en province, pour une épouse le caprice impérieux d'un mari, ou pour une fille 

le devoir d'accompagner sa méres 

L'écriture de la lettre d'amour est un acte solitaire. Toute évocation de la communion physique ou de la simple 

présence de l'un á l'autre est donc renvoyée soit dans le passé - grâce au souvenir, ou á la lecture des lettres reçues, qui 

sont aussi du passé - soit dans l'avenir, par les projections de la rìverie, ou par l'écriture de la lettre, qui sera bientôt 

déchiffrée. Au présent, la lettre ne peut que convoquer le fantôme de l'autre, en affirmant vainement: "vous ìtes lá prés 

de moi". Fanni Butlerd, citant dans sa lettre á Mylord Alfred les expressions mìmes dont il s'est servi, lui écrit:  

Adieu, mon cher Alfred, je vais dormir. Vous ìtes toujours prés de moi; votre âme ne s'écarte pas un instan4 je 

dois vous trouver á mes genoux, sur mes pas, partout oú je suis... Hélas, je vous cherche en vain partout, vous n'y 

ìtes point, mon cher Alfred: je ne vous vois pas mìme en songe. (RFB, LXII)  

Plus ingénu, Danceny écrit á la marquise de Merteuil: 

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de t'écrire; et c'est en m'occupant de toi, que 

je charme le regret d'en ìtre éloigné. Te tracer mes 
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sentiments, me rappeler les tiens, est pour mon coeur une vraie jouissance; et c'est par elle que le temps mìme des 

privations m'offre encore mille biens précieux á mon amour. (LLD, CL) 

Il s'agit, on le voit, de compenser l'absence, de substituer la parole écrite á l'entretien oral tenu pour  préférable, 

d'évoquer l'amour au lieu de le manifester. 

Plus encore, la lettre d'amour parle l'amour, c'est-á-dire que sa rédaction suivie de son expédition constitue un acte 

amoureux. Acte littéraire, en ce sens qu'il est par lá soumis aux variations qu'impose le renouvellement des modéles 

et des goùts: c'est ainsi que vers 1660 la lettre galante céde la place á la lettre passionnée 
6
,
 
et c'est peut-ìtre lá la 

raison pour laquelle le libraire-éditeur Barbin (et Guilleragues?) décida de publier séparément les Lettres 

portugaises traduites en français, écrites dans le nouveau style passionné, et de retarder la sortie des 

Valentins, jeu galant qui ne pouvait prétendre á un grand succés de vente? 

Ne nous attardons pas sur cet aspect littéraire, et considérons plutôt, dans la lettre, l'acte amoureux lui-mìme. Quatre 

points sont á distinguer: la lettre d'amour est un don; elle "fait la cour"; elle est un acte de parole; elle est 

constitution de portrait(s). 

Barthes a nommé dédicace 1
-
épisode de langage qui accompagne tout cadeau amoureux", et évoque á ce sujet le 

discours, le chant, l'hymne, finalement le message lui-mìme, "vide, tout entier contenu dans son adresse".
8
 Mais la 

lettre est elle-mìme ce cadeau. L'écrire signifie reconnaître l'autre, lui marquer de l' intérìt. Haineuse ou méprisante, 



une lettre constitue son destinataire en sujet. Seul le silence signifie un véritable triomphe puisqu'il est oubli, 

annihilation de l'autre. C'est la valeur qu'il convient d'attribuer á la derniére phrase des Lettres portugaises traduites 

en français 

Je ne veux plus rien de vous, je suis une folle de redire les mìmes choses si souvent, il faut vous quitter et ne penser 

plus á vous, je crois mìme que je ne vous écrirai plus; suis-je obligée de vous rendre un compte exact de tous mes 

divers mouvements? (GP, V) 

La désinvolture á laquelle Mariane, avec tant de peine, a enfin atteint, et qui lui permet de lancer á son ancien amant 

une question hautainement ironique, tire son prix de n'ìtre suivie de rien: en disant ses malheurs, M ariane a forgé sa 

victoire finale. C'est donc en ce sens, comme don, qu'on dit parfois que toute lettre est "d'abord une lettre d'amour".
9
 

En tant 
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qu'acte de communication, elle revìt une fonction phatique qui établit sa valeur socio -affective'o 

Comme on flatte de la main, on peut flatter de la plume. "Faire l'amour", selon Littré, signifie "courtiser, ìtre en 

commerce amoureux". La lettre d'amour, substitut de présence physique, agit comme une caresse á distance, et non 

seulement remplace le discours oral par la déclaration écrite, mais encore, objet-fétiche, remplit un rôle érotique 11 

Lundi, dans mon lit, á une heure du matin.  

Quelle lettre, mon cher Alfred, je ne saurais la quitter! Que tout ce qui vient de vous, me plaît! [...] Je relis cette 

lettre charmante: je la remets dans ce portefeuille, que j'ai vu si souvent dans vos mains. Ah! qu'il sent bon! il sent 

comme toi... (RFB, XXXI) 

Ce que dit Barthes de l'entretien amoureux, qui orgasme", un "coitus reservatus"
12

, s'appliquerait communion 

sexuelle, souvent noté dans nos romans que peut physiquement procurer le feuillet sacralisé  

est un "rapport sans á ce simulacre de et qui transcrit l'effet par l'écriture aimée. 

On passera rapidement sur 1
-
acte de parole" que constitue généralement la lettre d'amour. Par son libellé particulier 

(qui se résume dans les trois mots "je vous aime") cette lettre lie toute la personnalité du scripteur, dans sa relation 

avec l'autre: elle est la trace textuelle, largement conventionnelle, d'un engagement. Acte performatif  ou seulement 

illocutoire? les sémioticiens en discutentl
3
 Considérons le bref billet suivant: 

Je vous demande pardon de vous avoir écrit aigrement, mais le principe qui m'a fait agir ne doit point vous déplaire. 

Cependant je suis une divinité plus équitable que vous ne croyez, mais suivant l'usage des dieux je gronde et je 

menace suivant mes caprices et la crainte peut faire souvent ce que la reconnaissance ne ferait pas. (FG, LXIX)  

ces deux phrases, les nombreux verbes marquant l'action affective établissent la référence aux différents niveaux 

d'actes de parole contenus dans ce groupe de lettres. Ailleurs la multiplication des promesses, serments, solennelles 

déclarations ou malédictions, confirme clairement le caractére performatif de ces énoncés rituels.  

Dans 

Enfin la lettre d'amour projette vers son destinataire un autoportrait adroitement ou naivement "orienté". La 

marquise de M***, dans le roman de Crébillon, consacre vingt-huit lettres et quelques billets á assurer le 
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comte de R***, qui l'assaille de ses supplications, qu'elle est parfaitement heureuse au sein d'une relation amoureuse 

déclarée mais qui néanmoins reste chaste. 

Je ne vois point que ce que vous avez la bonté de me proposer soit une chose si essentielle á mon bonheur. (CM, 

XVI) 

Accusée par le comte, en derniére ressource, d'ìtre "indifférente" ("vous ne concevez pas comment au milieu de vos 

transports les plus tendres, vous ne me voyez point cette émotion qu'ils devraient naturellement faire naître"), la 

marquise s'insurge enfin et déclare la sensibilité de son tempérament, qu'elle n'a réprimée jusqu'ici que pour garder, 

par sa conduite vertueuse, l'estime et le coeur de son amant (CM, XXVII). Le roman de Laclos fournit les 

exemplaires les plus élaborés de ces personnages toujours présentés, par eux-mìmes, en trompe-l'oeil, aux identités 

finalement incertaines, et dont les autoportraits contradictoires témoignent surtout de leurs desseins tactiques.  

Ces quatre aspects de la lettre d'amour, qui en attestent la fonction active, inscrivent n aturellement dans une durée 

les événements dans lesquels s'incorpore l'action. La constitution du recueil épistolaire en roman soumet le groupe 

de lettres, non pas á une organisation obligatoire, mais á une obligatoire référence á un parcours amoureux, 

comportant un début et une fin. Dans La Nouvelle Héloi'se la premiére lettre est en mìme temps le commencement 

de l'histoire, mais dans la plupart des romans épistolaires classiques le récit débute in medias res; partout, en 

revanche, la fin du roman coincide avec le dénouement de l'action. Ainsi, de la séduction initiale á la séparation 

finale, se dessine une image temporelle de l'amour, une sorte de chronique que dessinent de leurs jalons les allusions 

contenues dans le texte des correspondances. 

Cette temporalité amoureuse comporte en principe quatre phases: l'innocence, la séduction, l'extase et la désunion, 

dont nous allons maintenant observer les traces dans les recueils épistolaires classiques.  

1) L'innocence. L'innocence est un état. Paradis avant la chute, elle ne peut ìtre évoquée que comme une situation 

originelle, irrévocablement révolue. Virginale, tranquille, associée á l'image de rassurantes structures familiales, 

l'innocence se colore négativement au temps de l'extase, mais positivement au temps de la désunion. Elle est donc 

soit ignorance naive et impatiente curiosité, soit douce candeur, heureux sommeil des sens: on  
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s'en rit á l'heure des joies de la passion partagée, on pleure sa perte lorsque est apparue la vanité de cette fìte 

éphémére. 

La présidente de Tourvel, dans la derniére lettre d'elle qui figure dans le roman de Laclos, bouleversée de honte et 

de douleur aprés avoir reçu de Valmont sa cruelle lettre de rupture, exprime ce dernier théme avec une intensité que 

rend tragique l'égarement avant-coureur de la mort: 

J'étais innocente et tranquille: c'est pour t'avoir vu que j'ai perdu le repos. [...] Oú sont les amis qui me chérissaient, 

oú sont-ils? (LLD, CLXI) 

Mìme ton chez la religieuse portugaise: 



Que ne me laissiez-vous en repos dans mon cloître? (GP, I) J'étais jeune, j'étais crédule, [...] je n'avais jamais 

entendu les louanges que vous me donniez incessamment. (GP, V) 

Il s'agit lá de formules prenant place parmi des reproches passionnés, et qui traduisent le désespoir dans lequel 

l'infidélité constatée de son amant a plongé une imprudente victime. Mais avant que l'irréparable soit accompli, 

l'aimée, encore hésitante et lucide, jette souvent un regard derriére elle, et oppose aux alarmes que réserve l'avenir le 

tranquille bonheur de sa vie passée: 

Avant que vous me fissiez éprouver ces mouvements auxquels vous voulez que mon âme s'abandonne, j'étais 

tranquille, contente; je n'avais de peines que celles dont aucun ìtre ne peut s'affranchir [...]: vous m'arrachez á cet 

état. Semblable á Pygmalion, vous animez un marbre; craignez qu'il ne vous reproche un jour de l'avoir tiré de sa 

paisible insensibilité. Songez-y, Mylord, il en est temps encore. [...] Et quels seront vos remords, quand la froideur 

succédant á la tendresse, vous serez forcé de vous dire: J'ai détruit la félicité d'une femme digne de mon estime: 

pour prix de l'amitié, de l'amour, de la confiance, j'ai porté la douleur dans le sein de celle dont les innocentes 

pensées assuraient la joie. (RFB, VII) 

La mìme héroine, á la fin du roman, mais cette fois dans la vigoureuse argumentation qu'elle emploiera pour 

défendre non seulement sa cause mais celle de toutes les femmes lâchement trahies par leur séducteur avec la 

complicité bienveillante d'une classe sociale dépourvue de scrupules, reprendra encore ce théme nostalgique: 
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Je ne vous cherchais pas. Tranquille dans mon obscurité, j'éloignais de moi tout ce qui pouvait troubler une vie, sinon 

heureuse, au moins paisible. [...] Vous avez détruit ma tranquillité; est -il en vous de la faire renaître! Le bien que vous 

m'avez ôté ne subsiste plus; le ciel mìme, á cet égard, ne peut réparer mes pertes. (RFB, CXVI)  

Il est á noter que la césure amoureuse, qui sépare irrémédiablement l'état de "repos" initial du dangereux trouble qui 

transformera l'existence de l'amoureuse, cette césure se place trés tôt dans le parcours que nous analysons. Le plaisant 

épisode du cordonnier, dans la lettre I des Liaisons dangereuses, est disposé lá par Laclos pour montrer la stupide 

éducation que l'adolescente a reçue dans son couvent, et qui la fragilise plutôt que de la fortifier et de la prémunir 

lorsque se présenteront les premiers séducteurs. 

En entrant chez Maman, j'ai vu un Monsieur en noir, debout auprés d'elle. Je l'ai salué du mieux que j'ai pu. [.. .] Tu 

juges combien je l'examinais! "Madame, a-t-il dit á ma mére, en me saluant, voilá une charmante Demoiselle, et je sens 

mieux que jamais le prix de vos bontés." A ce propos si positif, il m'a pris un tremblement, [...]. Voilá cet homme á mes 

genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tìte; j'étais, comme a dit Maman, tout effarouchée. (LLD, I)  

Plus sérieusement, Jean-Jacques Rousseau avait déjá soulevé cette question dans une note de La Nouvelle Héloise. 

Quand Julie en effet rappelle la soudaineté de son amour pour Saint-Preux l'annotateur commente: 

M. Richardson se moque beaucoup de ces attachements nés de la premiére vue et fondés sur des conformités 

indéfinissables. C'est fort bien fait de s'en moquer; mais comme il n'en existe pourtant que trop de ce tte espéce, au lieu 

de s'amuser á les nier, ne ferait-on pas mieux de nous apprendre á les vaincre? (RNH, III, XVIIP
4
) 

S'il faut vaincre ces premiers mouvements, c'est qu'ils sont l'origine, par-delá de trop courts plaisirs, d'insupportables 

souffrances. Fausses joies donc, trompeuses espérances, diaboliques entraînements. C'est á un Saint -Preux qu'elle 

qualifie en certaines phrases de vil, artificieux, criminel, lâche, que Julie adresse sa premiére lettre. 



La modestie et l'honnìteté m'étaient chéres. J'aimais á les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi des 

soins que le Ciel a rejetés? Dés le premier jour que j'eus 
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le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison. (RNH, I, IV)  

Le traitement inverse du théme, c'est-á-dire la présentation de l'innocence comme un état puéril et niais dont on se 

félicite d'ìtre sorti, est á vrai dire fort rare dans les , recueils que nous analysons. Ce serait le sujet du conte de La 

Fontaine "Comment l'esprit vient aux filles". On sait que Colette, dans son bref roman de 1919 Mitsou (auquel elle a 

donné pour sous-titre le titre du conte de La Fontaine) a repris et approfondi cette situation, sous une forme 

partiellement épistolaire qui nous autorise á citer ici ce texte: la jeune héroine, dans une lettre qu'elle écrit á son 

Lieutenant Bleu peu avant que celui-ci ne la rejoigne á Paris, exprime sa confiance raisonnée dans l'avenir de leur 

relation amoureuse, et en apprécie le bienfait quelles que puissent ìtre les souffrances á a ffronter ensuite. 

Avant de vous avoir connu tout á fait et mìme si vous devez m'oublier bientôt, je veux vous dire merci de tout mon 

coeur. Peut-ìtre que bientôt j'aurai devant moi dans la glace une Mitsou rayonnante de joie. Peut -ìtre aussi que ce sera 

une Mitsou en larmes Mais dans tous les cas ce ne sera pas la mìme Mitsou d'avant vous, cette stupide, cette 

raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait jamais, cette pauvre qui n'avait mìme pas un chagrin á elle. Je suis donc 

pour la vie votre obligée, mon cher, cher Lieutenant Bleu, puisque vous n'aurez pas pu faire autrement que de donner 

quelque chose á celle qui n'avait rien.l s 

Les épistoliéres classiques n'ont pas la sagesse courageuse de la petite actrice de café -concert (á laquelle Colette, 

attentive analyste du coeur et dépourvue des préjugés d'un autre âge, a communiqué les ressources de son optimisme), 

elles clament sur un ton plus oratoire, á grand renfort d'exclamations, leurs obsédants regrets, confinant leur séducteur 

dans le rôle muet d'un coupable á qui toute circonstance atténuante a été refusée. Tout au plus pourra -t-on, pour clore 

ce développement, rappeler que dans la lettre passionnée, telle que la définit Du Plaisir:  

Qu'on se plaigne et qu'on remercie en mìme temps, qu'on craigne et qu'on espére, qu'on prie et qu'on menace, enfin que 

l'on ne se connaisse plus, tous ces désordres sont des beautés,  pourvu qu'ils soient exprimés naivement! 
6 

On trouvera donc sous la mìme plume féminine quelques cris de bonheur, quelques lettres joyeuses et confiantes 

alternant avec des expressions d'angoisse et de désespoir. C'est Mariane, la religieuse portugaise, qui fournit le modéle 

auquel pense Du Plaisir: 
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La capture, selon Barthes, c'est le ravissement, le coup de foudre. La religieuse portugais e emploie á plusieurs reprises 

le terme ravi(e), mais dans un sens faible qui ne rappelle nullement le rapt?° En revanche, les termes séduire (séduite) 

et enchanter (enchantement) expriment la violence irrésistible avec laquelle Mariane a vu se briser son identité 

originelle. Violence, mais qui n'interdit pas une certaine clairvoyance.  

Vous me parùtes aimable avant que vous m'eussiez dit que vous m'aimiez. [...] J'étais sur ce balcon le jour fatal que je 

commençai á sentir les premiers effets de ma passion malheureuse; il me sembla que vous vouliez me plaire, [...] je 

m'imaginai que lorsque vous vous arrìtiez, vous étiez bien aise que je vous visse mieux et j'admirasse votre adresse et 

votre bonne grâce, lorsque vous poussiez votre cheval. (GP, IV) 



La marquise de M*** chez Crébillon, Fanni Butlerd chez Mme Riccoboni, l'héroine-épistoliére d'Anne Ferrand ou celle 

de Marie-Catherine Desjardins font volontiers mention des qualités physiques, intellectuelles et mondaines qu'elles 

reconnaissent aux hommes qu'elles aiment. 

La scéne de premiére rencontre, motif obligé dans le roman classique, est largement représentée dans les recueils 

amoureux?' "Leurs yeux se rencontrérent", et voilá les héros inéluctablement liés; ou plutôt, le regard d'un seul sur 

l'autre a tout d'un coup transformé sa vie. 

Je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu. (GP, I) [...] et mon coeur fut á vous dés la premiére vue. (RNH, III, 

XVIII) 

Dans la perspective interne du roman, il ne s'agit mìme pas á vrai dire d'une transformation mai s plutôt d'un point de 

départ, d'une naissance, puisque avant la rencontre le personnage n'existait pas en tant que tel, c'est -á-dire en tant que 

héros amoureux. De lá vient que la scéne est généralement traitée par allusion, sans que l'auteur prenne le so in de 

fournir description des lieux, portrait en pied des personnages, analyse détaillée des sentiments (le passage cité des 

Lettres portugaises, si bref soit-il, est relativement développé á cet égard). 

En revanche, l'idylle dont parle Barthes, et qui consiste dans une suite de rencontres au cours desquelles se vérifie et 

se confirme l'amour, est l'objet particulier du premier groupe de lettres dans les romans qui observent une chronologie 

"normale": les amants dansent l'un devant l'autre une sorte de parade éblouie dont les figures successives, d'une lettre á 

la suivante, font alterner l'effroi devant le chemin parcouru et les changements constatés, le regret de la sérénité 

disparue, l'incertitude á 
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l'égard de la sincérité et de la loyauté du partenaire, et la hâte irrépressible d'accéder á un nouvel état, oú se 

découvriront des bonheurs d'une nature et d'une intensité insoupçonnées. Dans le roman de Mme Riccoboni, Fanni 

Butlerd s'adresse á l'homme qui la courtise (Mylord Charles Alfred de Caitombridge,  Comte d'Erford, d'aprés le titre de 

l'édition définitive) par "Mylord" dans les lettres I á VII, par "mon aimable ami" dans la lettre VIII, par "mon cher 

Alfred" á partir de la lettre X, l'intimité croissant progressivement et le trouble s'accentuant jusq u'á la lettre XXXV, la 

derniére que Fanni ait écrite avant de rendre les armes á son séducteur. Les jalons du parcours sont indiqués avec 

précision, tendre badinage, aveux, admirative soumission, reproches d'infidélité, excuses, douleur de l'absence, 

insomnies, comparaisons flatteuses, inquiétudes, impatiences, menaces, vaines révoltes, jalousies, plaintes et 

adjurations. L'action progresse au fur et á mesure que la résistance s'affaiblit.
22

 C'est que, comme le dit fort justement 

l'Amour dans le Dialogue de l'Amour et de la Raison de Le Pays, "l'Amour a des raisons qui valent mieux que la 

Raison mìme": vainqueur, il s'empare donc de son innocente proie?
3
 

3) L'extase. La lettre XXXVI du roman de Mme Riccoboni est datée de: "mercredi á deux heures du matin", l a 

précédente, de "samedi matin". Quatre jours se sont donc écoulés entre les deux envois. Jamais, á une seule exception 

prés, un si long intervalle de temps n'avait encore séparé deux missives de Fanni Butlerd á Mylord Alfred. On lit dans 

cette lettre: 

Qu'il est doux, qu'il est satisfaisant de penser bien de ce qu'on aime; de ne point douter de sa foi, de son coeur; [...] Ah 

que mon âme est tranquille! que ma joie est pure! que ma confiance est entiére! J'ai rempli les désirs de mon amant, je 

les ai vus renaître; il est heureux, il m'estime, il m'aime; il m'adore. [...]. Oui, mon cher Alfred, je suis contente; puis -je 



ne pas l'ìtre, quand je suis á toi, oui, toute á toi? Moments délicieux, plaisir ravissant, redoublez la tendresse de mon 

amant! (RFB, XXVI) 

Ces accents lyriques, ce tutoiement tendrement audacieux, les lettres suivantes ne les reproduiront que rarement. Dix 

jours plus tard d'ailleurs, Mylord Alfred sera retourné dans son gouvernement pour y faire un long séjour. Ainsi l'extase 

amoureuse est notée avec une certaine précision, mais dans le roman épistolaire classique il s'agit d'un épisode d'une 

pathétique briéveté, trés différent des longs chants de félicité des amants romantiques.  

Le temps du bonheur est passé comme un éclair; celui des disgrâces commence, (RNH, I, XXV) 
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écrit Julie dés le début de sa correspondance avec Saint-Preux. 

C'est dans les romans dont le déroulement suit l'ordre chronologique que doit apparaître, plus ou moins voilée, cette 

acmé. Chacun á sa maniére, Rousseau et Laclos ont fait connaître au lecteur les moments triomphaux de Saint-Preux et 

de Valmont. Crébillon, discret, a glissé la formule "on a supprimé ici quelques lettres" aprés que la marquise a informé 

le comte, á mots á peine couverts, qu'elle serait seule, le soir mìme, chez elle. (CM, aprés les billets qui suivent la lettre 

XXVIII). 

Mais dans les recueils qui n'observent aucune chronologie et qui évoquent au passé, pìle -mìle, les bons et les mauvais 

souvenirs, les heures extatiques ne sont pas pour autant pudiquement dissimulées. Peu d'auteurs, il est vrai, savent 

comme Guilleragues animer avec des mots trés chastes un tableau érotique.  

Tous mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous verrai jamais en ma chambre avec toute l'ardeur et tout 

l'emportement que vous me faisiez voir? [...] Je me donnai toute á vous, et je n'étais pas en état de penser á ce qui eùt  

pu empoisonner ma joie, et m'empìcher de jouir pleinement 
des témoignages ardents de votre passion. [...] Je vous défie 
de m'oublier 

entiérement; 

je me flatte de vous avoir mis en 
éta

t 

de n'avoir sans moi qu

e 

des plaisirs imparfaits. (GP, II) 

Ces descriptions quelque peu suggestives ne sont pourtant nullement complaisantes, ni gratuites. La question que 

posent les amantes trahies porte sur la sincérité du plaisir qu'ont éprouvé prés d'elles leur amant. Il importe de 

remémorer les moments heureux pour vérifier dans le souvenir qu'aucune feinte, aucune hypocrisie ne s'y pouvait 

déceler. C'est donc une procédure d'auto-justification qui appelle ces scénes, sans que jamais nul témoignage puisse 

garantir la profondeur et l'authenticité du sentiment. 

Je meurs de frayeur que vous n'ayez jamais été extrìmement sensible á tous nos plaisirs. [...] Je ne dois qu'á mes 

importunités vos empressements et vos transports. (GP, III) 

Les souvenirs heureux s'entachent ainsi d'une inquiétude rétrospective, qui rejaillit aussi sur l'avenir. Les cris d'amour 

les plus purs sont sans doute ceux que procure la seule absence, lorsque aucun soupçon ne s'y mìle, et que dans la 

solitude les puissances de l'imagination dictent impérativement á l'épistolier ou á l'épistoliére une image heureuse, toute 

physique, et que n'assombrit aucune arriére-pensée - image donc idéalisée, voire utopique - de la réunion amoureuse 

que la réalité refuse. 
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Evocations dont le pouvoir suggestif pas rare, la lettre s'écrit dans la rencontre impatiemment attendue et l'imminence, 

ou dans les moments s'apaisent les sens émus et satisfaits.  

est renforcé lorsque, et le cas n'est fiévre quelques instants avant une dont une derniére phrase annonce qui suivent la 

séparation, lorsque 

Il convient d'ajouter á ces représentations de l'extase amoureuse, malgré sa relative rareté á l'époque classique, une 

tonalité générale qui dans ces heures privilégiées "embellit tous les objets" (RNH, I, XXXVIII). Seul Rousseau évoque 

largement ici le cadre naturel et champìtre, imprégné de langueur et de volupté. Mais les auteurs de lettres galantes 

n'ignoraient pas le motif du "printemps amoureux"z
4
, et Marie-Jeanne Riccoboni consacre une petite page á la rìverie 

de Fanni Butlerd, troublée, aux "premiers jours du printemps", par 

le chant de mille oiseaux dont les amours saison, cette superbe solitude, je ne sais quelle douceur répandue dans l'air 

[...]. (RFB, XXVII) 

devancent la 

4) La désunion. Nos romans ne connaissent pas le divorce par consentement mutuel. La séparation des couples est due 

presque toujours á l'abandon d'une amante par un infidéle. Les Lettres de Babet nous présentent pourtant un cas assez 

exceptionnel, celui d'une jeune fille envoyée au couvent par son pére parce qu'elle a refusé d'épouser le prétendant 

déplaisant qu'il lui impose: ce triste dénouement est compensé par l'enjouement répandu dans la correspondance 

qu'échangent Babet et son amoureux, et qui communique á l'ouvrage un ton si gai et confiant que le lecteur pouvait 

s'attendre á un dénouement heureux. 

Dans la situation générale, le germe de la désunion apparaît trés tôt. Les Lettres et billets galants de Marie-Catherine 

Desjardins, dans leur désordre, expriment presque á chaque page la crainte de l'infidélité, et la douleur d'un amour 

inégalement passionné.z
5
 La perfidie des hommes, il suffit á une femme de regarder autour d'elle pour ne pouvoir en 

douter (CM, XVII). Et puis 

l'amour languit dans les plaisirs, et quand les désirs ne sont pas de la partie, il lui reste bien peu de chose. (CM, XVI)  

Enée, aprés Thésée, a donné l'exemple de ce que la langue classique appelle volontiers ingratitude: Isabella Andreini, 

dans le répertoire des situations amoureuses que constituent ses Lettres, rappelle, dans sa lettre intitulée "De la 

constance des Dames", que 
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les Dames judicieuses doivent fuir avec autant de soin la conversation des hommes, que ceux qui naviguent fuient le chant 

homicide des Sirénes. (I AG, X) 

Il est donc impossible de se soustraire á la "suite", terme dont Barthes qualifie 

la longue traînée des souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressentimehts, désespoirs, embarras et piéges dont je 

deviens la proie, vivant alors sans cesse sous la menace d'une déchéance qui frapperait á la fois l'autre, moi-mìme et la 

rencontre prestigieuse qui nous a d'abord découverts l'un á l'autre?
6
 

La désunion se vit ainsi sur le mode pathétique. Que l'inconstance soit inscrite dans la nature humaine, ou qu'elle soit 

particuliére au sexe masculin, qu'elle soit déclenchée par la "victoire" enfin obtenue sur une maîtresse longtemps 

inaccessible, ou qu'elle se manifeste peu á peu sous l'effet de la lassitude, elle entache uniformément la relation amoureuse  

d'une coloration malheureuse quasi fatale. On n'assiste point, dans nos romans, á l'assaut de deux belles âmes, á des unions 

marquées de l'idéalisme platonicien, ou au sein desquelles se réaliserait heureusement quelque entreprise commune: Jean -



Jacques Rousseau lui-mìme met des faiblesses dans les conduites de Saint-Preux et de Julie. et n'achéve son roman que par 

la mort de celle-ci. 

La mort, quand elle est pour l'abandonnée la seule issue, transforme le pathétique en tragique. Beaucoup d'amantes, dans 

leurs souffrances, l'appellent comme une délivrance. 

Je me suis trouvée si mal hier, qu'une espérance flatteuse s'était emparée de mon coeur: je n'ai point assez de bassesse pour  

aider á la nature; mais je trouve qu'elle agit bien lentement. (RFB, CVI) 

Mais Fanni trouvera en elle-mìme la force de survivre, d'oublier l'infidéle Alfred ("Vous n'ìtes plus celui que j'aimais" 

[RFB, CXVI]) et, mieux, de l'humilier en publiant dans les papiers publics la derniére lettre, vengeresse, qu'elle lui 

adresse. C'est une ressource du mìme ordre dont dispose Mariane lorsqu'elle assouvit sa peine par l'expédient de l'écriture 

et du retour sur soi, aprés avoir évoqué elle aussi, mais dans une autre perspective, l'idée de la mort:  

Une fin tragique vous obligerait sans doute á penser souvent á moi, ma mémoire vous serait chére, et vous seriez, peut-ìtre, 

sensiblement touché d'une mort 
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extraordinaire: ne vaut-elle pas mieux que l'état oú vous m'avez réduite? (GP, III)  

Celles qui meurent d'amour, l'héroine d'Anne Ferrand, la Marquise de Crébil lon, Mme de Tourvel - faut-il leur joindre 

Julie de Wolmar? - ne paraissent pas, par une plus grande sensibilité ou par une moindre résistance physique, s'ìtre 

montrées au cours du roman trés différentes de celles de leurs soeurs qui survivent á leur malhe ur. Il s'agit en fait d'un 

dénouement auquel l'auteur a voulu conférer une signification morale impressionnante (pensons á Laclos), plutôt que 

d'un diagnostic sans espoir résultant d'une analyse psycho-physiologique approfondie. Ici aussi un ouvrage romantique, 

Le Lys dans la vallée, pourra servir de comparaison éclairante. 

Dans sa Conférence sur l 'expression des passions, prononcée sans doute en 1668 et publiée en 1696, Charles Le 

Brun, á propos de "l'Amour simple", signale tautologiquement que 

Les mouvements de cette passion, lorsqu'elle est simple, sont fort doux et simples [...],  

et esquisse une figure correspondante qui nous paraît aujourd'hui inerte, voire niaise.z
7
 En revanche, tristesse, mépris, 

colére, jalousie, désespoir, etc., se peignent dans des masques torturés qui expriment d'affreuses souffrances. Le 

contenu des romans classiques, de mìme, ne marque guére d'intérìt pour le bonheur, ses modalités, ses nuances, ses 

secrets. L'image de la passion que nous y découvrons répond á une conception augustinienne de la nature humaine 

corrompue, selon laquelle "il n'y a pas d'amour heureux". Rousseau en fait la démonstration avant Laclos, Marie -

Catherine Desjardins et Guilleragues le clament avec une superbe éloquence avant que Crébillon et Marie -Jeanne 

Riccoboni en fournissent une analyse plus attentive. 

Il nous paraît ainsi que quelles que soient les évolutions qu'on peut constater "dans la sensibilité amoureuse vers la fin 

du [XVIIe] siécle", en liaison avec "des modifications dans les idées que l'on se faisait de l'amour" et des "changements 

de la pratique amoureuse'
28

, une forme littéraire précise et durable, celle du recueil de lettres amoureuses, publié de 

telle maniére qu'il peut passer pour un ouvrage romanesque, impose une image de l 'amour invariable. C'est dans 



d'autres genres littéraires, á l'aide d'autres témoignages, qu'on observera le mouvement de l'histoire: le "type portugais" 

défini par Susan Carrell reste jusqu'á la fin du XVIIIe 
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siécle le modéle de la lettre amoureuse classiquez
9
, et l'on ne voit pas á cette époque apparaître de lettres d'amour 

radieuses. 

La chose existe sans doute, mais ces lettres sont écrites sans art, et si on les publie c'est tardivement, par curiosité. 

D'ailleurs les amants heureux s'écrivent- ils?
3
° "Quand je suis lá, á quoi bon le facteur?" écrivait Victor Hugo á 

Juliette Drouet le 22 mai 1837 3
1
 Laissons la parole encore une fois, et pour terminer, á Roland Barthes. Aprés 

Cicéron et Leibniz, il oppose gaudium á laetitia, le premier signifiant un bonheur absolu et assuré, le second un 

plaisir allégre mìlé á d'autres sensations. 

Gaudium est ce dont je rìve: jouir d'une possession viagére. Mais ne pouvant accéder á Gaudium, dont je suis séparé 

par mille traverses, je songe á me rabattre sur Laetitia: si je pouvais obtenir de moi-mìme de m'en tenir aux plaisirs 

allégres que l'autre me donne, sans les contaminer, les mortifier par l'angoisse qui leur sert de joint? Si je pouvais 

avoir, de la relation amoureuse, une vue anthologique? 32 

Voeu irréalisable, qui ne le sait? car en chacun de ses moments, l'amour est présent tout entier.  

NOTES 

Le corpus épistolaire pris en considération comporte principalement les titres énumérés ci -aprés. Il nous a paru 

inutile de mentionner les éditions utilisées, sauf exception. La référence placée entre parenthéses en fin de citation 

renvoie au titre, éventuellement représenté par une abréviation ou un sigle, et au numéro de la lettre ou du billet. 

L'orthographe a été uniformément modernisée. 

1555 Etienne Pasquier, "Lettres amoureuses", dans Recueil des rimes et proses. 

1608 Pierre de Deimier, Le Printemps des lettres amoureuses. 

1642 Isabella Andreini, "Lettres d'amour", dans: [François de Grenaille], Nouveau Recueil de lettres des dames tant 

anciennes que modernes, tome second. (IAG) 

1642 Tristan L'Hermite, "Lettres amoureuses" dans: Lettres mìlées. (TLH) 1664 René Le Pays, Amitiés, amours et 

amourettes. 

1667 Marie-Catherine Desjardins, Lettres et billets galants. (MCD) 

1669 Edme Boursault, Lettres de et á Babet, éparses dans Lettres de respect, d'obligation et d'amour. (BB) 

6 3 5  

1669 Gabriel de Lavergne, vicomte de Guilleragues, Lettres portugaises traduites en français. (GP) 

1683 Fontenelle, Lettres diverses de M. le Chevalier d'Her***. 

1689 Pierre Richelet, "Billets d'une amante á son amant", dans Les plus belles lettres des meilleurs auteurs français, 

avec des notes. 

1691 Anne Ferrand, "Lettres galantes de Madame ****", dans Histoire des amours de Cléante et de Bélise, avec le 

recueil de ses lettres. (FG) 

1732 Claude Prosper Jolyot de Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R***. (CM) 

1747 Françoise de Graffigny, Lettres d'une Péruvienne. 



1757 Marie-Jeanne Riccoboni, Lettres de Mistriss Fanni Butlerd d  Milord Charles Alfred de Caitombridge [le nom 

du destinataire a été modifié par la suite]. (RFB) 

1761 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au 

pied des Alpes. (RNH) 

1773 Julie de Lespinasse, début de sa correspondance avec le comte de Guibert (1773-76); premiére édition de ses 

Lettres en 1809. 

1778 Restif de la Bretonne, Le Nouvel Abélard, ou Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus.  

1782 Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société et publiées pour 

l'instruction de quelques autres. (LLD) 

Jean-Michel Pelous, Amour précieux, amour galant (1654-1675), essai sur la représentation de l'amour dans la 

littérature et la société mondaines, Paris, 1980. De mìme l'intéressant article de Gabrielle Verdier, "Gender and 

Rhetoric in Some Seventeenth-Century Love Letters", L'Esprit créateur, XXIII, 2 (Summer 1983), p. 45-57, porte 

surtout sur des problémes d'expression. 

Voir la réplique de Jacques Brengues á la remarque de Mireille Bossis, au colloque de Nantes de 1982: Ecrire, publier, 

lire les correspondances (problématique et économie d'un "genre littéraire"), Université de Nantes, 1983, p. 76. Mais 

pour nous le roman épistolaire n'est donc pas "d'abord un roman". 

Janet G. Altman, Epistolarity, Approaches to a Form, Columbus, Ohio, 1982, p. 31. 

Voir Yves Lefévre, "Jaufré Rudel et son 'amour de loin"', dans Mélanges de langue et de littérature médiévales offerts 

d  Pierre Le Gentil, Paris, 1973, p. 461-477. 

Isabelle Landy-Houillon, "Introduction" á: Bernard Bray et I. L.-H., éd., Lettres portugaises, Lettres d'une Péruvienne 

et autres romans d'amour par lettres, Paris, 1983, p. 20. Le volume contient les Lettres galantes [...] d'Anne Ferrand 

et les Lettres de Babet de Boursault. 

Bernard Bray, L'art de la lettre amoureuse, des manuels aux romans (I550-1700), La Haye-Paris, 1967, p. 25. Jean-

Michel Pelous, op. cit., p. 299. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, 1977, p. 89 et p. 91-92. 

Colloque de Nantes, Ecrire..., op. cit., p. 11 et passim. 

O. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, p. 427. 

Jacques Brengues, dans Colloque de Nantes, Ecrire..., op. cit., pp. 64-66. Op. cit., P. 87. 
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Voir, sur le "caractére foudroyant de l'amour et du premier regard", la note de Bernard Guyon dans son édition du 

roman de Rousseau, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1961, p. 1367. 
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Ausbildung in der Romania, Bd I, Literaturgeschichte und Texttheorie, München, 1979, p. 152-162, notamment p. 161; 

et Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, le scéne de premiére vue dans le roman, Paris, 1981. 

Le Dialogue se trouve dans les éditions anciennes d'Amitiés, amours et amourettes, p. ex. éd. de 1665, p. 51-67; 
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Voir Pierre de Deimier, Le Printemps des lettres amoureuses, Paris, 1608. 
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d'action" dans ces Lettres (voir Madame Riccoboni, Lettres de Fanni Butlerd, éd. par J. H. S., Genéve, 1979, p. XV). 
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26 Op. cit., p. 233-34. 

27 Charles Le Brun, "Conférence sur l'expression des passions"> présentée par Hubert Damisch, Nouvelle Revue de 
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Jean-Michel Pelous et de Bernard Magné. 

Susan L. Carrell, Le soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire, étude d'une formule monophonique de 

la littérature épistolaire, Tübingen et Paris, 1982. 

On pourrait alléguer Victor Hugo et Juliette Drouet. Au colloque de Nantes de 1982 a  été présentée la charmante 

correspondance échangée en 1844 entre deux fiancés, Maurice de Barberey et Héléne Roederer (Maguy de Saint -
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C h a p i t r e  8 .  

L e  l a b o r a t o i r e  é p i s t o l a i r e  

J'écrivais. «  Mon très cher chéri, je n'ai pu fermer l'oeil de toute la nuit dernière, vous 

étiez à la fois trop près et trop loin de moi... et puis j'ai si peur d'être surprise à vous 

écrire... ». 

Ainsi je m'essayais à l'obligatoire mensonge amoureux, puisque la nuit précédente j'avais 

très bien dormi, la chatte contre ma joue, et que mes parents étaient sans défiance .  

En rappelant ces souvenirs d'adolescence, Colette n'hésite pas à considérer ses premières 

lettres comme l'essai d'une écriture qui allait bientôt trouver son sujet et surtout son style.  

Cette fille de dix-sept ans [ ...1 ne savait pas encore couvrir des pages, délayer, 

improviser laborieuscmcnt la chronique d'un village où il ne se passait rien. 

Au « mcnsonge amoureux », qui est tout aussi bien un mensonge épistolaire, répondra le 

mensonge romanesque, laborieuse improvisation. Les Icttrcs d'amour de Mlle Colette sont -

elles donc le tout premier roman du tùtur écrivain? et doit-on alors se déclarer rornancier 

dès que la plume à la main on projette vers un destinataire absent une image de soi quelque 

peu élaborée' La dignité du genre épistolaire, proclamée par les Italiens et consacrée en 

France par le succès des (Fravrea de Cuez de Balzac, si elle lui est duc grâce à la gravité 

des sujets qu'on est en droit d'aborder dans des lettres, grâce aux recherches d'expression 

qui s'y trouvent justifiées, enfin grâce à la qualité de la personne qui s'y expose à la 

curiosité du lecteur, cette dignité ticnt aussi à la liberté qui préside à l'écriture épistolaire, 

et que revendique le moindre écolier attablé devant son papier à lettres aussi bien que Mme 

de Sévigné lorsque, occasionnellement, elle se « fait un pla isir [d'] écrire hors dr propos » à 

sa fille (3 mars 1671). La liberté dont il s'agit est attachée à Femploi de la première 

personne. L'auteur d'une lettre, à ce qu'imagine le lecteur de cette lettre, est tout entier 

présent derrière les lignes qu'il a rédigées, et qu'il a authentifiées par sa signature. Dans 

chaque lettre, document forcément différent du précédent et susceptible de le contredire, se 

renouvelle l'cngagement personnel de l'épistolier, à qui s'offrent des  

possibilités d'expression théoriquetncnt illimitées. D'autre part, alors (-]Lie le roman se donne 

pour une fiction, la lettre affiche soit caractère non fictif. Ainsi l'épître liminaire du roman, 

ou l'avis au lecteur, qui relèvent du statut épistolaire, garantissent la non-fictivité du récit (-

lui va suivre (qu'il soit écrit à la troisièttte ou à la première personne grammaticale) à l'aide 

de quclqurs artificcs devenus lieux communs, ci repris sans vergogne par les inventeurs 

d'histoires les moins vraisemblablcs. 

Parce quc s'y trouve privilégié l'emploi tic la première persoinic, le roman par lettres est 

habilité à exprimer uoe liberté créatrice qui est iuterditc à la narration en il. Celle -ci décrit un 

univers refermé sur lui-même : le dénouement y répond à l'exposition, les événements 

racontés lie peuvent \, être mis cil doute tant que le narrateur, comme il est normal à l'époquc 

classique, reste dissimulé, les personnages v sont prisonniers dit rôle qm leur est assigné. Le 

roman par lettres au contraire - et même dans mie certaine mesure le roman comportant un 

nombre non négligeable de lettres insérées - arrtorisc l'imprévisible, le désordonné, l'anormal, 

l'inexplicable, toutes ces iuvraiscrnblanccs auxquelles l'emploi du jc épistolaire coiif
_
èrc tir] 

l,tbcl de vérité. De là une fonction cspérimentale du recueil Lie lettres et Lit] roman par 

lettres, ensembles textuels dont le statut imprécis favorise la manipulation, notamment ci] les 

ouvrant à de
,
,
,
 éléments cxtra-narratifs qui lie sauraient trouvcr leur place dans le roman 

traditionnel : la réussite de la plupart de ces expériences encouragera tous les romanciers à en 

enrichir leurs oLi\
-
ra

,,
cs. 

1. On sait combien est délicate la transition qui mène dli recueil de lettres amoureuses au 

roman par lettres. Quand Villcdicu cède à 13arbin ci] 1 EW7, sans doute contre espèces, les 



lettres d'amour qu'il a reçues (-le MarieCatherine I)esjardins, quand Guilleragucs affirme en 

1669 que la célébrité même qui entoure « la traduction de cinq lettres portugaises ,> rend « 

diftîcilc qu'elles n'eussent enfin paru avec des fautes d'impression qui les' eussent défigurées 

», quand J.-B Loyson eu 1673 public une nouvcllc présentation sous un titre plus long et plus 

précis du Roman dcs lettres de l'abbé d'Aubignac, sorti pour la première fois de ses presses 

six ans auparavant, quand enfin pour mieux exploiter le succès des lettres de ci à I3abct de 

Boursault mêlées dans les Lettres rIl) rcaycct, d'olrli~atinn et d'nvrorrr de 1(i69, i. Guignard 

regroupe cette correspondance dans l'édition de 1683 et lui donne ainsi l'a Hure d'un roman, 

ces opérations témoignent de la vnlcrrr rnardenrnde qu'acquièrent progressivement des 

ensembles épistolaires dont le discours préfaciel ou simplement la renommée accréditent 

l'authenticité. Leur forme hybride permet à ces ensembles d 'être considérés tantôt comme des 

recueils tantôt comme des romans, mais il faudrait dirc plus exactement qu'auteurs et libraires 

expérimentent en l'occurrence une noLivellc forme littéraire dont le succès durera plus d'un 

sièclc. 

?. Les écrivains eux-mêmes, considérant ces ouvrages sous un aspect théorique, ont quelque 

difficulté à partager l'audace des pratiques commerciales. Lorsqu'il dédie à Mademoiselle son 

Rorr-aarr des lettres, l'abbé d'Aubi- 

gnac, dissimulé sous le pseudonyme d'Ariste, désigne son livreront d'abord par les mots « ce 

nouveau Roman », puis par le terme « mes lettres ». On ne peut micuN caractériser que par ce 

rapprochement de trois vocables la gêne qu'éprouve l'auteur à formuler une définition 

convenable. Trois ans .mparavant René Le Pays baptisait joliment une nouvelle classe 

d'auteurs les « .Authcurs sans authorité » (Avis au lecteur d'Amitiés, Amoarrs et ,qrrlor+-

rcttcs) : ceux-ci sont les écrivains qui comme lui n'ont « fait que des Sonnets, des Madrigaux, 

cX des Lettres ». Un recueil de lettres, son auteur ne le présentera donc que timidement soit 

comme un roman, soit comme un cnwra`~r donnant droit à la qualité d'auteur. Une telle 

hésitation se retrouve rncorc dans l'Avertissement mis par Fontenellc en tête des Lettres 

dircv:<e~ (ic .11. le Clmvvlier d'Her***. Ici la curiosité du lecteur habilement attisée, 

puisqu'il ignore le nom de l'auteur des lettres comme aussi les noms (le lcurs destinataires, 

s'augmente d'une incertitude portant sur la nature même de l'ouvrage, particulièrement 

originale. La forme épistolaire se rcvèlc là encore propice à l'exploration des frontières du 

domaine romanesque : elle permet la vérification par l'expérience du statut littéraire 

d'ouvrages mondains composés sans soin particulier. 

3. L'une des caractéristiques de ces recueils réside dans la liberté que prcnd l'éditeur avec 

nue chronologie acceptable. Il est difficile de se satisfaire de l'ordre dans lequel sont rangées 

les cinq Lettres portty~nises, ou même de trouver un ordre préférable. Mais qui songe à s'en 

plaindre, à moins que de méconnaître les effets d'une vraisemblance littéraire et sentimentale, 

infiniment plus suggestive que la sèche pseudo-vérité d'un calendrier « historique » % Il est 

impossible de coordonner les Lettres ,~alarrtes de _lladnrrrc **** d'Anne Fcrrand avec son 

Histoire des amour_; de la jwatoe F3élise• et de C_'Iénnto, bien que les deux textes paraissent 

sous la même couverture en 1091 et que l'auteur ait cherché à faire croire à l'existence réelle 

d'un même et uni quc personnage, féminin aussi bien que masculin : durée et organisation 

chronologique des événements d'une part, perspectives narratives d'autre part différent de 

l'une à l'autre histoire, ce qui rend suspecte l'authenticité de toutes deux. C'est là que le 

lecteur apprend à se familiariser avec les techniques de l'anachronie narrative, qui se sont 

révélées si fécondes. Ainsi les quatre ou cinq premières pages de La 1
,
"i(

, 
de Marialiric de 

Marivaux (Avertissement, a préarnbule » de la 1 " partie, entrée en matière de la comtesse) 

accumulent une série de distorsions et de masques destinés à justifier la distance critique qui 

sépare la narratrice âgée de la jeune fille qu'elle était et de qui elle raconte les aventures, 

destinés aussi à créer un suftîsant recul romanesque tout en niant quelque recours à 

l'invention : 

Cc début paraît annoncer un roman : cc n'cn est pourtant pas an queje raconte :je dis la vérité 

comme je l'ai apprise de ceux qui m'ont élevée. 



4. Ait xvnt` siècle, après Marana et Montesquieu, on trouve couramment consignées dans 

des lettres - le genre de la « lettre de voyage » ayant proliféré - des observations sur les pays 

étrangers. Explorations à but 

scientifique, expéditions commerciales, campagnes militaires, rencontres diplomatiques, exils 

politiques multiplient les rnotifs d'« absences » dont les échanges épistolaires tentent de pallier 

les inconvénients. I)e la comparaison entre les diverses nations, les diverses sociétés, les divers 

usages civils cm religieux, surgit un regard critique sur la France elle-même. Ce regard at-il sa 

place dans le roman ? On sait que les Lettres persanes ne sont qu'« nue espèce de ronran », non 

un roman véritable ; et à quel genre appartiennent les Lettres anglaises (ou plzilosnphiquc°s), 

les Lettres jLrives? Quand il réimprimc en 17?R ses Lettres sur les Ara,~lois et les Frnrzfois, 

B.-L. de Murait déclare dans s'a Préface : 

('es Lettres n'étoicnt dans leur Origine qu'un jeu. C'étoit l'At)itisciiieiit d'un Voiagcur, & cllcs 

n'auroicnt guerc scrvi que d'Aniusemcnt à qui les auroit lues, 

avant de reconnaître que, puisque des copies couraient le monde, il avait estimé néccssaire, 

avant d'autoriser une publication, de retoucher, compléter et améliorer l'ouvrage, c'est-à-dire 

d'en transformer le projet initial, et du carnet de route du voyageur faire un essai sur les 

voyages. La fonction de la forme épistolaire est celle d'un creuset où le mélange expérinlcntaI 

de divers ingrédients donne naissance à des objets nouveaux, bientôt devenus d'usage courant.  

La Bruyère lie s'est pas trompé lorsqu'il affirmait que les femmes réussissent micux que les 

hornrncs « dans ce genre d'écrire ». La féminisation de l'écriture épistolaire, dont les causes sont 

d'ordre essentiellement socio-historique, procure tune tribune aux femmes qui, à la suite de 

Mme de Villedieu ou d'Anne Ferrand, veillent élever une protestation publique contre l'injustice 

du sort que dans les conflits sentimentaux leur réservent les institutions et les m<rurs perverties 

par l'égoïsme masculin. Si une grande part de l'cx uvre de Mille Riccoboni consiste en romans 

par lettres, ce n'est pas seulement parce que cet auteur suivait la mode, c'est aussi qu'un accent 

supplémentaire d'authenticité censé agir efficacement sur le lecteur, l'accent d'une inculpée qui 

défend sa propre cause, ne s'obtient que dans le cadre chronologique (découverte progressive de 

l'ingratitude et du manque de scrupules de l'amant infidèle) et grammatical (emploi de 1a 

première personne) fourni par le roman épistolaire. Les idées féministes se disposent  là dans le 

plus favorable des conditionnements. 

6. Il est à peine besoin de mentionner le lyrisme qui, dans cette période classique peu portée 

aux épanchements d'âme, trouve parfois refuge dans la pseudo-intimité de la lettre amoureuse. 

Des lettres de Cyrano de Bcrgerac, savantes constructions à la rhétorique exarcerbée, à celles, 

tout enfiévrées de Julie de Lespinasse et de Mirabeau, on suit, avec l'importante charnière des 

Lettres portugaises en 1669, un mouvement qui part de l'imprimé et aboutit au manuscrit, qui 

va donc du publiable à l'impubliable, d'un texte volontairement proposé à l'appréciation du 

public à un texte qui semble dérobé à la cassette la plus secrète. Le dialogue d'Héloïse et 

Abélard, sous la plume de Bussv-Rabutin puis de Bcauchamps, de Colardeau, de Fcutry, de 

llorat, 

etc., sans oublier la nouvelle version de J.-J. Rousseau, lie peut omettre quelques allusions 

fort ardentes. Le discours de la passion est ici légitimé par la tradition littéraire, tout en 

restant dans les limites supposées d'un duo contîdentiel. Le recours à l'épistolaire permet nue 

habile confusion entre l'imaginaire et le vécu. Julie de Lespinasse compare sa situation auprès 

de C*uibert à celle de Marion et d'Edmond, personnages du Paysan pernerti, taudis que dans 

le roman même de Restif quantité d'allusions à de réels spcctacles parisiens, aux auteurs des 

siècles de Louis XIV et de Louis XV et à leurs ouvrages, entreticnnent l'illusion de non-

fictivité. 

~. C„cst par le raffimetneut de sa construction que le chef -d'œuvre du roman épistolaire, Les 

Linisorrs dnn~crcrrses, témoigne quant à lui des ressource
,
, du genrc. Un tel entrecroisement 

d'intrigues ne saurait être rendu littéraircment vraisemblable sans le morcellement de l'action 

et de la rcpréscntation en brèves unités susceptibles (-le multiples agencements. Par sv double 

nature à la fois active et descriptive, la lettre permet d'accélérer les lcntes procédures du 

roman en il. Et cet avantage n'interdit nullement l'insertion du discours variés relevant de 



l'autobiographie, de la chronique, de la plainte ou du chant annoureus, de la critique sociale, 

de la polémique. Les grands romans épistolaires de Restif de la Bretonne, s'ils annoncent 

l'irnmense fresque balzacienne, c'est parce que la souplesse et la liberté qui caractérisent 

l'écriture d'une lettre rendent plausible la présence de tout un échantillonnage générique 

correspondant aux facettes innombrables de la curiosité et de la personnalité humaines.  

Finalement ou pourrait considérer que sa variante épistolaire a représenté pour le genre 

romanesque, pendant les siècles classiques, un laboratoire d'cssais. Toute la question de la 

vraisemblance, tous les jeux de la vérité et du mensonge s'exposent sous une forme plus 

précise c t plus complète lorsque c'est un je qui produit le texte (ou plusieurs je échelonnés 

dans certains discours préfaciels). L'« effet de réel » qui aujourd'hui encore entraîne tant de 

lecteurs et de lectrices vers les biographies, les autobiographies fictives, les romans 

historiques, s'est forgé peu à peu dans ce laboratoire expérimental. Mais cc réel supposé 

s'orne du prestige de l'écriture, de la célébrité qu'entraîne la publication, et cri acquiert une 

valeur supérieure. Le narrateur unique qui s'exprime parie se trouve multiplié par le nonrbre 

de ses lecteurs et perd dans une certaine mesure son identité •< historique ~>. Rousseau a 

remarquablement analysé cette aporie dans la Sccondc Préface de sa Tulie :  

- Vmsjugcz cc que vous avez lu commc un Roman. Cc n'cn est point un : vous I avr7 dit voas-

mémc. C'est un Recticil Lie Lettres... 

- yui ne sont point des Lettres : jc crois l'avoir dit aussi. Qtiel style épistolaire'. .  

- _le \ oi, quc vous aimeriez micux de
,
., Lettres faites pour être imprimées. 

- (;e souhait paraît assez bien fondé pour celles qu'on donne à l'impression. 

A trompeur, trompeur et deuil : sur le chemin de l'illusion, la forme épistolaire montre la 

voie au roman. 
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Chapitre 9. 

 

Du brouillon épistolaire au livre de lettres 

 

 Avec l’accord de Patrick Dandrey, je ne parlerai donc pas de M
me

 de Sévigné, mais plutôt de 

quelques aspects de la littérature épistolaire au XVII
e
 siècle, considérée au moment de sa naissance à 

la littérature. Roger Duchêne a consacré le début de son exposé de la semaine dernière aux problèmes 

généraux qui concernent la définition même d’une lettre manuscrite, autographe ou allographe, 

brouillon, copie ou minute, je vais revenir sur ces points, en insistant sur les procédures de passage du 

manuscrit à l’imprimé. 

 

 Tandis que le manuscrit d’un livre termine son existence chez le libraire-imprimeur, qui le 

détruit après avoir réalisé l’édition, la lettre, elle, est expédiée à son destinataire, qui la lit sous sa 

forme manuscrite, éventuellement la fait lire à quelques amis, puis, s’il la conserve, la classe dans ses 

papiers, enfin l’enfouit dans quelque coffre. En principe, il n’est pas prévu qu’elle soit un jour 

imprimée. Si pourtant, pour des raisons diverses, il advient que ces lettres passent chez un imprimeur, 

on peut alors considérer deux modes de genèse de ces livres de lettres : 

 1°) c’est l’épistolier lui-même qui de son vivant rassemble ses lettres, ou entreprend de les 

rassembler, ou accepte qu’on les rassemble, en vue d’une publication. Il considère le ou les volumes 

de lettres ainsi constitués comme l’une, parmi d’autres, de ses « œuvres ». Ainsi quelques éditions 

avec privilège des lettres de Guez de Balzac portent le titre : Les Œuvres de Monsieur de Balzac : ce 

sont les 6
e
, 7

e
 et 8

e
, de 1627 à 1630, Balzac n’a encore rien publié d’autre, à cette date ses lettres sont 

donc bien ses œuvres complètes. Dans cette catégorie, partant de la « Considération sur Cicéron » de 

Montaigne, j’examinerai d’abord le précédent des dames Des Roches, qui publient leurs Missives en 

1586, puis le point de vue libéral de Malherbe, et enfin les arguments des premiers défenseurs de 

Balzac, justifiant l’écriture épistolaire et la publication de lettres en principe privées. J’essaierai de 

comprendre quelles raisons peuvent déterminer un épistolier à se faire auteur, et pas seulement un 

« auteur sans autorité », comme le dit de lui-même, modestement, René Le Pays, dans l’Epître au 

lecteur de son ouvrage Amitiés, amours et amourettes, qui est dans sa plus grande partie un recueil de 

lettres. 

 2°) le second cas est celui des correspondances éditées deux ou trois siècles après leur 

rédaction, dans une perspective plus ou moins scientifique, d’ordre historique ou littéraire, et je vous 

donnerai seulement ici les exemples de deux grands épistoliers, bien connus comme tels du monde 

érudit du XVII
e
 siècle, mais dont les lettres, sauf exception, n’ont été publiées qu’au XIX

e
 et au XX

e
 

siècles : Peiresc et Chapelain. Nous aborderons alors la question des brouillons, des minutes et des 

copies, et observerons les difficultés à prévoir. 

 Pour ne pas prendre trop de temps, je me contenterai de ces deux points. 

 

 

1) De la missive au recueil. 

(Montaigne – Les dames Des Roches – Malherbe – Balzac) 

 

On va rappeler que dans la perspective humaniste qui s’impose ici l’idée de faire des livres de 

lettres n’a rien d’original. Avant les Italiens, ce sont évidemment Cicéron, Pline et Sénèque qui 

fournissent les modèles. L’attitude de Montaigne, qui condamne la publication par Cicéron et Pline 

eux-mêmes de leur correspondance familière, est particulièrement significative. Il s’exprime sur ce 

sujet dans l’essai « Considération sur Cicéron » (I, 40), qu’il faut lire dans une édition distinguant 

les trois couches de la rédaction. En 1580, Montaigne fustige, sur un ton violemment méprisant, la 

« bassesse de cœur » des deux magistrats-épistoliers : 

 

Sied-il pas bien à deux consuls Romains, souverains magistrats de la chose publique 

emperière du monde, d’employer leur loisir à ordonner et fagoter gentiment une belle missive, 
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pour en tirer la réputation de bien entendre le langage de leur nourrice ? Que ferait pis un 

simple maître d’école qui en gagnât sa vie ? 

 

Montaigne affecte ici d’attribuer à Cicéron et Pline, écrivains de lettres, le seul souci de faire 

reconnaître leur élégance langagière. Il est sans doute irrité par la vanité de la querelle entre d’une 

part les tenants de l’héritage cicéronien, représenté au début du XVI
e
 siècle, en France par Bembo 

et Sadolet, en France par Christophe de Longueil, et d’autre part les sénéquiens, partisans d’un 

style volontiers laconique, tel que le pratiquait et le recommandait Erasme. Cette querelle affleure 

dans un recueil de lettres pro-cicéronien publié précisément par Henri Estienne en 1577, fier de 

conserver et de proroger le « Tullianus stylus »
clxii

. Montaigne ne peut supporter l’idée qu’un 

homme d’Etat, un homme public, s’abaisse à « faire du style ». 

Un peu plus loin dans le même essai il se montre moins sévère pour d’autres anciens, qui eux aussi 

« promettent […] éternité aux lettres qu’ils écrivent à leurs amis ». Ce sont Epicure et Sénèque. Il 

est vrai, tout d’abord, qu’ils rendent le nom de leurs correspondants « aussi connu et fameux que 

pourraient faire leurs actions publiques » (et en effet, Epicure a fait connaître Hérodote, Pythoclès 

et Ménécée, comme Sénèque a fait connaître Lucilius). D’autre part leurs messages ne sont 

 

pas lettres vides et décharnées, qui ne se soutiennent que par un délicat choix de mots, entassés et 

rangés à une juste cadence, ains farcies et pleines de beaux discours de sapience, par lesquelles on 

se rend non plus éloquent, mais plus sage, et qui nous apprennent non à bien dire, mais à bien 

faire. 

 

Dans l’édition de 1588 Montaigne revient sur le sujet des lettres. Il n’est alors plus question de 

Cicéron, mais de la mode éditoriale qui commence à s’emparer des productions épistolaires. Sans y 

faire précisément allusion, Montaigne a probablement en vue deux ouvrages parus deux ans 

auparavant, en 1586, les Missives des dames Des Roches, et les Lettres d’Etienne Pasquier, deux 

recueils bien français, tous deux parus chez l’éditeur parisien Abel L’Angelier. Il y a enfin dans 

l’édition de 1595 un ajout qui témoigne de l’intérêt nouveau que Montaigne porte à l’écriture par 

lettres. 

 

Pourquoi Madeleine et Catherine des Roches se sont-elles décidées à faire paraître en public leur 

correspondance ? Anne Larsen, dans sa récente édition
clxiii

, voit la première raison dans l’adjonction 

aux missives d’une adaptation en vers du poème mythologique de Claudien le Ravissement de 

Proserpine, que L’Angelier pouvait considérer comme l’atout principal du volume. 

Mais elle remarque aussi, à juste titre, que Catherine Des Roches a pris conscience de l’effet de 

« curiosité » (le mot est d’elle-même) qui pouvait s’attacher au recueil
clxiv

, et que, dans cette 

perspective publicitaire, elle laisse l’éditeur libre de choisir le titre du livre : Missives, ou  Lettres, ou 

Epîtres. Elle le laisse libre également de supprimer telles ou telles lettres qui ne lui paraîtraient pas 

convenir à l’ensemble, ou faire « honneur » à l’auteur, ce qui montre le rôle prééminent de l’éditeur 

L’Angelier dans le lancement de la publication. Je note enfin une dernière formule de Catherine Des 

Roches, qui remarque que ses lettres, 

 

étant de longtemps envoyées à plusieurs personnes d’honneur, ont déjà gagné le nom 

de missives
clxv

. 

 

Par là elle donne aux destinataires des lettres la place que leur qualité leur confère dans la 

détermination du statut social du livre, et elle fait aussi, avec une pointe d’orgueil, allusion au renom 

(gagné le nom) déjà acquis par ses lettres, et qu’il est légitime d’étendre au moyen d’une publication. 

 Le renom des lettres, voilà sans doute la raison la plus nécessaire qui les fait passer du 

domaine privé au domaine public. Car le destinataire premier les fait lire, en tout ou en partie, à un 

second cercle de lecteurs. Il leur fait partager le plaisir qu’il a eu à les recevoir. Parfois il en fait 
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établir une copie, plus ou moins fidèle, qu’il peut transmettre tout en conservant l’original.  Ces 

« seconds lecteurs » peuvent « répondre » à quelques mots aimables qui les concerne dans une lettre 

qui ne leur a pas été nommément adressée. Ainsi s’élargit le réseau au sein duquel s’établira la 

réputation de l’épistolier, qui atteindra finalement un éditeur projetant de réunir quelque florilège 

épistolaire. 

 

 C’est exactement ce qui est arrivé à Malherbe. François de Rosset se fait l’éditeur en 

1609, chez le même L’Angelier qui a publié les lettres des dames Des Roches et de Pasquier, d’un 

recueil de Lettres amoureuses et morales des beaux esprits de ce temps. Le succès du volume le 

décide à procéder à une réédition augmentée en 1612. Il s’adresse alors à Malherbe et lui demande 

une contribution. Malherbe est intéressé mais il n’a pas gardé de copie de ses lettres. Il s’adresse donc 

à son correspondant le plus régulier, son ami Peiresc. 

 

Il se va imprimer un recueil de lettres, où l’on me presse d’en mettre ; si vous en avez quelqu’une 

de qui le sujet le méritât, vous m’obligerez de m’en envoyer la copie, comme de celle des noces de 

M. de Vendôme, de la mort du Roi, et autres nouvelles. Si vous m’en vouliez écrire une où fût 

contenue bien au long l’histoire de messire Louis et de Madeleine de La Palud, je crois que cette 

narration contenterait fort les lecteurs. Vous n’auriez que faire d’y mettre du vôtre que l’histoire : 

si vous m’en jugez digne, je vous relèverai de la peine du reste. 

 M. de Valavez
 
 [frère de Peiresc] vous a aussi écrit le couronnement du Roi et les 

obsèques de feu Monsieur ; s’il vous plaisait en faire faire des copies, nous les mettrions avec 

les autres, et les mettrions en équipage de comparaître. Adieu, Monsieur : excusez ma liberté. 

Si vous voulez que votre nom soit tu, il le sera, mais je n’en suis pas d’avis. 

 

 Ce passage est extrêmement éclairant en ce qui concerne le statut de la lettre 

familière, qui de privée devient publique.  

 1) Nous remarquons tout d’abord que si les auteurs de ces lettres ne disposent pas 

eux-mêmes de copies ou de minutes de leurs missives, c’est bien qu’ils les ont écrites au fil de la 

plume, sans souci de retouche ni de conservation. Ils doivent donc demander des copies aux 

destinataires, étant persuadés que ceux-ci ont conservé les originaux. 

2) Pour le choix des sujets : la lettre des noces du duc de Vendôme, du 19 juillet 1609, décrit 

minutieusement le protocole de la cérémonie, les robes et les parures des seigneurs et des dames, le 

plan de la table du banquet. Celle du 19 mai 1610, qui conte l’assassinat d’Henri IV, est 

exceptionnellement longue, et donne tous les détails possibles sur l’attentat, sur le meurtrier et sur les 

mesures aussitôt prises à la cour. Messire Louis est le prêtre Louis Gaufridi, séducteur de religieuses, 

brûlé vif à Aix, et Madeleine de La Palud est une de ses victimes. Les lettres que Malherbe envisage 

de remettre à l’imprimeur sont donc ce que les manuels appellent des « lettres de nouvelles », et si 

elles doivent « contenter fort les lecteurs », ce sera par leur information complète et sûre, mais surtout 

par la manière dont elle est traitée, c’est-à-dire par la qualité littéraire des descriptions et narrations. 

 3) Quant à l’authenticité des textes, nous sommes surpris de constater que Malherbe 

propose à Peiresc une sorte de collaboration : dans une lettre qui serait en somme écrite sur 

commande, et qui conterait un événement de l’année précédente, l’un rédigerait « l’histoire », l’autre 

s’occuperait « du reste ». De toute façon les lettres seront mises « en équipage de comparaître », c’est-

à-dire nettoyées de toute allusion personnelle, mises au format désiré, et vérifiées sur le plan 

stylistique. En une autre occasion, Malherbe souhaite que ses lettres soient avant publication « revues 

et habillées à la mode », ce qui est suffisamment clair. D’autre part la mention indifférente du nom 

prouve que Malherbe ne se fait pas une idée exigeante du caractère privé du dialogue épistolaire. On 

voit combien compte peu l’image personnelle de l’épistolier et de son correspondant : ces textes n’ont 

rien de commun avec une conversation, et leur caractère épistolaire est quasi inexistant. 

 

 C’est bien sur le point d’une définition de la lettre que s’attardent aussi les premiers 

commentateurs et présentateurs des lettres de Balzac. La condamnation proférée par Montaigne 

reflète une opinion encore largement répandue : en principe, une lettre n’est pas faite pour être 
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imprimée, son contenu n’est destiné qu’à un ou quelques lecteurs, il s’inscrit dans une courte durée, 

en attente de la réponse, qui sera suivie d’une réplique, et ainsi de suite. Par conséquent, une fois les 

lettres passées sous la presse, il faudra trouver, à cette entreprise mal considérée, quelque 

justification. Voici la formule de La Motte-Aigron, dans sa Préface accompagnant la première édition 

des lettres de Balzac, en 1624 

 

[Il faut] avouer que cette sorte d’écrits n’ayant pas été faits pour être imprimés, le monde s’en 

passerait bien. 

[Mais il ajoute :] C’est se tromper que de croire que les grands sujets doivent être bannis de toutes 

les lettres ; que l’éloquence même n’y doive paraître que lâchement. 

[Plus loin] Le mérite des lettres n’est pas moindre que celui-là des harangues. 

[Plus loin] Les discours Panégyriques, les Apologies, les consolations, les jugements sur les 

actions morales, bonnes ou mauvaises, les opinions et sentiments des choses du temps, celles qui 

plaisent, et celles que l’on doit haïr, les indifférentes encore ; bref tout ce qui peut tomber dans le 

discours, et sous la raison, est l’objet des lettres. 

    

Les mots « discours », « éloquence », « jugements » connotent l’expression « grands sujets » : 

il s’agit de caractériser une nouvelle sorte de lettres, moins familière, plus ambitieuse que le médiocre 

modèle, trop personnel, dont se gaussait Montaigne. Quant au contenu, on est plus près de Sénèque, 

car la lettre s’ouvre à des réflexions philosophiques et morales à valeur générale, même si elle n’est 

apparemment libellée que pour un seul destinataire. Le corollaire est d’ordre stylistique. A la 

« harangue » ne convient évidemment pas le style bas, le sermo humilis ou exilis traditionnellement 

réservé à la lettre. Mais le goût change, et au fur et à mesure de l’avancée du siècle, en particulier 

après la nouvelle mode lancée par Voiture, le « parler Balzac » va tôt devenir ridicule. Aussi, dans la 

grande édition des Œuvres de 1665, l’abbé Cassagne a-t-il fort à faire pour le justifier : 

 

Nous ne devons pas laisser d’admirer les lettres de Monsieur de Balzac, quoiqu’il y 

prenne souvent l’essor, qu’il s’y élève jusqu’au style oratoire, et que par un bel excès dont il 

n’y a personne qui ne s’estimât heureux de pouvoir être coupable, il y emploie tant 

d’ornements et de beautés, tant de pompe et de magnificence.
clxvi

 

 

D’ailleurs, ajoute Cassagne, ce défaut, car c’en est un, apparaît surtout dans les premières 

lettres, alors que dans les dernières le style se fait heureusement « plus coupé, et moins étendu ». Et 

on peut mettre à part les lettres à Chapelain et à Conrart, plus familières comme étant adressées aux 

« correspondants ordinaires ». Chapelain précisément, en 1649, reconnaît que son ami, dans ses lettres 

françaises, ne suit pas « le grand chemin », « la route naturelle », et comme Cassagne, il admire les 

lettres latines, qu’il estime « plus humaines et plus de ce style que nous connaissons, et auquel nous 

nous accommodons »
clxvii

. 

 

 D’après ces quelques exemples, essayons de répondre à la question : qu’est-ce qui 

d’un épistolier fait un auteur ? ou autrement dit, en reprenant les termes de Marie-Madeleine 

Fragonard à propos d’Agrippa d’Aubigné, qu’est-ce qui d’une correspondance fait une œuvre 

épistolaire ? La réponse finalement paraît assez simple : c’est la satisfaction, ou mieux encore 

l’admiration du destinataire, qu’il aura signifiée à l’épistolier, puis communiquée à un cercle d’amis 

connaisseurs, qui attirera l’attention d’un éditeur de recueil ou d’un libraire-imprimeur. Par 

conséquent, c’est l’attestation de la qualité littéraire qui fait l’œuvre. Richelet en 1689 publie Les plus 

belles lettres des meilleurs auteurs français. Cette beauté des lettres, écrit-il dans son avant-propos, 

est sensible aux « honnêtes gens qui aiment notre langue ». Il n’est pas question ici de vies privées, 

d’investigations psychologiques, de documentation historique (prétexte, plus tard, à la première 

édition des lettres de M
me

 de Sévigné), il n’est question que de charme, d’agrément de lecture, dans ce 

genre littéraire particulier qui impose brièveté, et surtout recherche de l’impression de naturel. C’est-

à-dire que c’est le goût du public qui fait l’écrivain-épistolier, c’est l’art de la phrase qui impose le 
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succès des lettres de Balzac comme de celles de Malherbe. Comme de celles aussi de Tristan 

L’Hermite (qui publie ses Lettres mêlées en 1642), qui sont, selon Marc Fumaroli, « plutôt des essais, 

à la frontière du poème en prose »
clxviii

. Du genre épistolaire qui était jusqu’alors peu considéré, 

commence à s’apercevoir qu’il accède à la qualité littéraire. 

  

 

2) Du coffre aux lettres à l’édition érudite. 

(Chapelain – Peiresc) 

 

Là je me place à l’autre bout de la chaîne, c’est-à-dire non plus au moment où un épistolier décide 

de donner forme imprimée à ses missives, mais au moment où des érudits retrouvent, dans les fonds 

de bibliothèques, des liasses de correspondances qui leur paraissent pouvoir intéresser un certain 

public, disons, au sens large, un public d’historiens. Il arrive aussi que ces érudits se mettent en chasse 

sans succès. Qu’est-il advenu du coffre aux lettres de Chapelain (voir 5
e
 ligne de la citation) ? 

 

Testament de Chapelain : codicille du 15 avril 1671. 

 

Il faudra mettre toutes les lettres que j’ai reçues des princes et princesses, cardinaux, ducs et 

pairs, maréchaux de France, marquis, comtes et autres personnes de haute qualité qui m’en 

ont honoré ; celles dont j’ai gardé copie pour me conduire avec mes correspondants, comme 

M
rs
 Balzac, Heinsius, et toute cette foule d’excellents hommes de toutes nations, à qui mon 

témoignage seul a eu le bonheur de procurer des bienfaits du Roi, seront aussi enfermées avec 

soin dans le plus long de mes coffres que j’ai destiné à cela, comme aussi celles qu’ils m’ont 

écrites, qui sont autant de monuments […], pour ne les jamais publier, non plus que les 

miennes, qu’en cas qu’elles fussent nécessaires non pas pour ma gloire, mais pour la défense 

de ma réputation. 

  Lettres de Jean Chapelain, pub. Par Ph. Tamizey de Larroque, 

   Paris, Impr. Nationale, t. I, 1880, p. VII-VIII. 

 

Le coffre est définitivement perdu, ainsi que toutes les lettres reçues par Chapelain, mais il 

subsiste, par on ne sait quel cheminement, une bonne partie des lettres dont il a « gardé copie » pour 

se conduire avec ses correspondants. Et ce sont ces lettres qu’a publiées, après choix et élimination 

d’un bon tiers (pour épargner les finances de l’Imprimerie Nationale), Tamizey de Larroque en 1880 

et 1883. Ces lettres sont abondamment citées et utilisées par les érudits de toutes spécialités, qui sauf 

très rares exceptions ne s’interrogent pas sur l’authenticité du texte, la lettre dite authentique étant 

celle qu’a reçue le destinataire. Je signale deux de ces “exceptions”, et elles sont anciennes : ce sont 

les éditeurs de la correspondance de Chapelain avec Colbert, d’une part, en 1868, et avec Huet, 

d’autre part, en 1894. Dans les deux cas ces éditeurs ont eu en main les deux états du texte. Pour ce 

qui est du premier état, on ne devrait pas parler de « copies » mais plutôt de minutes-brouillons : les 

lettres ne sont pas autographes, elles sont alignées sur des cahiers, toujours de la même écriture 

régulière, sans ratures ni hésitations. Elles sont brouillons, d’abord parce que Chapelain utilise lui-

même ce terme, en une occasion, ensuite parce que le texte sera modifié quand sera établi 

l’autographe destiné à l’expédition. Et elles sont minutes, parce qu’au cas où la missive se serait 

perdue, elle seront tout simplement recopiées par le secrétaire (que Chapelain appelle « [s]on 

homme ») pour remplacer cette missive manquante. Et si la lettre égarée se retrouve et arrive 

tardivement à destination, eh bien le destinataire aura reçu les deux états, et aura toute licence de 

procéder à une comparaison, qui l’instruira sur l’inspiration épistolaire de son correspondant. Je suis 

en train de mener cette comparaison, pour les lettres écrites au Hollandais Nicolas Heinsius entre les 

années 1659 et 1673. Le résultat est assez surprenant : Chapelain corrige énormément, tout du long, 

mais ce sont presque partout des corrections formelles, qui ne changent guère le sens. Voici pourtant 

un exemple de variante qui mérite d’être relevé, extrait d’une longue diatribe à propos du procès du 

surintendant Foucquet, que Chapelain déteste, et d’autant plus qu’il perd de l’argent dans la chute du 

financier : 
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Lettre à Nicolas Heinsius du 9 décembre 1661 (Lettres, éd. citée, t. II, 1883, p. 182). 

 

« On ne doute point que le Prisonnier ne soit condamné à mort, non seulement pour brigandage, 

mais encore pour crime d’Etat » (minute-brouillon) –> « On ne doute point que le Surintendant ne 

soit condamné non seulement pour le péculat, mais encore pour crime d’Etat de plus de sorte » 

(lettre authentique). 

    

Note de Tamizey : « Chapelain se trompait, égaré par ses préventions et ses rancunes ». 

 

En réalité, entre le brouillon et l’original définitif, Chapelain, même si son opinion personnelle n’a 

pas changé, se fait pourtant plus prudent et plus précis dans le choix des termes. Mais seul le texte de 

Tamizey est cité et exploité, par exemple dans la monographie de Collas, etc. 

Reste à déterminer le statut exact du “brouillon-minute”. 1°) Sa transcription impeccable, la 

régularité même des lignes et des marges indiquent sans conteste qu’il s’agit d’une mise au net. 2°) Sa 

date, soigneusement indiquée, n’est pas toujours la même que celle de l’autographe, elle lui est 

souvent antérieure d’un jour, voire de deux ou trois. 3°) Les quelques fautes orthographiques qu’on 

peut relever, qui portent surtout sur des mots étrangers ou des noms propres, peuvent aussi bien être 

considérées comme des fautes d’audition que comme des fautes de copie. Le plus probable est donc 

que le secrétaire de Chapelain ait pris rapidement, sous la dictée de celui-ci, un avant-texte qu’il aurait 

aussitôt mis au net en le reportant sur le registre. Après quoi, le moment venu, Chapelain prend en 

main le fameux registre, s’installe à son écritoire, copie le texte en y introduisant quelques 

modifications, améliore le style au passage, ajoute in fine quelques « articles » oubliés lors de la 

dictée, façonne une agréable formule de politesse finale, et écrit lui-même l’adresse sur le « dessus » 

de la lettre. Il ne reste plus au secrétaire, vraisemblablement, qu’à apposer les cachets, puis à porter ou 

faire porter le message, non pas à la poste, mais à un domicile d’ami ou d’intermédiaire qui assurera 

l’expédition en Hollande ou en Suède dans les conditions les plus sûres et les plus économiques. 

Cette genèse est originale. Le processus, avec la correction finale, montre l’importance 

qu’accordait le vieux maître à la qualité de son style épistolaire. C’est un sujet de coquetterie entre les 

deux correspondants, de se féliciter mutuellement de leur valeur dans cet art. On sait que M
me

 de 

Sévigné et sa fille rivaliseront de manière exactement semblable. Chapelain aime écrire des lettres, il 

aime en recevoir, il aime en faire état dans les cabinets lettrés qu’il fréquente : il faut donc, pour 

entretenir le dialogue, respecter toute une série de codes (régularité et variété, mais aussi modestie, 

franchise, ton amical, naturellement qualité de l’information, enfin et peut-être surtout mise en forme, 

expression soignées et agréables. 

Je ne parlerai de Peiresc que pour une très brève comparaison. Peiresc, autre grand épistolier, 

un peu antérieur à Chapelain, procède de manière exactement inverse. Il rédige l’autographe du 

premier jet, puis le confie au secrétaire qui en prend une copie et la classe dans un registre. Mais 

comme cette copie révèle des fautes d’audition, il faut plutôt penser à l’action de deux secrétaires, 

l’un lisant le texte du maître à l’autre pour accélérer le travail. Pour Peiresc qui est un savant, un 

collectionneur, un curieux, c’est l’échange d’informations qui est primordial, la rédaction est donc 

spontanée et exempte de retouches, tandis que pour Chapelain (qui d’ailleurs ne dispose que d’un 

secrétaire), la forme littéraire de ses lettres, leur force persuasive, leur inspiration morale comptent 

sans doute plus que leur contenu informatif. 

 

Vous voyez qu’il y a lettres et lettres, et qu’il faut prendre en compte les intentions de chaque 

dialogue épistolaire et ses conditions matérielles pour pouvoir expliquer sa genèse et finalement 

comprendre sa valeur. 
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Chapitre 10. 

 

 

Recherchez la brièveté, évitez l’extrême concision : 

théorie et pratique de la lettre et du billet à l’époque classique. 

 

 

Amica est huic generi brevitas.  

Erasme   

 

 

 Mon titre emprunte une forme didactique, et même impérative. Mais je ne fais que reproduire 

les formulations de plusieurs manuels d’art épistolaire, qu’ils datent du XVIIe ou du XIXe siècle. Ces 

manuels présentent, on le sait, fort peu d’originalité les uns par rapport aux autres, et alignent les 

mêmes préceptes en insistant davantage tantôt sur un point tantôt sur un autre, et en rendant compte, 

d’ailleurs sans précision excessive, de l’évolution du goût ou plutôt des usages de la bonne société. Il 

y a beaucoup plus de manuels qui prétendent enseigner les principes de l’art épistolaire, que de traités 

régissant par exemple la « poétique » ou la « pratique du théâtre »
clxix

. La raison en est évidemment 

que l’art littéraire, dans quelque genre qu’on l’exerce – épique, dramatique, lyrique – se propose 

toujours un objet esthétique, tributaire des chefs-d’œuvre du passé mais conçu selon une doctrine 

personnelle, tandis que l’art épistolaire est au premier chef un art de communication, réglé à la fois 

par la civilité générale et par le besoin de répondre à une situation particulière, créée par le rapport qui 

lie l’un à l’autre deux correspondants : les arts poétiques s’adressent à une élite intellectuelle, les 

manuels et les recueils épistolaires à de larges catégories sociales : jeunesse, sexe féminin, 

bourgeoisie commerçante. L’abbé Batteux ne manque pas d’une certaine audace lorsque dans ses 

Principes de la littérature, parmi les genres en prose, il accorde au « genre épistolaire » une petite 

place à côté du noble « genre oratoire » ou du « récit historique »
clxx

. C’est une marque de 

considération qu’on ne saurait imaginer au siècle précédent, quand les manuels, rédigés sans grand 

soin, publiés sous des formats populaires et mal reliés, s’adressaient seulement à des praticiens de la 

lettre, jeunes gens ou adultes de mince culture à la recherche de modèles qui les aidassent à faire 

bonne figure dans un exercice auquel ils étaient mal préparés, et non pas à la classe cultivée des 

connaisseurs en matière littéraire. 

 

 

 Dans une lettre, faut-il être court, ou long ? faut-il être bref, ou prolixe ? La réponse paraît 

s’imposer : 

 

On cherche des Civilités, et des Compliments dans les Lettres, et non pas des Histoires, des 

Sermons, ou des Harangues ; on a raison de dire qu’il faut du temps pour faire une Lettre 

courte, et succincte. Ce n’est pas un paradoxe, non plus que cette autre maxime, qu’il est plus 

aisé de faire de longues Lettres, que de courtes ; tout le monde n’a pas cette brièveté 

d’Empereur dont parle Tacite, et tous les demi beaux Esprits ne croient jamais en dire assez, 

quoiqu’ils en disent toujours trop.
clxxi

 

  

La brièveté est donc une qualité rare, réservée aux véritables beaux esprits (ou peut-être aux 

empereurs romains), qui n’est pas naturelle mais s’acquiert au prix d’un certain travail. 

 Deux siècles plus tard, dans un tout autre contexte social, le conseil n’est guère différent. En 

effet, dans les manuels destinés aux jeunes gens pensionnaires de quelque institution scolaire, l’auteur 

imagine parfois la première lettre adressée aux parents, description minutieuse du collège, du dortoir, 

de la bibliothèque, avec des dénombrements sans fin. Et son conseil est alors : détails inutiles, allez à 

l’essentiel et laissez deviner le reste. Mais aussitôt apparaît l’avertissement inverse, qui concerne 

précisément les lettres échangées entre parents et entre amis : les confidences ne sont alors jamais trop 
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longues, le récit des circonstances n’est jamais trop détaillé, et l’on ne saurait admettre que la feuille 

de papier ne soit qu’à demi remplie. Car c’est aux marchands qu’il convient de s’exprimer en style 

laconique. 

 C’est bien certainement l’avis de Mme de Sévigné, qui dès le début de sa carrière 

d’épistolière, à vingt-neuf ans, revendique dans une lettre à son cousin Bussy-Rabutin, expert en la 

matière, le droit de s’expliquer avec quelque longueur : 

 

Quelque autre peut-être aurait pu réduire les mêmes choses en moins de paroles, mais il faut que 

vous supportiez mes défauts. Chacun a son style ; le mien, comme vous voyez, n’est pas 

laconique.
clxxii

 

 

Il faut ici remarquer la litote : « pas laconique » signifie prolixe ou lâche, et représente un « défaut » 

de l’aveu même de la marquise, bien que celle-ci fasse comprendre avec une assurance remarquable 

que de ce « défaut » elle n’a nulle intention de se corriger. Vingt et trente ans plus tard, dans ses 

lettres à sa fille, Mme de Sévigné se trouvera encore, régulièrement, victime de cette double et 

contradictoire injonction : faire court, non seulement pour respecter les normes de la civilité, mais 

aussi pour épargner la santé de Mme de Grignan, qui se fatiguera à répondre point par point ; et faire 

long, parce que l’affection filiale et plus généralement l’intérêt familial le réclament. De là procèdent 

les formules suivantes, où s’exprime, en fin de lettre, la conscience d’un excès coupable, réconfortée 

toutefois par le sentiment d’avoir répondu aux secrètes exigences du cœur : 

 

J’écris sans mesure (I, 456, 9 mars 1672)
clxxiii

. – J’abuse de vous (I, 609, 30 octobre 1673). – 

Je finis […] pour ne pas vous accabler (I, 725, 5 juin 1675). – Voilà un chapitre un peu long, 

mais je ne vous en fais point d’excuse. Je suis même assurée qu’il ne vous ennuiera pas ; nous 

qui connaissons l’amitié, nous savons ce que c’est que le plaisir d’entendre parler en détail de 

ce que l’on aime (III, 514, 25 février 1689). – Mais il faut envoyer à la poste ; il faut même ne 

vous pas accabler (III, 516, même lettre). – En voilà assez pour aujourd’hui […] : vous avez 

trop bonne compagnie pour lire et pour écrire de si grandes lettres (III, 614, 8 juin 1689). – Il 

faut être bien persuadée de votre amitié pour avoir laissé courir ma plume dans le récit d’une 

si triste vie [il s’agit de son emploi du temps aux Rochers] (III, 631, 29 juin 1689). – Je vous 

demande pardon, ma fille, de tant de discours inutiles (III, 641, 13 juillet 1689). – En voilà 

plus qu’il n’en faut (III, 664, 9 août 1689). 

 

La demande de pardon intervient quand Mme de Sévigné prend conscience de la futilité de son 

propos ; mais ce n’est pas futilité que de fournir des témoignages d’affection renouvelés, et tout dire 

de soi-même est un témoignage d’affection. Dans un contexte non pas familial mais amical, on peut 

rapprocher la protestation suivante de Jean Chapelain : 

 

Ne vous excusez jamais de la longueur de vos lettres. Quelque étendues qu’elles 

soient elles sont toujours trop courtes pour moi. Que faudrait-il donc dire de la prolixite si 

ennuyeuse des miennes. Mais l’affection est parleuse et n’aime pas d’être resserrée.
clxxiv

 

 

 Pour Erasme déjà, on ne peut reprocher à une lettre son manque de brièveté s’il apparaît 

impossible d’y rien supprimer sans perte
clxxv

. Erasme reprenait dans cette formule un vers de Martial : 

  Non sunt longa, quibus nihil est quod demere possis,
clxxvi

 

ou une phrase de Pline le Jeune, qui remercie son ami Sabinus de lui réclamer des lettres non 

seulement très nombreuses mais encore très longues, preuve de « summus amor ». Le passage se 

traduit ainsi : « Il est d’une fervente amitié de ne point pardonner la brièveté des lettres de ceux qui 

nous sont chers, même si l’on sait parfaitement qu’ils avaient de bonnes raisons pour cela »
clxxvii

. – 

Mais Erasme ajoutait qu’en revanche une lettre de douze lignes pouvait n’être pas si brève, qu’elle ne 

paraisse plus prolixe que l’Iliade ! 
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 Comment sortir de ce dilemme ? en prenant garde, d’une part à des règles de style générales, 

d’autre part à la catégorie de la lettre à écrire. En général, la qualité du style épistolaire requise en 

premier lieu est la clarté. Cela suppose de l’ordre dans la disposition des « articles » (ne pas revenir 

sur un point déjà traité), et la recherche du terme propre (fuir les ambiguïtés). Avantage acquis de 

surcroît : la lettre sera alors agréable à lire. Car l’impression de naturel, ou l’apparence de négligence, 

tellement prisée dans le milieu mondain que fréquente Mme de Sévigné, résultent d’un travail 

indispensable, quoique discret
clxxviii

. La clarté contribue donc au plaisir du récepteur, ce qui favorise 

l’efficacité du message. On prendra des exemples dans les domaines de la lettre d’affaires (affaire 

clairement exposée, affaire correctement traitée), de la lettre de demande, même de la lettre de 

consolation – catégories gouvernées par d’autres principes que la lettre familière. 

 Mais la recherche de la clarté ne doit pas avoir pour corollaire la sécheresse, évidemment 

désagréable à la lecture. Or ce défaut provient de « l’extrême concision, si voisine de 

l’obscurité »
clxxix

. Le vocable concision est un mot-clé en la matière : « qualité précieuse du style » 

sous un aspect, grave défaut dès qu’elle est excessive ou « extrême », parce que la lettre demande 

alors à son lecteur « un certain travail d’esprit », donc un effort auquel peut-être il n’a pas envie de 

s’appliquer. 

 La concision se manifeste dans les tournures et les figures, dans les groupes de mots, dans la 

phrase. La brièveté concerne le rapport de l’expression avec le contenu, elle suppose donc la 

suppression des inutilités, telles qu’un préambule impersonnel et insignifiant, des développements 

excessivement détaillés, ou l’habitude de répéter les articles successifs de la lettre reçue pour y 

approprier les réponses. Mme de Sévigné ne s’est pas pliée à cette dernière règle, elle qui emploie à 

maintes reprises les expressions : « Vous me mandez », ou « Vous me dites, ma bonne, que, etc. » 

avant d’entamer son commentaire, selon un usage qui lui est propre et qu’on ne retrouve pas si 

marqué chez Guez de Balzac ou Bussy-Rabutin. En effet le lecteur de la réponse est en principe censé 

se rappeler les termes de sa propre lettre. Je pense que parmi les raisons de cette pratique chez Mme 

de Sévigné, outre les contraintes occasionnées par la lenteur du service postal, et le fait qu’aucune 

minute, aucune copie ne pouvait venir ici au service de la mémoire, il y a le désir profond de mêler 

autant que possible l’écriture de la fille à celle de la mère, de façonner le simulacre de conversation, 

de fonder une sorte de discours commun. 

 Autre conseil, pour obtenir la brièveté si recherchée : supprimer les transitions. Et sur ce point 

il faut féliciter Mme de Sévigné, qui ignore superbement cet artifice rhétorique incompatible avec la 

verve de sa plume, soumise seulement à l’afflux des nouvelles, des informations, des réflexions 

récentes, qui se sont emmagasinées sans ordre dans la mémoire. Guez de Balzac au contraire, dont les 

lettres tiennent quelque peu de la harangue – on le lui a assez reproché et lui-même y fait souvent 

allusion – est plus attentif à passer avec souplesse d’un sujet au suivant, et met une remarquable 

habileté à dissimuler les articulations du discours sous les apparences d’un enchaînement fluide. Voici 

quelques exemples de ces enchaînements qu’on ne remarque pas : 

 

Mais il faut de plus que vous sachiez (p. 8)
clxxx

. – Ensuite (p. 71). – Au reste, Monsieur, (p. 

101). – Ce n’est pas tout néanmoins ; je fais bien plus que de vous faire une lettre (p. 189). – 

Vous me parlez de ma Prose, beaucoup plus avantageusement qu’elle ne mérite ; mais vous ne 

me dites pas un seul mot de cette nouvelle découverte, que, etc. (p. 202).  

   

 

 

 J’en resterai à Guez de Balzac pour aborder l’importante question du billet. Le sujet s’impose, 

quand on traite de la lettre brève à l’époque classique. 

 Le billet est attesté aussi bien chez Guez de Balzac qu’à l’hôtel de Rambouillet, dans 

l’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin que dans les Treize lettres amoureuses d’une 

dame à un cavalier de Boursault, et il conviendrait de rappeler, au siècle suivant, les trois billets de 

Julie et les trois réponses de Saint-Preux au début de La Nouvelle Héloïse pour montrer quels effets 

dramatiques un romancier habile peut tirer de cette forme ramassée, quasi brutale, que Rousseau fait 

sonner ici comme les trois coups du destin, et que les longues lettres de Julie et de son amant, par 
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contraste, vont ensuite expliquer et célébrer sur le mode lyrique. Bernard Guyon décèle ici l’influence 

des « sentences » de Sénèque et de Corneille, et en effet il s’agit plus chez Rousseau d’une violente 

« passe d’armes » que d’un échange de « billets doux » selon les usages galants
clxxxi

. 

 La mode du billet date du milieu du XVIIe siècle
clxxxii

. Plusieurs hypothèses ont été émises 

concernant l’ « invention » de ce type de message, invention qui le plus souvent est attribuée à la 

marquise de Sablé. Il faut se reporter à ce sujet à l’historiette que Tallemant des Réaux consacre à 

cette dame, dans laquelle il énumère quelques-unes des particularités de son caractère
clxxxiii

. Elle était 

gourmande, et fort compétente en cuisine. Elle était dévote, et se retira à la fin de sa vie à Port-Royal 

de Paris. Enfin elle avait une peur affreuse de la mort, et d’abord des maladies, aussi craignait-elle 

d’approcher des malades susceptibles de lui communiquer quelque dangereux miasme. Mais elle avait 

une amie très chère, la comtesse de Maure, avec laquelle elle aimait avoir de longues conversations 

raisonneuses. Les deux dames « logeaient ensemble à la Place Royale », mais quand un léger rhume 

interrompait leur commerce, elles s’écrivaient d’un appartement à l’autre de la demeure, pour ne pas 

risquer la contagion. Plus tard, en 1656, la marquise se fit bâtir une petite maison à l’intérieur du 

monastère de Port-Royal. La comtesse de Maure la rejoignit et s’installa à quelques pas. 

 

Elles sont porte à porte, ne se voient presque point, et s’écrivent six fois le jour. Il ne faut 

point s’étonner de cela, car elles ont logé autrefois en même maison à la Place Royale, et elles 

s’écrivaient de grandes légendes d’un appartement à l’autre.
clxxxiv

 

 

Ménage et Mlle de Montpensier, puis La Fèvrerie confirment cette situation. Antoine Adam indique 

dans une note de son édition : « Il fut entendu que les deux femmes avaient créé l’usage des billets, 

rédigés sans toutes les formules de politesse cérémonieuses qu’exigeait la tradition pour les véritables 

lettres »
clxxxv

. On comprend, grâce aux informations fournies par Tallemant, que le billet n’est pas 

seulement à l’origine le message court et ramassé qu’il deviendra à la fin du siècle. Il est, dans le cas 

rapporté, une « grande légende », en tout cas une lettre où ne sont spécifiquement recherchées ni 

brièveté ni concision, mais plus proprement une lettre dépourvue des habituelles formules de politesse 

initiales et finales, rendues inutiles par l’intimité et la proximité géographique des deux partenaires. 

Car si la lettre s’envoie le plus souvent par la poste, le billet est toujours porté par quelque 

domestique. Par suite, l’adresse libellée sur le dessus devient inutile, ou se réduit à une mention 

abrégée. De même, il n’est plus nécessaire de clore la lettre par des cachets. Enfin, rappelle La 

Fèvrerie, puisqu’ « on n’y observe point les qualités […], les noms de Monsieur ou de Madame s’y 

trouvent peu, toujours en parenthèse, et jamais au commencement »
clxxxvi

 (p. 59) – c’est-à-dire, en 

d’autres termes, que l’adlocution initiale est toujours postposée : l’on reconnaît dans cette pratique 

(lorsqu’il ne s’agit pas du message d’un supérieur à un inférieur) un signe de familiarité. 

Ces caractéristiques, Philipon de la Madelaine, au milieu du XVIIIe siècle, les résume ainsi :  

 

Ce qui distingue un Billet d’une Lettre, c’est qu’on le commence et qu’on le finit sans façon ; 

c’est qu’on l’écrit souvent sur une demi-feuille de papier ; c’est qu’on le plie sans cérémonie 

et même sans le cacheter ; c’est qu’on n’y met point d’adresse, ou qu’on se contente d’écrire 

au dessus, pour M.***, etc. 

Il n’y a que des occupations bien importantes et bien pressées, une supériorité bien 

marquée, ou une familiarité bien établie, qui puissent autoriser à écrire un billet. Hors de là il 

passe pour une impolitesse.
clxxxvii

 

 

Sur ce dernier point, Charles Sorel, au siècle précédent, était d’un avis différent. C’est que sans doute 

il avait en vue des messages non pas intimes mais dont le contenu se limitait à une brève information 

ou à une requête de forme simple : 

 

Pour ce qu’on n’a pas toujours le loisir d’écrire tant de choses et qu’un avis peut être donné 

en peu de mots, et une prière faite de même, les billets sont fort commodes, n’étant pas 
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seulement envoyés aux amis particuliers, mais aux gens de très haute condition qui ne 

demandent pas beaucoup de paroles. La clarté et la politesse des billets doit récompenser leur 

brièveté. Lorsqu’il ne s’y trouvera rien de superflu, cela sera plus naturel et plus 

accompli.
clxxxviii

 

 

Ajoutons encore une caractéristique, qui paraît évidente. Le billet doit être écrit rapidement, 

impromptu, et non médité à loisir. C’est Vaumorière qui le rappelle, mais les exemples qu’il fournit 

(billets et réponses) montrent qu’il pense surtout à des échanges galants, dans lesquels un « tour 

ingénieux » fera merveille : 

 

Le style des Billets doit être plein de feu, les périodes peu liées, le tour ingénieux : chaque 

mot y doit parler, et chaque partie y doit contenir un sens. Les choses rares sont d’un si grand 

prix, qu’il semble qu’une seule suffit pour écrire un Billet, mais il ne faut pas qu’elle soit à 

l’entrée ; il paraîtrait mal soutenu, et puis cela donnerait à penser, qu’on a longtemps rêvé, 

avant que de se mettre à écrire.
clxxxix

 

 

Quant à La Fèvrerie, il associe volontiers les termes de « billet » et de « galant », et emploie 

l’expression « billets doux ». Il semble viser les Lettres portugaises, lorsqu’il refuse de partager 

l’admiration générale pour « je ne sais quels Billets déréglés, où l’on voit bien de la passion, mais peu 

d’esprit et de délicatesse »
cxc

. Plus généralement, il commente ainsi la pratique des billets : 

 

Quoi qu’il en soit, on dit que Madame la Marquise de Sablé a inventé cette manière d’écrire 

commode et galante, qu’on nomme des Billets. Nous lui sommes bien redevables de nous 

avoir délivrés par ce moyen de tant de civilités fâcheuses, et de compliments insupportables. 

Ce n’est pas qu’il n’y faille apporter quelque modification, car on en abuse en beaucoup de 

rencontres, et l’on rend un peu trop commun, ce qui n’était employé autrefois que par les 

Personnes de la première qualité, envers leurs inférieurs, d’égal à égal, et dans quelque affaire 

de peu d’importance, ou dans une occasion pressante. Enfin les Billets doivent être succincts 

pour l’ordinaire, et n’être pas sans civilité. [ici est donnée en exemple une lettre de Sénèque à 

Lucilius.] En effet, les Billets n’ayant lieu que lorsqu’on n’est pas éloigné les uns des autres, 

ou lorsqu’on n’a pas le loisir d’écrire plus amplement, il n’est pas besoin d’un grand nombre 

de paroles, il ne faut écrire que ce qui est absolument nécessaire, et remettre le reste à la 

première occasion.
cxci

 

 

S’il est possible que les habitudes épistolaires de Mmes de Sablé et de Maure aient fait 

connaître, et apprécier, la coutume simplificatrice du billet, qui reflète une évolution des usages, on ne 

peut pour autant attribuer aux deux dames l’invention de cette forme de message. Dans les romans, 

rappelle La Fèvrerie, les lettres insérées sont elles aussi amputées des « délicatesses de cérémonie » 

usuelles dans le monde réel, et on s’y appelle Tirsis et Silvandre, non pas Sire ou Monseigneur
cxcii

. Et 

en effet certaines des lettres qui figurent dans L’Astrée n’ont que quatre ou cinq lignes et doivent être 

considérées, même si le mot n’y figure pas, comme des billets
cxciii

. 

 D’autre part, bien avant Mme de Sablé, Guez de Balzac, fondateur malgré qu’on en ait des 

pratiques épistolaires au siècle classique, livre dans ses lettres quelques intéressantes remarques 

théoriques sur le billet. Pour lui celui-ci n’est pas autre chose qu’une lettre courte, simple, dénuée 

d’emphase, expédiée à un destinataire amical et peu exigeant sur le chapitre du protocole. Soient ici 

quelques exemples : 

 

Mais que ne dirait point une Préface de ma façon sur le livre que je vous envoie, puisque déjà 

j’en ai fait tant dire à un billet ? (p. 546-547, 7 mai 1634)
cxciv
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(Balzac s’adresse à sa cousine Mme de Nesmond, supérieure des Ursulines 

d’Angoulême, en lui prêtant pour deux jours seulement « le livre de M. Godeau », 

dont il fait un long et dithyrambique éloge, avant de s’en excuser par la formule ci-

dessus.) 

 

Mais je ne veux pas discourir dans un billet, […]. (p. 532, 7 mars 1635) 

(Balzac envoie à Perrot d’Ablancourt un volume de Discours, sur lequel il attend le 

jugement de son correspondant, tout en ébauchant lui-même un commentaire, qu’il 

interrompt par la formule ci-dessus. Comme la préface, le discours est aux antipodes 

du billet. Comme pour la missive précédente, le billet accompagne ici l’envoi d’un 

livre.) 

  

Monsieur, je ne veux ni violer mon serment en faisant des Lettres, ni offenser notre amitié en ne 

vous répondant pas. C’est pourquoi, si vous le trouvez bon, ceci s’appellera un billet, et je 

m’acquitterai de ce que je vous dois, sans manquer à une autre obligation. […] Si je passais outre, 

[…] ce billet serait un Géant entre les billets, et pourrait être mis au nombre des Lettres. Il ne faut 

pas que cela soit, et pour lui en ôter tout à fait la forme et la ressemblance, j’aime mieux ne point 

finir par Monsieur, ni par Votre très humble serviteur, quoiqu’il n’y ait guère de Messieurs que 

j’estime plus que vous, et qu’il n’y ait personne qui soit plus votre serviteur que moi. (p. 654-655, 

20 juillet 1639) 

(Lassé d’écrire tant de lettres, lassé de n’être que « le grand épistolier de France », 

Balzac dans une démarche mi-sérieuse mi-plaisante a fait un jour « serment de 

n’écrire plus de lettres ». Il le rappelle ici à son ami Guillaume Colletet. On 

remarquera l’habileté de la formule finale, qui joue avec les prescriptions 

simplificatrices du billet – déjà bien établies – tout en restant fidèle aux usages 

courtois de la lettre.) 

 

Monsieur, je n’ai garde de vous écrire une Lettre : je suis trop religieux observateur de notre 

coutume, et crains trop de donner de la peine à votre civilité. Elle vous obligerait, peut-être, à une 

autre Lettre ; et ce billet ne vous demande qu’une marque sans écriture, que la seule impression de 

votre cachet [etc.]. (p. 653, s.d.) 

(A Voiture. Si une lettre appelle une réponse, il n’en va pas de même d’un billet, dont 

il suffit d’accuser réception de manière informelle.) 

 

A la fin du XVIIe siècle, le terme « billet » s’entend en général dans le sens galant, comme le 

montrent les conseils des manuels épistolaires à ce sujet. Ainsi la « Manière de faire un Billet » 

proposée par Richelet est son introduction au chapitre intitulé « Billets amoureux et galants »
cxcv

. A 

titre d’exemples, Richelet fournit ensuite seize billets fabriqués pour l’occasion, puis d’ « autres 

billets de diverses personnes », à savoir : Mme de Saintot à Voiture et réponse, un extrait de l’Histoire 

amoureuse des Gaules, quelques phrases tirées de Fontenelle (Lettres galantes du Chevalier 

d’Her***), de Le Pays, de Montreuil – et tous ces exemples accumulent traits d’esprit, jeux de mots, 

déclarations alambiquées et peu convaincantes, et se terminent, comme le recommande Richelet, par 

« quelque chose qui pique agréablement le cœur, ou l’esprit, ou tous les deux ensemble ».  

Quant au traité de Du Plaisir, il emploie à propos du billet une formule peu précise et 

ambiguë, car les termes de la dernière phrase présentent une évidente contradiction. Néanmoins il est 

clair qu’ici aussi le billet est présenté comme participant volontiers à une entreprise de séduction 

amoureuse : 
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Les billets sont le plus en usage, parce qu’ils servent en plus d’occasions. Le style en est plein 

de feu, les périodes y sont peu liées ensemble, le tour en est ingénieux, chaque mot y parle, 

chaque partie y contient un sens ; ils ont plus d’éclat que de solidité, et dans tout leur corps ils 

font sentir un caractère d’honneur et de bonne foi.
cxcvi

 

 

Honneur et bonne foi ne sont pas vraiment l’apanage des écrivains galants ! Ceux-ci en effet, a-t-on 

constaté, « s’accordent à reconnaître que leurs écrits amoureux doivent plus à leurs talents d’hommes 

d’esprit qu’à des passions très souvent imaginaires »
cxcvii

. Mais Du Plaisir flatte ici le public de son 

petit essai, cavaliers qui se piquent de succès de salon plus que de sincérité sentimentale. Quoi qu’il 

en soit, la rhétorique du billet doux nous entraînerait bien loin de notre sujet. 

 

 

 Il s’établit, me semble-t-il, un va-et-vient de la théorie à la pratique et de la pratique à la 

théorie. Formes courtes et formes longues ont toutes deux leurs théoriciens et leurs praticiens. Les 

doctes, à partir de quelques informations, de quelques lectures, échangent de subtils et infinis 

commentaires, les membres d’une même famille et les amis intimes se réclament l’un à l’autre des 

épîtres circonstanciées, les voyageurs narrent tout au long leurs étranges aventures. Dans tous ces cas 

le destinataire est friand de développements détaillés, et régulièrement trouve sa lecture trop tôt 

achevée. Quant à la brièveté, elle est d’abord requise, avec la clarté, dans les lettres d’affaires, ce 

terme étant à prendre dans un sens étendu. La pratique du billet relève dans un premier temps du souci 

d’alléger la lettre d’un excès de cérémonial dans les suscriptions et les formules initiales et finales, ce 

qui n’est d’ailleurs admissible que dans un nombre très limité de configurations sociales – ou alors en 

littérature. Par la suite cette mode va se trouver opportunément en accord avec les pratiques galantes 

qui envahissent certains salons, et des règles implicites, que les manuels s’empressent de libeller, en 

précisent teneur, style, qualités à rechercher. Le rôle de Voiture ne doit pas être sous-estimé ici, ses 

lettres fournissant des modèles dont maint détail ferait le plus bel ornement d’un billet. On peut donc 

conclure en rappelant la liberté et la créativité du genre épistolaire, que les théoriciens ne cessent de 

codifier sans jamais parvenir à une définition exhaustive de son essence propre. 
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Chapitre 11. 

 

 

« Mes petites folies jolies » : 

les lettres de Roland de Lassus au prince héritier Guillaume de Bavière 

(1572-1579) 

 

 

 Une édition récente a permis au lecteur francophone un accès facile à l’étonnant monument 

épistolaire que constituent les lettres expédiées par le compositeur et maître de chapelle Roland de 

Lassus au prince Guillaume, fils de son ‘maître’ le duc Albert V de Wittelsbach, qui régna sur la 

Bavière de 1550 jusqu’à sa mort en 1579.
cxcviii

 On pourrait penser que l’auteur de ces lettres, “prince 

des musiciens”, l’un des plus novateurs dans l’Europe du XVI
e
 siècle, aussi connu en France qu’en 

Italie et en Allemagne, consigne dans sa correspondance quelques importantes réflexions éclairant par 

exemple l’évolution contemporaine de l’art de la polyphonie : il n’en est rien, et seules deux ou trois 

lettres peuvent réellement intéresser l’historien de la musique. Ces pages, certes, laissent une vivante 

impression de la vie quotidienne du musicien à la cour de Munich, de ses déplacements, de ses soucis 

et de ses fatigues, de ses distractions aussi. Mais là n’est pas l’essentiel. Lassus est lié à son princier 

correspondant par une curieuse relation, faite à la fois d’un respect protocolaire sans défaut, d’une 

réelle et profonde affection personnelle, et d’une joyeuse complicité qui se manifeste dans l’évident 

plaisir pris à des jeux verbaux, plaisir qui semble égal chez le destinataire et chez le destinateur, 

créateur virtuose de ces “petites folies jolies” : du prince nous n’avons pas les réponses, mais s’il 

n’avait pas apprécié le style épistolaire du musicien son désaveu apparaîtrait dans les lettres, or tout 

au contraire Lassus montre qu’il a bien conscience de plaire à Guillaume, qu’il appelle volontiers son 

“patron” (et qui pourtant ne montera sur le trône de Bavière, à la mort de son père, qu’en octobre 

1579, alors que la dernière lettre conservée, qu’il reçut du musicien, est de juillet de cette même année 

1579). La correspondance a donc une fonction assez délicate à analyser, dans laquelle les éléments 

informatifs comptent moins qu’un certain goût de l’écriture, que l’amusement constamment pris à la 

transcription des sonorités du langage, ou plutôt des langages puisque Lassus mêle allègrement latin, 

français, italien et allemand, principaux idiomes utilisés dans ses lettres. 

 La suscription des missives porte le plus souvent le nom “Guillaume” ou “Guilhelmo” pour 

désigner leur destinataire : nous conserverons donc l’appellation française “Guillaume” pour désigner 

le prince héritier Wilhelm, futur duc Wilhelm V de Bavière. Né en 1548, le prince était de seize ans 

plus jeune que le musicien, qui joue souvent auprès de son “patron” le rôle d’un confident, d’un 

conseiller intime, et même parfois d’un bouffon de cour. Les lettres sont généralement signées 

“Orlando Lasso” : nous garderons ici, sans crainte de l’incohérence, le nom de “Lassus”, en le 

remplaçant parfois par le prénom italianisé “Orlando”. Il faut encore noter préalablement la présence 

aux côtés de Guillaume de la princesse Renée de Lorraine : les noces du couple, en 1568, avaient été 

l’occasion de somptueuse fêtes dans le château de Trausnitz à Landshut, résidence officielle de 

Guillaume, fêtes animées par une troupe d’acteurs venus d’Italie, après lesquelles persista longtemps 

dans ces murs l’esprit de la commedia dell’arte, fort présent aussi dans la correspondance.
cxcix

 

 

 

Conditions. 

 Comme il est normal, la fréquence des lettres est irrégulière. Il est d’ailleurs fort improbable 

que, même pendant la période 1572-1579, toutes les lettres écrites au prince par le musicien nous 

aient été conservées, aussi ne pouvons-nous prendre de cette correspondance qu’une vision partielle. 

Pour une grande partie, les lettres semblent être des réponses, et accusent avec plaisir la réception 

d’un message de Guillaume. D’autres font connaître l’heureux retour de Lassus à son domicile 

munichois après un séjour à Landshut, ou, plus encore empreintes de déférence protocolaire, 

présentent des excuses pour n’avoir pas pris congé dans les formes requises. Lettres de nouvelles, qui 

parfois rendent compte au fils des épisodes de la relation (souvent difficile) avec le père, lettres 

d’encouragement, lettres d’affaires, ou encore lettre (43) de recommandation : cette classification 

traditionnelle fait mal ressortir l’homogénéité d’un ensemble uniformément marqué par l’affection ou 
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même la tendresse du ton. La plupart sont expédiées de Munich à Landshut, mais parfois le prince est 

à Innsbruck, ou à Friedberg, ou encore à Ratisbonne pour assister à la Diète d’Empire (1576), 

quelques-unes sont des lettres de voyage, écrites dans les étapes des séjours faits par Lassus en Italie 

(lettres 8 à 13, 1574, et lettre 47, 1578), d’autres sont envoyées par un messager à Guillaume “dove si 

trova”, sans que le lieu de destination soit précisé. Près de quarante lettres sont datées des années 

1574, 1575 et 1576, tandis qu’une dizaine seulement se rapportent aux années 1572, 1573, 1578 et 

1579 (pas de lettres de 1577). Les conditions du dialogue épistolaire sont donc diverses, et ne 

comptent que peu dans l’appréciation de la ‘manière’ de Lassus. 

 Le rapport hiérarchique entre destinateur et destinataire devrait en principe, à l’époque et dans 

le milieu considérés, entraîner un nombre important de conventions formelles : Lassus les respecte en 

apparence, mais il en allège la lourdeur en prenant ironiquement ses distances vis-à-vis des 

formulations imposées par le protocole. Ainsi des suscriptions portées sur les billets, et des formules 

initiales et terminales d’adlocution.
cc

 Dans ses quarante-neuf lettres, Lassus n’utilise pas deux fois la 

même adlocution initiale ! il fait preuve d’une imagination intarissable, cette variété inhabituelle étant 

évidemment, non pas l’objet d’aucune recherche volontaire, mais le résultat d’un plaisir d’invention 

toujours renouvelé. Dans les formules finales, où se succèdent et se combinent protestation d’humilité 

et de dévouement, adlocution entourée de la titulature nécessaire (‘traitement’), mention de la date et 

du lieu, et enfin signature, se fait voir la même aisance dans le maniement des hypocoristiques et des 

superlatifs,
cci

 le même goût pour les amusantes proliférations verbales. 

 Pour le reste, il faut noter la relative brièveté des messages, soulignée par l’excuse rituelle de 

la hâte avec laquelle ils ont été rédigés (”in fretta”, “in gran pressa”, “in gross eil”, sans oublier la 

mention du courrier qui attend pour partir qu’on lui remette la lettre). Mais rares sont d’autre part les 

allusions aux motifs épistolaires conventionnels tels que le temps qu’il fait ou la santé, et toujours 

textuellement justifiées. La signature enfin est elle aussi l’objet de quelques déformations et jeux de 

mots : “lasso” est parfois développé dans le sens de : las, fatigué ; ou représenté par les deux notes la 

et sol : b (lettres 2 et 41) ; ou remplacé par “orlando magnifique” (pour la rime avec “publique”).
ccii

 

C’est dire que l’épistolier Lassus n’est nullement prisonnier des contraintes socio-culturelles qui 

auraient pu limiter l’ingéniosité de sa pratique d’écriture : il exerce en ce domaine une étonnante 

liberté, et fait de chacune de ses lettres un petit chef-d’œuvre créatif, selon un modèle esthétique dont 

il est le seul maître. 

 

 

Acteurs. 

 Orlando est sur la scène épistolaire l’acteur principal. Certes, il n’a pas à rendre compte à 

Guillaume de son activité professionnelle, puisque c’est la cour du duc Albert dont il a en charge 

l’animation musicale, et que c’est Albert qui assure sa rétribution. Néanmoins Guillaume s’intéresse 

lui aussi au travail du musicien, travail auquel celui-ci fait donc de fréquentes allusions (“ho da far 

tanto”, lettre 34, “mon traveil”, 39, “die arbeit”, 49, ou parfois simplement “mon service”). Il travaille 

à des litanies (lettre 33), envoie à Guillaume la copie d’un madrigal de Palestrina, met en musique des 

airs paysans, fait chanter la messe, compose des motets. C’est une lourde responsabilité aussi que de 

recruter musiciens et chanteurs (“gesellen”, lettre 16), ainsi que les enfants de la chapelle, et encore 

des baladins ou “sauteurs”, puis de faire assurer leur entretien par les services d’Albert, le duc étant 

toujours porté à réduire un budget en effet exorbitant. Orlando exprime fortement son sentiment selon 

lequel il fournit à la cour de Munich un labeur sérieux et constant (il ne parle pas ici de qualité, ni de 

réputation : modestie ?), qui mérite sa légitime récompense. Il est parfois l’objet de campagnes 

calomnieuses ou envieuses, et en est alors péniblement affecté (lettre 38). 

 Le travail n’interdit pas les distractions. Orlando n’aime pas les jeux de cartes. Mais il est une 

activité physique à laquelle il se livre souvent et avec grand plaisir, c’est le pale-mail. “Jeu d’exercice 

où on pousse avec grande violence et adresse une boule de buis qu’on doit faire à la fin passer par un 

petit archet de fer”, explique le Dictionnaire de Furetière, qui ajoute qu’il s’agit d’un “jeu honnête”. 

Le terrain préparé pour ce jeu peut d’ailleurs servir à d’autres exercices, en particulier au jeu de 

paume, ou de ballon. Quand Guillaume est à Munich, d’agréables parties réunissent les deux 

hommes : le prince a fait cadeau au musicien des boules et de l’installation nécessaire ; on joue pour 
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des sommes d’argent assez conséquentes, et Regina, l’épouse d’Orlando, doit tenir une soigneuse 

comptabilité. Les allusions au jeu sont toujours plaisantes dans les lettres : évocation de coups 

terribles (“colpi tremendj”, lettre 28), ou des douleurs au bras consécutives, qui font mal jouer, et 

perdre. Autre moments de détente : les beuveries. Bien qu’attentif, par principe, à garder la mesure, 

Lassus ne craint pas d’évoquer quelques bonnes gorgées, quelques libations souvent portées à la santé 

de Guillaume et de Renée. Et il se plaît à organiser un repas amical dans son jardin, où le vin et la 

musique contribueront à la fête. 

 Lassus a épousé Regina Wäckinger, fille d’une dame d’honneur de la cour de Munich. De 

Regina nous avons conservé une lettre de remerciement adressée au prince, très formelle et 

respectueuse, à la fin de laquelle Lassus a ajouté un mot plus familier proclamant son bien-être “en 

[s]a maison”. En effet c’est toujours avec affection et simplicité, même s’il ne cesse, dans ce domaine 

pas plus qu’ailleurs, de s’amuser à jouer avec les mots, que Lassus parle des siens et de leur santé, de 

sa “consort” (sans aucune pruderie), de son fils Rudolf, même de sa “laide vieille mère” (belle-

mère !). 

 Autour de cette cellule personnelle Lassus fait graviter dans ses lettres tout un petit monde de 

courtisans et de musiciens, personnages désignés parfois par des surnoms, des sobriquets malaisés à 

déchiffrer, silhouettes pittoresques (“monsieur mon gros maître”, lettre 14, ou “monsieur le foucre” 

[Fugger], interlocuteur difficile mais inévitable). La princesse Renée est toujours citée avec un respect 

mêlé de familiarité, qui n’exclut pas quelques allusions libertines. Les autres membres de la famille 

princière apparaissent ici et là, ainsi que de nombreux domestiques, des courriers, un maître d’écurie, 

un écuyer, un abbé, un jardinier, enfin des artisans tels qu’un cordonnier ou un joaillier. Quant aux 

musiciens, seuls sont nommés quelques-uns des membres de la chapelle sans doute connus de 

Guillaume, mais plus souvent ce sont les fonctions (instruments ou voix : violiste, tromboniste, 

soprano, ténor, etc.) qui permettent d’identifier d’une lettre à l’autre les personnages, et de se 

représenter l’importance numérique de cette troupe sur laquelle Lassus a autorité, et dont plusieurs 

individus lui causent des soucis particuliers. Le monde musical est aussi représenté par quelques noms 

d’auteurs et d’éditeurs contemporains, français, italiens ou allemands, mince témoignage de la place 

considérable qu’occupe déjà Lassus au sein de l’Europe musicienne. 

 Sur un autre plan, ces personnages virtuels que sont les acteurs de la comédie italienne sont 

également présents dans la correspondance. Messer Gobbo, Zanni et le Magnifique introduisent alors 

une note de gaîté, de complicité même avec Guillaume par le souvenir des fêtes du mariage : leurs 

histoires peuvent animer une soirée de voyage (lettre 9). Cette commedia sous-jacente, évidemment 

alliée à l’emploi de la langue italienne, contribue puissamment à la bonne humeur qui règne dans la 

majorité des lettres. Elle disparaît quand la mélancolie s’installe, et que domine l’usage du français. 

 

 

Ecriture. 

 Le polyglottisme constitue la plus curieuse originalité de la correspondance de Lassus. Peu de 

lettres sont écrites dans une seule langue, qui ne peut être alors que le français ou l’italien. Dans la 

grande majorité des cas, l’épistolier combine plusieurs idiomes. Si le latin prend une large place à 

côté des deux langues principales, il faut préciser que c’est un latin aux désinences incertaines, et 

parsemé de vocables italiens, à moins qu’il ne s’agisse d’un plus ou moins parodique latin d’église. 

L’allemand est également présent, sous la forme surtout de tournures orales familières, orthographiées 

à la diable. Enfin apparaissent rarement quelques mots castillans, et exceptionnellement un ou deux 

souvenirs du dialecte montois (“cett”, signifiant “sais-tu”, lettres 44 et 45), ou du flamand (“min 

goeden heer”, lettre 24). Tantôt l’idiome subsiste sur plusieurs lignes à l’intérieur d’un groupe de 

phrases, et change avec l’article traité, tantôt les mots empruntés à plusieurs langues se succèdent sans 

transition à l’intérieur d’une même phrase, les constructions syntaxiques étant simples, souvent 

juxtaposées ou accumulatives, et rendues plus imprécises par l’absence ou le caractère fantaisiste de 

la ponctuation.
cciii

 Dans ce dernier cas, si l’intention d’ensemble est ludique, le passage d’une langue à 

l’autre ne semble répondre à aucune motivation particulière, sinon à la recherche d’effets phonétiques. 

 Latin, italien, français, allemand : de sa musique, Lassus accompagne indifféremment des 

textes écrits dans l’une ou l’autre de ces langues. L’un de ses recueils, publié à Munich chez Adam 

Berg en 1573 (c’est peut-être celui auquel il est fait allusion dans la lettre 6) s’intitule Sex cantiones 
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latinae […], Sechs teutsche Lieder […], Six chansons françaises nouvelles […], Sei madrigali nuovi 

[…].  Il connaît donc parfaitement les ressources rythmiques et sonores des quatre langages, et prend 

plaisir à faire bénéficier ses lettres du multilinguisme dont il est familier dans son écriture musicale. 

 On peut en effet envisager les textes épistolaires comme des supports d’une musique absente, 

voire comme des substituts musicaux : le ‘madrigal’ n’est-il pas une pièce de vers légers aussi bien 

qu’un morceau de musique à plusieurs voix ? Souvent le tissu textuel est fortement cadencé, soit en 

trisyllabes, comme dans le passage suivant, écrit dans un moment dépressif alors que sévit à Munich 

une épidémie de peste : 

 

Abandonné, loing du né, de maison, de buisson, de Jardin au matin, de tous fruit, non pas cuit, et 

de fleurs, et d’odeurs, et en somme, moi poüre homme, de tout bien, n’ai plus rien, voila la feste 

que me fait la male peste (lettre 3), 

 

soit en quadrisyllabes (comportant quelques irrégularités) : 

 

Jeune, beau, non pas veau, bien en ordre, sans faire désordre, Content, sans argent, chantant 

dansant, oiant musique, bien magnifique, en louant dieu, en chacun lieu, o quel plaisir, sans 

desplaisir, o allegresse, plein de liesse, o lieu heureux, lieu plantureux, Tout plain d’odeur, garni 

de fleur, o grand douceur [suivent vingt-sept groupes rythmiques quadrisyllabiques ‘rimant’ tous 

en –eur] (lettre 22), 

 

soit enfin en octosyllabes (à propos de la mort, à vingt-sept ans, de Claude de France, fille de Henri II, 

et femme de Charles II de Lorraine, le frère de la princesse Renée) : 

 

Je suplie son Ex
ce

 en toute deüe reuerence quelle ne prenne fascerie, se sa belle seur na plus vie, 

aiant paié fort a bonne heure, ce que paierons a notre heure, il ne faut pour cela [f]aire deuil, il 

nous en pend autant a loeil (lettre 20). 

 

 Comme on le voit par ces exemples, Lassus fait œuvre poétique, en faisant se succéder des 

‘strophes’ de prose dans lesquelles il joue aussi bien de la mesure rythmique que de l’assonance. Dans 

l’écriture du musicien, la recherche des homéotéleutes relève d’une certaine automaticité, de sorte que 

le mot est parfois appelé à sa place dans la phrase plus pour sa sonorité que pour son sens. De là des 

confrontations, des rapprochements inattendus et amusants (“il me semble pour fuir le vice, quon doit 

faire honeste exercice, sinon menger des eckeruice”, lettre 48). Dans presque chaque lettre, alignées 

tantôt avec discrétion, tantôt avec une insistance étourdissante, on trouve de telles séries assonancées 

ou rimées. Lassus a conscience de ce caractère poétique de son écriture, car il parle lui-même de ses 

“rimes”, qu’il distingue de la prose ; dans une lettre écrite presque toute en italien, après plusieurs 

groupes de mots terminés en “–entia”, il enchaîne : “volendo io cominciar a scriver con prudentia, mi 

soprariva vna cadentia, del cocchiero di vostra Ex
tia

 cosj son forzato a lasciar le rime é scrivere in 

prosa” (lettre 31). Dans une lettre précédente qui révèle un mouvement exactement analogue, coupant 

court à la série qui se prolonge dans la crainte de lasser son lecteur, c’est le mot “vers” qu’il utilise : 

“Je fai quelque fois exercice, a pescher pour eviter vice, Je boj aussi souuent d’autant, Car mon 

maistre en fait bien autant, mais lais[sons] les vers qui me mengeront quelque iours” (lettre 6), un jeu 

de mots sur “vers” permettant de mêler quelque gravité à la drôlerie du passage. 

 Des preuves supplémentaires du rapprochement nécessaire entre forme épistolaire et forme 

poétique sont fournies par les lettres 4 et 49,
cciv

 dans lesquelles le texte revêt une disposition non pas 

linéaire mais versifiée, qui met en valeur les rimes (plates) présentes à la fin de chaque ‘vers’ – mais 

vers libre car ici la métrique est inégale. La lettre 49 est de plus polyglotte, puisqu’elle est divisée en 

quatre strophes, la première italienne (rimes : lasso – spasso – bono – sono), la deuxième française 
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(rimes : boire – croire – cochin
ccv

 – vin – trombette – mette), la troisième latine (rimes : Excellentie – 

hodie), la quatrième allemande (rimes : gefelt – gelt – faren – kharen – gemahl – stal – sein – mein – 

treuen – gereuen). La fonction informative est là presque totalement effacée au profit d’une fonction 

gracieuse : Lassus fait don à son prince bien-aimé d’une création originale, d’une œuvrette secondaire 

tombée de sa plume, comme un peintre agrémente parfois ses lettres d’un dessin rapidement esquissé. 

L’épistolier ne saurait oublier qu’il est d’abord artiste. Ses “folies” d’écriture, lui-même les qualifie 

de “jolies” (lettres 20 et 22). 

 Frank Langlois estime que Lassus a été “profondément marqué”
ccvi

 par la lecture de Rabelais. 

Si les points précis de convergence, notés dans quelques passages, sont pour la plupart sujets à 

caution, il existe pourtant une indéniable ressemblance entre l’invention verbale dont fait preuve le 

musicien dans ses lettres et les listes aussi érudites que bouffonnes dont s’amuse l’auteur de 

Gargantua et de Pantagruel. On pourrait aussi qualifier de ‘rabelaisiens’ bien des traits semés dans 

son texte par Lassus. La recherche des homéotéleutes amène par exemple l’épistolier à un fréquent 

emploi des finales en –on et en –u, ou à jouer sur la désinence latine “ordina-vit”, de même qu’il ne 

craint pas, à propos de Renée, de faire rimer “princesse” et “fesses”. Guillaume devait être lui-même 

amateur de plaisanteries grivoises, car il ne semble pas s’offusquer des mots à double entente et des 

insinuations d’Orlando, qui par exemple regrette de n’avoir pu voir, car c’était le soir, les “fraises” de 

Renée, ou, en une occasion où Dorothée de Lorraine séjournait auprès de sa sœur aînée, écrit : “Et a le 

due carissime principesse sorelle, baso quel che si contentaranno chio basi, pur che sia tutto d’un 

Corame” (lettre 15). Il fait une allusion fort précise au “pays bas de [s]a femme”, ajoute à une lettre 

une historiette racontant l’examen par un ‘merdecin’ (“merdico” en italien) du contenu d’un pot de 

chambre,
ccvii

 et multiplie les expressions familières du type “qui ne le croit baise mon cu”. 

 Lassus n’ignore ni le procédé de la contrepèterie (“mons
r
 de fon cotu”, lettre 1, 

merveille/vermeille, lettre 35), ni le verlan (“balon” devient “lonbas”, lettre 41 ; le nom même de 

Lasso devient “so[l] la” dans l’adlocution de la lettre 45), mais c’est dans le calembour qu’il est le 

plus à l’aise, comme le montrent les réussites suivantes : “Con bien fou tu serois Orlando” (lettre 28), 

“si vous aves bien con-batu il sera aussi bien foutu”, “de con fesser me veux pourvoir”, “ici bas et 

lassus sans cesse”, “s’il ia loing dici Jusque a milan, plus en ia dici a mil-ans”, sans parler des 

nombreux jeux sur “Monaco” (Munich) et ses dérivés monacaux, telle l’indication de lieu à la fin de 

la lettre 39 : “De moine ou Cordelier, un méchant faut de Corde lier”. 

 Les plus raffinés des jeux de mots sont ceux qui rapprochent des homonymes appartenant à 

deux langues différentes. Ainsi Lassus baise “les gans, ou les oysons” de Guillaume et de Renée, 

pensant à l’allemand ‘Gans’ en même temps qu’au français ‘gants’ (lettre 19), ou il passe du français 

au latin : “asses plus vaut la santé, que d’estre apellé pater sancté” (lettre 48). Ici il aligne dans la 

même phrase quatorze emplois du radical ‘penser’, ailleurs cinq emplois de ‘grâce’ ; il affectionne 

l’opposition récurrente entre ‘patron’ (Guillaume) et ‘poltron’ (lui-même), il relie “ne quid nimis” à 

“nicodemus”,  joue sur les “plusieurs monsuries” (forgé sur ‘seigneuries’) de Monsieur son bon 

seigneur, détourne des proverbes de leur sens ou en invente à sa guise, s’amuse à des lapalissades 

(“quando dorme no fa parole”). 

 Ce catalogue était nécessaire pour donner une idée de la prodigieuse fécondité verbale du 

musicien qui fait passer dans ses lettres, pour plaire à son ‘patron’, un peu de l’inventivité et aussi des 

procédés d’ornementation dont il use dans son activité de compositeur. La gaîté parfois paraît un peu 

forcée, ou installée seulement à la surface du texte, et ce sont alors des facilités que s’autorise 

l’épistolier pour donner à ses messages la teneur réconfortante dont, devinait-il, Guillaume avait 

besoin. Lorsqu’à la mort de son père il sera monté sur le trône bavarois, le jeune prince révélera sa 

faiblesse de caractère, qui lui fera abandonner le pouvoir, au profit de son fils, après dix-sept années 

d’un règne médiocre, et se retirer dans un couvent de chartreux. La vigoureuse nature de Lassus lui 

fait prendre auprès du jeune homme le rôle d’un éducateur tâchant de galvaniser une énergie 

défaillante au moyen d’un rire tonifiant. Rabelais pouvait être, sur ce point, un modèle efficace. 

 

 

Culture et affects. 

 On repère dans les lettres une ‘preuve’ de la connaissance de Rabelais : c’est l’emploi, dans 

un passage rédigé en latin de la lettre 20, du mot “incornifibulatum”, très vraisemblablement inspiré 
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de l’adjectif “incornifistibulée” qui figure dans l’un des titres des livres constituant la librairie de 

Saint Victor.
ccviii

 Mais s’il faut prendre garde au sens de ce terme fantaisiste, on s’apercevra que chez 

Lassus il signifie ‘triste’ (il est associé à “tenebrosum”) et qualifie un état d’esprit passager de 

l’épistolier, dissipé par l’agréable réception d’une lettre du prince, alors que chez Rabelais le sens est 

tout différent, et d’ailleurs moins clair : peut-être ‘introduite’, ‘insérée’ (“filtrée” selon V.L. 

Saulnier
ccix

). On en conclura que Lassus a gardé le souvenir de ce mot amusant, mais l’a amputé d’une 

syllabe et lui a donné un sens qui lui appartient en propre, car seules ont compté pour lui sa sonorité et 

l’ingéniosité de sa composition. Les autres rapprochements proposés par Frank Langlois (lettres 23, 

28, 34, 42 notamment) paraissent fort douteux, et d’ailleurs il n’est jamais facile de déceler avec 

sûreté, dans une telle abondance de jeux de mots, la présence sournoise d’une gauloiserie, encore 

moins d’attribuer à celle-ci une ‘source’ littéraire. 

 Parmi ceux de nombreux poètes, les premiers vers amoureux de Ronsard ont offert au 

polyphoniste Lassus les ressources de leur musicalité raffinée.
ccx

 D’autre part le canzoniere de 

Pétrarque lui est évidemment familier . Il n’est donc pas vraiment surprenant de trouver dans une 

lettre de 1575 (29) deux ‘citations’ de l’un et de l’autre poètes, de qui les œuvres ont été ‘exploitées’ 

par beaucoup de musiciens contemporains. “Par vne belle nette et blançe main” est en effet une 

probable réminiscence du premier vers de “La Salade” de Ronsard, ce beau poème épicurien dédié à 

Amadis Jamyn : “Lave ta main blanche, gaillarde et nette”,
ccxi

 tandis que “le iour lheure la minute le 

point” rappelle les deux premiers vers, si connus, du sonnet LXI du Canzoniere, “Benedetto sia ’l 

giorno, e ’l mese, e l’anno, / e la stagione, e ‘l tempo, e l’ora, e ‘l punto”. Il ne faut pas s’étonner que 

cette citation de Pétrarque soit transcrite par Lassus en français, dans une lettre dont une partie est 

rédigée en italien : pour l’auteur de motets et de madrigaux, les deux langues sont à peu près 

interchangeables. 

 C’est également le musicien, cette fois compositeur fécond de messes, de litanies, de 

psaumes, d’hymnes et d’offices divers, que l’on peut reconnaître derrière l’épistolier lorsqu’il 

s’exprime en latin. Le nom de Dieu apparaît très souvent dans la correspondance, tout d’abord dans 

des formules traditionnelles et insignifiantes du type “si Dieu le veut”, “par la grâce de Dieu”, etc. 

Celles-ci témoignent d’une soumission sincère aux usages catholiques, ravivés par le concile de 

Trente, qui s’est achevé moins de dix ans avant la première de nos lettres.
ccxii

 Dans certaines missives 

Lassus annonce qu’il va se confesser (lettres 36 et 40). Sa dévotion s’exprime aussi dans les vœux 

formulés en fin de lettre pour le bonheur de Guillaume et de Renée, vœux adressés au Seigneur dans 

un libellé qui généralement semble anodin : “priant le createur donner a voz Ex
ces

 en sante longue et 

heureuse vie, et paradis a la fin” (lettre 7). Pourtant l’habitude des jeux de mots et des allusions 

équivoques n’épargne pas le discours pieux. Des formules empruntées à l’Evangile, ou aux textes 

liturgiques, sont sans scrupule détournées de leur sens et entrent dans des phrases d’inspiration plus 

que profane. Il n’y a dans ces emplois aucune intention véritablement critique, qui serait ici tout à fait 

hors de propos, mais seulement l’utilisation insouciante du vaste fonds que représente le langage 

ecclésiastique afin d’ajouter à la drôlerie du message. 

 Cependant cette drôlerie elle-même ne saurait être entièrement gratuite, et ne pas révéler au 

moins un aspect des convictions morales de l’épistolier. Faite d’inventaires incohérents, de 

juxtapositions saugrenues, d’allusions plus ou moins obscènes, elle exprime un certain naturalisme 

désabusé, un repli sur le rire comme remède aux déceptions de l’existence. Dans cette perspective, 

une lettre retient l’attention, celle (35) qui se place dès son premier mot sous l’invocation de “Mastro 

diogene” et dans laquelle, après avoir relevé les contradictions qui selon le Cynique caractérisent la 

nature humaine, Lassus achève son développement par cette remarque : “vole per questo inferire il 

filosofo che non ci sia al mondo maggior pazzo che l’huomo, ne anco maggior sauio”. Malgré son 

extraordinaire réussite sociale, marquée en particulier par l’anoblissement, et par l’ordre de l’Eperon 

d’or conféré par le pape Grégoire XIII, mais surtout par la gloire européenne et la rémunération tout à 

fait exceptionnelle qu’il avait obtenue du duc Albert et que lui versait “monsieur le foucre”, Lassus 

semble parfois en proie à une tentation d’indifférence et de découragement, qui le rapproche d’un 

scepticisme ironique. Il se laisse alors emporter par la mélancolie, et de celle-ci, toujours menaçante, 

le comique de mots pourrait bien n’être qu’un masque trompeur. 

 Quand il parle de lui-même, c’est tantôt sur un mode neutre – et il évoque sa relation avec 

Albert, ses déplacements, ses responsabilités vis-à-vis des membres de la chapelle, sa famille, de 
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manière à distraire Guillaume par la vivacité de la présentation – tantôt sur un mode plus intime, qui 

confine à l’amertume et à la plainte. “Moi poüre gentilhomme charbonier, délaissé de tous” (lettre 3), 

“vne tenebreuse carogne, quon apelle mauuaise fortune ma tant trauaille mo poure et debil esprit nuict 

et iour” (lettre 7), “totum tenebrosum, et incornifibulatum, quare no possum letificarj spiritum meum, 

quia letitia et consolatio mea no habeo” (lettre 20), “mon poure Cueur” (lettre 22), “ce meschant 

poltron de monde, est si variable et terrible que il ne se faut fier quasi de soi mesmes” (lettre 38), 

“moj poure chevalier de saint piere,
ccxiii

 qui treuue gens plus durs que piere” (lettre 39) : c’est dans ces 

moments sombres qu’Orlando donne son sens propre, en signant sa lettre, à son nom italien “lasso”, 

ou qu’il le fait rimer avec “senza spasso”. Ce sont là ses états mélancoliques. Des états passagers 

certes, et non pas une ‘humeur noire’ qui caractériserait son tempérament entier. Lassus n’est pas un 

saturnien. Les quatre occurrences du mot ‘mélancolie’ dans la correspondance renvoient 1) à une 

douloureuse colique qui a duré plusieurs jours, et c’est peut-être seulement l’attrait de la rime qui a 

amené ici le mot “melencolique” (lettre 48) ; 2) à un épisode délicat de la relation avec le duc Albert, 

qui a reproché à son maître de chapelle d’avoir recruté en Italie des artistes d’un niveau insuffisant, si 

bien que Lassus craint alors pour ses émoluments, et conclut ainsi ce passage : “votre Ex
ce

 me 

pardonne, se ie suis vn petit entré en la melencolie, me lamentant de mes petites brouilleries” (lettre 

14) ; 3) à un sentiment de solitude : “quanto a l’esser mio non sono stato maj in vita mia cosi 

melancolico come adesso, senza compagni[a]” (lettre 15) ; 4) à une intéressante opposition entre 

‘folie(s)’ et mélancolie : “mi piace esser alegro Joieux lieto frölich hilaris, e matto vna volta l’anno 

[…], perche tanta melancolia, non m’entra nella fantasia” (lettre 43). 

 Les “petites folies jolies” sont alors une réponse personnelle à la tentation de l’abattement, 

qu’en l’âme de Lassus pourraient faire surgir maints conflits. Partagé entre trois ou quatre 

nationalités, usant de plusieurs langues mais maîtrisant mal l’allemand, se ressentant certainement de 

son statut d’étranger à Munich, objet de jalousies de la part de rivaux et de courtisans, témoin 

privilégié par ses fonctions des intrigues qui agitent les cours germaniques, inquiet des cruelles 

guerres de religion européennes, sensible – son œuvre musicale en témoigne aussi bien que quelques 

allusions dans ses lettres – à la menace de la mort, il trouve dans sa correspondance avec Guillaume 

un exutoire confidentiel. Guillaume n’est son “patron” que sur le papier, c’est Albert qui est son “gros 

maître”. Guillaume prend plaisir aux jeux de langage, comme au jeu de pale-mail. Il sera donc le 

destinataire compréhensif de lettres par lesquelles Orlando peut sans retenue se décharger, y compris 

par des expressions obscènes, des soucis qu’entraînent sa charge très lourde et tous les inconvénients 

qui y sont attachés. 

 

 

 “Monsieur fou” : ainsi se qualifie volontiers Orlando. Les lettres lui donneraient-elles 

occasion de se livrer à ces ‘divagations’ que recommande aux épistoliers Cicéron dans une lettre à son 

frère,
ccxiv

 et qui représentent les allées et venues d’un entretien oral mené ‘à bâtons rompus’ ? Ce n’est 

pas ainsi que se présente le dialogue entre le musicien et le prince. La répétition et l’ardeur des 

formules de dévouement et de respect rappellent qu’il ne saurait s’agir ici d’une conversation entre 

égaux. La hiérarchie sociale est confirmée, acceptée sans nulle réserve, mais c’est “de cœur” 

qu’Orlando se dit l’humble serviteur (“serviculus”) de Guillaume. Une véritable tendresse se fait jour 

à travers les souhaits de prochaine rencontre, les formules émues ou inquiètes, les recommandations. 

Guillaume est “De moj aimé plus que sa Ex
ce

 ne pense” (lettre 21). Mais réciproquement “Orlandino” 

(lettre 19) ne doute pas de la faveur du maître. Ainsi intimité, confiance et liberté d’expression 

président à cette étrange correspondance, infime bribe subsistante, détachée par le hasard d’un 

ensemble épistolaire perdu, mais témoignage exceptionnel des richesses qu’offrait le genre épistolaire 

naissant, dans une Bavière accueillante et ouverte aux arts, où Roland de Lassus avait trouvé un 

refuge dont sans doute il ressentait la précarité, au centre de l’Europe menacée par le désordre. 

         

                                                 
cxcviii

 Frank Langlois, “Con bien fou tu serais Orlando”, Correspondance de Roland de Lassus avec le prince de 

Bavière, s.l., Editions Bernard Coutaz, 1988, 2 vol. Le premier volume reproduit le texte original des lettres de 

Lassus, au nombre de 58 (dont 49 sont adressées au prince Guillaume), le deuxième fournit commentaires et 

traduction (à utiliser avec force précautions). J’adopterai la numérotation des lettres qui figure dans cette édition, 
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et citerai le texte original, en supprimant les apostrophes dont l’éditeur a bizarrement parsemé certaines pages, et 

en rétablissant en toutes lettres les ligatures abréviatives. En langue allemande, l’édition de référence est un 

monument d’érudition : Horst Leuchtmann, Orlando di Lasso, Sein Leben, Seine Briefe, Wiesbaden, 1976, 2 vol. 
cxcix

 Après les fêtes, les figures du théâtre italien furent peintes sur les murs de l’escalier du château ; la silhouette 

de Pantalon s’y voit encore. 
cc

 Parmi les dix premières lettres, on trouve par exemple les suscriptions suivantes: “A Mons
r
 Mons

r
 mon 

seigneur et maistre le prince guillaume : Duc [de] baviere baviere baviere. A lantz-sot” (1) ; “Al Illustrissimo et 

eccellentissimo s
or

 principe guihelmo Duca de le due baviere, et mio s
or

 sempre osser
mo

 in Tachaw [Dachau]” 

(4) ; “A Tresillustre prince Mons
r
 le duc guillaume de baviere etc. mo bening prince et seigneur : A Fridberg” (7) 

– et les adlocutions initiales suivantes : “Mons
r
 mon maistre etc.” (1) ; “Tréhaut Trepuissant Jouissant mons

r
 mon 

maistre a Jamais” (2) ; “Mons
r
 mon prince, mon duc, mon seigneur, mon maistre, va del resto, salus et gaudio” 

(3) ; “Trépuissant, seigneur, prince, Duc, palatin, Mons
r
 du Rhin etc.” (4). 

cci
 Ou des supersuperlatifs (“humilississisimamente é dolcemente”, lettre 37). 

ccii
 Dans les fêtes du mariage princier, en 1568, Orlando jouait avec succès le personnage d’“il Magnifico le 

Vénitien”, c’est-à-dire de Pantalon. 
cciii

 Soit l’exemple de la lettre 27, du 14 mai 1575. Elle commence ainsi : “Mons
r
 magister meus, princeps multis, 

salve gratis :– per literam votre Ex
ce

 intellexi, quod si fiat vel non fiat, nihil Deficiat, cum parum curo, [7 mots 

latins] non si cura, ne procura, per mia bonna ventura venir a fratre, con viso monacale, con le calze senza stivale 

basta che io mi, mene contento, [35 mots italiens]. Quant à mes affaires avecq mons
r
 le foucre Jattendraj la venue 

de votre ex
ce

 car ie n’entens pas fort bien le propos que votre Ex
ce

 m’escript de gelegenhait, de verscreibung, de 

erkhundigen, et certainement [la fin de la lettre en français, jusqu’à la formule de politesse :] qui scrivra pour la 

fin baisant les mains de votre Ex
ce

 treshumblement, similiter a madame la princesse renee, in eil de minichen le 

14
e
 de maj, brutto assaj, del .75.” 

cciv
 Cette lettre est reléguée à la fin de celles que Lassus a adressées à Guillaume, parce qu’elle n’est datée que du 

jour et du mois, non de l’année ; elle pourrait être de 1572, comme la lettre 4. 
ccv

 D’après F. Langlois, ‘cochin’ est la forme de ‘cochon’ en dialecte de Mons. 
ccvi

 T. II, p. 34. 
ccvii

 Lettre 43 ; l’historiette est rapprochée par F. Langlois d’une nouvelle de Bonaventure des Périers, mais le 

thème appartient depuis longtemps aux joyeusetés populaires. 
ccviii

 Pantagruel, chap. VII. Le titre est le suivant : La Pelleterie des tyrelupins, extraicte de la bote fauve 

incornifistibulée en la Somme Angélicque. Il n’apparaît pas encore dans l’éd. de 1532, mais seulement dans celle 

de 1542. On peut rapprocher l’emploi de “désincornifistibulé” au chap. XV du Quart Livre (1552). 
ccix

 Rabelais, Pantagruel, éd. V.L. Saulnier, Genève, Droz, 1965, p. 230. 
ccx

 Roland de Lassus a mis en musique, parmi d’autres poèmes de Ronsard, le sonnet “Que dis-tu, que fais-tu, 

pensive tourterelle” de la Continuation des Amours (1555), ainsi que, comme Goudimel et plusieurs autres, la 

chanson “Bon jour mon cueur, bon jour ma doulce vie” de la Nouvelle Continuation des Amours (1556). 
ccxi

 Ronsard, Sixième Livre des Poèmes (1569), éd. Paul Laumonier des Œuvres complètes, t. XV
1
, Paris, Didier 

(S.T.F.M.), 1953, p. 76. 
ccxii

 Lassus a fait étape à Trente lors de son voyage vers l’Italie en 1574. Voici le début de la lettre (10) qu’il 

envoie de cette ville : “Cum adiutorium altissimi, havemo passato 29 é siamo arivatj a trento dove riposamo 

unum dierum, per rispetto delli Cavallj et asini”. Le respect pour la ville conciliaire n’affleure pas ici. 
ccxiii

 Titre accordé par le pape. 
ccxiv

 Ad Quintum, II, 9. 



 96 

Chapitre 12. 

 

Art épistolaire et art poétique: Théophile, Maynard, Tristan 

Bernard Bray (Université de Saarbrücken) 

Un article de Raymond Lebégue publié en 1922 a montré comment certaines lettres de Malherbe ont 

été sans scrupules «accommodées» par .Auger de Mauléon et le cousin Du Bouillon avant qu'elles 

prennent place dans l'édition des Ouvres de 1630. Et Raymond Lebégue a observé qu'il n'y a pas lieu 

de s'étonner de cette pratique, puisque Malherbe s'était apprìté lui-mìme, peu avant sa mort, á 

«rev[oir] et habill[er] á la mode» ses lettres pour «en faire imprimer un volume entier.»
1
 Serait-ce que 

l'épistolier aurait pris modéle sur le poéte, qui multipliait et laissait se multiplier, au gré des 

successives rééditions en recueils, les variantes de ses plus belles odes?
2
 Non certes, car les retouches 

épistolaires sont destinées á effacer les remarques de caractére intime, á dissimuler certaines 

identités, á rehausser le style lorsqu'il se relâche, tandis que les modifications apportées aux poémes 

ont surtout pour but d'améliorer l'expression en corrigeant des faits de syntaxe, de choix des mots, ou 

en recherchant un effet euphonique. Du reste une étude comparative des vers de Malherbe et de sa 

prose épistolaire n'améne qu'á de maigres conclusions: ce n'est pas de la mìme plume que travaillait 

l'écrivain dans ces deux domaines, fùt-ce quand par exemple il s'adressait sous l'une et l'autre forme á 

«Caliste». 

Toutefois Malherbe n'est que l'un des auteurs de cette époque dont nous puissions aujourd'hui 

commodément parcourir d'un seul regard la double production.
3
 L'art épistolaire, que les Lettres de 

Balzac feront mieux apprécier, est dés les premiéres années du siécle présenté aux curieux dans des 

recueils collectifs, parallélement á l'art poétique: François de Rosset, prenant le 2 janvier 1608 un 

privilége pour un recueil de Lettres amoureuses et morales des beaux esprits de ce temps, est 

l'un 

1 
R. Lebégue, «La publication des lettres de Malherbe», RHLF, 1922, p.129-164, et 1923, p. 1-23. 

La citation est empruntée á une lettre á Du Bouillon du 22 décembre 1627, citée ibid., 1922, p. 

148. 
2 
Voir par exemple les variantes de l'ode «A la Reine sur sa bienvenue en France», dans l'éd. A. 

Adam des Ouvres, Paris, 1971, pp. 785-790. 
3 
Grâce précisément á l'édition A. Adam des Ouvres. 
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des initiateurs de cette mode.
4
 La Serre, Faret, puis l'imprimeur Toussaint Du Bray vont 

s'inscrire dans la mìme lignée.
5
 Or, pour trois des poétes que fon range encore parfois sous 

l'appellation de «disciples et successeurs de Malherbe», des publications récentes nous 

permettent un accés aisé á leur oeuvre épistolaire. Il m'a paru opportun de tirer parti de cette 

circonstance pour poursuivre et élargir l'enquìte restée apparem-ment infructueuse á l'endroit de 

Malherbe: étant donné que quelques esprits réfléchissaient á la différence qui sépare le registre 

des vers de celui de la prose, précisément á une époque oú l'on recherchait dans une production 

épistolaire non pas des petits faits vrais, un aperçu sur l'intime, mais plutôt une thématique 

interpersonnelle trés générale consistant en remerciements, avis, félicitations, consolations ou 

galan-teries, tous actes «illocutionnaires» qu'on retrouvait volontiers énoncés en vers et sur le 

mode lyrique, il y a lieu de consulter l'oeuvre de ces écrivains tantôt poétes tantôt épistoliers, 

qui, traitant dans l'une et l'autre forme des sujets analogues ou mìme parfois identiques, 

laisseront peut-ìtre découvrir quelque secret de la confection d'une lettre si l'on dispose en 

regard un poéme correspondant. C'est dans cette vue que je me reporterai, tout d'abord, au 

quatriéme volume des (Euvres complétes de Théophile de Viau que vient de faire paraître Guido 
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Saba,
6
 puis á l'édition des Lettres du président Maynard présentée par Jean-Pierre Lassalie en 

1984,
7
 enfin á l'édition critique, antérieure, des Lettres meslées de Tristan L'Hermite établie par 

Catherine Grisé.g 

C'est á Balzac et á Maynard que s'en prend Saint-Amant, quand dans une bréve et mordante 

épigramme il déclare que 

[...j l'un fait des vers en prose Et l'autre de la prose en vers.9 

4 
Lebégue, art.cit., 1922, p.141. 

S lbid, pp. 143-147. Des lettres de Malherbe figurent dans tous ces recueils. 

b Théophile de Viau, Ouvres complétes, t. 1V: Lettres françaises et latines, éd. crit. par Guido 

Saba, Paris, et Roma, 1987. 

7 Les Lettres du président Maynard (reproduction de l'édition de 16521, présentation par Jean-

Pierre Lassalle, Centre de recherche -Idées. thémes et formes 1580-1660» de l'Université de 

Toulouse-le Mirail, Toulouse f 19K-1 i. 2 volumes. 

g François Tristan L'Hermite, Lettres meslées, éd. crit. par Catherine Grisé, Genéve, et Paris, 1972.  
4 

Saint-Amant, (Fuvres, t. I, éd. crit. par Jacques Bailbé, Paris, STFM, 1971, pp. 293-294. 
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C"est-á-dire que selon lui la prose de Balzac ressemble á de la poésie candis que la poésie de 

Maynard ressemble á de la prose! De ce dernier, ,:e sont surtout probablement les épigrammes 

qui sont visées. Yves Giraud nous a dit, dans une communication sensible et mesurée, et le 

bien et le mal qu'il faut penser de l'oeuvre du «grand épigrammatiste de France»: parfois le 

reproche de Saint-Amant paraît assez bien fondé.IO Jacques Bailbé dans son édition de Saint -

Amant rappelle que Régnier, lui aussi, ironisait sur les mauvais poétes, prétentieux et sans 

imagination, qui ne >avent que «proser de la rime et rimer de la prose.»
11

 

Ce sont donc lá deux modes d'écriture qu'il faudrait en principe soigneusement distinguer. La 

confirmation vient de Balzac, qui - c'est Roger Zuber qui le signale - appréciait chez son 

maître Malherbe les qualités aussi bien du poéte que du prosateur, double performance  

qui nous apparaît, á nous qui connaissons nos faiblesses, comme la difficulté majeure et, 

somme toute, un miracle. (traduit par R.Z. du latin).
12

 

Les lettres que nous avons de Théophile de Viau, le premier des épistoliers dont je parlerai, 

étant pour beaucoup d'entre elles de 1625 et 1626, c'est-á-dire postérieures á la publication 

des premiéres Lettres de Balzac, on peut penser que ce grand modéle, auréolé de succés, a 

incité déjá Théophile á la fin de sa vie, et certainement Maynard et Tristan, á donner tous 

leurs soins á la rédaction de leurs lettres, mais évidemment dans des proportions différentes 

selon qu'ils les jugeaient susceptibles de prendre éventuellement place un jour dans un recueil 

imprimé. Il est bien certain en effet que l'intérìt pour les lettres destinées á la publication 

s'accroît dans les décennies 1620, 1630, 1640, et encore 1650. 

Les lettres de Théophile ont été publiées en 1641 par Jean Mairet, sous le titre de Nouvelles 

Ouvres. Adressées á des destinataires nom-breux, de sujets variés, on y devine beaucoup 

d'allusions personnelles, de circonstances vécues, et, sinon peut-ìtre dans les lettres á Caliste, 

on peut 

lo Yves Giraud, «Aspects de l'épigramme chez Maynard», in (coll.) Maynard et son temps, 

Publications de l'Université de Toulouse-le Mirail, Toulouse, 1976, pp. 75-94. 
11 

Régnier, Satire IX, v. 66, loc. cit., p. 294. 

12 Roger Zuber, Les «Belles Infidéles» et la formation du goùt classique, Paris, A. Colin, 1968, p. 

39. 
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hésiter á y rechercher des traces de rhétorique épistolaire. Quel fut donc le but de l'éditeur lorqü 

il entreprit cette publication posthume? Quelques phrases surprennent, dans son «Advis au 

lecteur». Il affirme en effet avoir pris une premiére connaissance des lettres de Théophile dans 

deux «livres» qui contenaient de nombreuses piéces en prose et en vers sous la forme de 

«manuscripts originaux», (c'est-á-dire écrits «de [1]a propre main» de l'auteur). Ces livres 

auraient été égarés, mais des «copies» des lettres auraient heureusement été retrouvées. Quelle 

que soit l'imprécision de ces données, on comprend que Théophile accordait á ces missives un 

intérìt littéraire ou personnel suffisant pour qu'il se soit donné les moyens d'en reproduire et d'en 

communiquer le texte, á toutes fins utiles.l
3
 L'écrivain, qui a publié avec succés des poémes 

lyriques, une tragédie, un fragment d'«histoire comique» en prose,  peut-il d'ailleurs méconnaître 

les ressources de sa plume lorsqu'il l'emploierait á la rédac-tion de quelques lettres importantes? 

Si l'on ne trouve donc pas dans ces textes épistolaires de traces d'une rhétorique artificiellement 

appliquée, du moins l'on peut y découvrir un art d'écrire original et soigneux, qui tempére la 

notion toujours contestable de «spontanéité». 

Relevons quelques caractéristiques de cette écriture. On y remarque d'abord la hauteur et la 

dignité du ton. Mìme pour remercier, mìme pour quémander, Théophile confére á ses phrases 

une authentique no blesse, qui, volontiers accompagnée d'une ironie parfois méprisante, inspire 

le respect et révéle une force de caractére peu commune. Cette autorité de l'homme est liée á 

celle de l'écrivain: c'est l'aisance et la sùreté du discours qui fondent l'orgueilleuse affirmation 

du moi. On est frappé d'autre part de la récurrence du mot et de l'idée de l iberté.  Notion 

infiniment précieuse, associée au ceeur, á l'honneur, á l'exercice de la morale personnelle, elle 

n'est pas entamée par la contrainte des assujet-tissements sociaux. A côté de la liberté 

matérielle. opposée á l'em-prisonnement, et célébrée comme il convient par le poéte, la liberté 

d'esprit, la liberté de détermination, la liberté de donner et de se dévouer, la liberté d'aimer sont 

proclamées par Théophile pour lui-mìme ou louées par lui chez ses correspondants. Enfin, une 

certaine dialectique qui oppose devoirs mondains d'obligation et les reconnaissances qui 

leur sont liées trouve sa solution dans une hautaine revendication d'autonomie, qui transfonne 

par la puissance du verbe l'obligé en obligeant. le redevable en généreux.  

Ces caractéristiques sont propres aux lettres fran~ai<e;: les lettres latines sont d'un style 

beaucoup plus familier. l.lles content des anecdotes 

13 Voir l'Introduction de Guido Saba <i mm édition, pF,- XXIV \W'[. 
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vécues, abondent en formules amusantes et en notations intimes. Ce contraste confirme que l'emploi 

de la langue française n'est pas considéré par Théophile comme approprié á 1a fonction inférieure, 

purement amicale et confidentielle, de la communication épistolaire: le latin alors convient 

davantage.la 

C'est dans les lettres amoureuses, oú les conventions stylistiques sont inévitables, qu'on trouve les 

procédés d'expression les plus proches de la forme poétique. Ces lettres offrent parfois aussi 

d'intéressantes allusions á d'autres déclarations, rédigées en vers. Voici á titre d'exemples deux 

passages de lettres á Caliste, oú s'exprime le point de vue de l'auteur sur l'opportunité d'un recours á 

la prose ou aux vers : 

[... ] Puis que vous me sommez de ma parole, il est raisonnable que je la tienne, et qu'en suitte des 

conditions sous lesquelles je vous engageay premiere-ment á mon Amitié, je ne refuse plus á vostre 

conscience le repos qu'elle me demande. Je m'accorde donc ô mon bel Ange á la rigoureuse façon de 

vivre que me pres-cript vostre vertu; d'autant plus volontiers que cette parfaite soubmission de mes 

volontez aux vostres, vous sera sans doute une asseurance extraordinaire de la perfection de mon 

amour; qui ne s'est point encore proposé de fin plus proche ou plus glorieuse que l'acquisition de vos 

bonnes graces, ny de contentement plus solide ou plus accomply que leur durée. C'est une vérité que 

je vous annonce en prose et en vers, afin de vous la rendre plus intelligible par le langage des 

hommes, et moins douteuse par le langage des Dieux. THEOPHILE.15 

Je n'ai pas identifié le poéme correspondant, écrit «dans le langage des dieux». 
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Dans une autre lettre á Caliste, Théophile déclare : 

[...] j'ay consulté longtemps par quelle maniere d'Estreines, je pourrois vous tesmoigner particuliere-

ment mon estime et mon amitié. [...] á la fin un Génie plus ingénieux que celuy qui m'inspire les vers, 

m'a conseillé de vous faire un Présent que vous ne sçauriez 

14 Quelques éléments de ce développement sont repris du compte rendu de l'édition de Guido Saba 

que m'a demandé la revue Continuum. 

15 Ed. cit., p.95. 
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refuser, puis qu'il vous demeurera tousjours quoy que vous fassiez, et sur lequel aussi vous 

n'encherirez pas par generosité, si je ne me trompe: c'est Madame, mon coeur et ma liberté, dont je 

vous signe le don en ce commencement d'année, avec promesse de le continuer jusques á la fin de ma 

vie, 

THEOPHILE.
1
6 

J'estime significatif qu'un engagement aussi solennel soit revendiqué pour la prose, et non pour les 

vers. La lettre est authentifiée par sa signature, et revìt une valeur morale et personnelle á laquelle les 

efflorescences poétiques ne sauraient prétendre. C'est donc dans la netteté de la formula-tion, utilisant 

des expressions quasi juridiques, que réside ici l'originalité de l'écriture - quelle que soit bien 

évidemment, en réalité, la valeur d'une telle promesse, dont le poéte se déliera dans un style tout aussi 

hautain, environ deux ans plus tard. 

Passons á François Maynard. Son oeuvre offre plusieurs exemples de couples formés d'un poéme et 

d'une lettre portant sur le mìme sujet ou sur des sujets trés proches. J'en profite donc pour procéder á 

une comparaison des procédés d'écriture. Soient l'épitaphe de M. de Fieubet, premier président de 

Provence, et la lettre de consolation adressée au Trésorier de l'Epargne, frére du défunt. Voici 

l'épitaphe, qui a la forme d'un sonnet : 

EPITAPHE DE MONSIEUR DE FIEUBET Premier President de Provence 

Fieubet, l'apuy des Loix et leur saint Interprete, Fieubet, de qui l'esprit fut si plein de tresors, Attend 

sous ce tombeau le son de la trompete 

Qui par toute la Terre éveillera les morts. 

Tous les sages François ont pleuré son absence. Son sçavoir fut choisi, son discours ravissant. 

II demasqua la Fraude. Il soùtint l'Innocence; Et protegea le Foible opprimé du Puissant. Themis fut 

sa Deesse, et si les Destinées En la forte vigueur de ses belles années N'eussent fermé ses yeux de 

leur dernier sommeil, 

16 Ed. cit., p.99. 
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Ou sa vertu feust mis au lieu le plus auguste Du plus divin Senat qui soit veu du Soleil, 

Ou le Roy qu'il servoit eust cessé d'estre Juste.l
7
 

Pour ce qui regarde la fabrication rhétorique, nous remarquons les répétitions oratoires, les symétries, 

des personnifications allégoriques et mythologiques, des antonomases, des généralisations, plusieurs 

types de métaphores. Pour ce qui regarde la versification, la disposition réguliére des accents crée un 

rythme lourdement cadencé. Pour ce qui est du signifié, on observe une systématisation 

encomiastique qui, hors du temps (puisqu'il est question de la trompette du Jugement Dernier) et de 

l'espace (puique le poéte évoque «le lieu le plus auguste / Du plus divin Sénat qui soit veu du 

Soleil»), joint au portrait moral du défunt l'évocation de la carriére prestigieuse qu'il aurait sans doute 

accomplie si au lieu de dé-céder prématurément il avait fait reconnaître ses qualités du roi Louis le 

Juste. 
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Par lá l'éloge de Fieubet se trouve habilement renforcé d'un éloge du Roi, qui concourt á l'élévation, á 

l'ennoblissement de l'«épitaphe». Voici maintenant la lettre: 

A MONSIEUR DE FIEVBET, Conseiller dv Roy en ses Coneils, & Tresorier de l'Espagne 

Monsievr, 

Voicy vn sonnet qui est extremement au dessous du merite de l'illustre mort dont il celebre la 

memoire, & qui sans doute ne contentera pas le desir que vous auez de le voir. le vous iure, 

Monsieur, que mon ame a medité de toute sa force pour le mettre dans vne mediocritì raisonnable, & 

si ie n'ay pas reüssi la faute en est á mon âge qui a refroidi mon esprit & raccourci sa puissance. Si les 

Muses m'eussent accordé en cette occasion les faueurs que ie leur ay demandées, vous receuriez vn 

Epitaphe qui meriteroit d'estre graué sur le marbre, & qui feroit de l'honneur aux cendres de Monsieur 

vostre frere. Dans l'impuissance oú ie me trouve, ie vous supplie tres-humblement de faire vn bon 

accueil á ce que Monsieur de Flotte vous offrira de ma part, & de croire qui si Ouide m'avoit laissé 

son genie, ie quitterois le Poëme Epique & les victoires de tous nos Conquerans, & m'attacherois á 

l'Elegie pour pleurer la 

François Maynard, Poésies, éd. Ferdinand Gohin, Paris, 1927, pp. 41-42. 
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perte de ce grand President, dont les vertus acquises & naturelles ont rempli vostre maison de 

tant de lumiere : le luy deuois plus que ie ne luy pouuois iamais rendre, & ie l'ay tousjours 

regardé comme le protecteur de mes Muses. I'espere, Monsieur, que vous leur voudrez estre ce 

qu'il leur a esté, & que vous ne rejetterez pas l'affection de celuy qui sera toute sa vie, &c.tg  

La lettre représente l'envers du décor poétique. Aux formules pompeuses de l'«épitaphe» 

s'opposent ici des protestations d'humilité. Si Fieubet avait vécu il aurait atteint des sommets 

politiques, tandis que le poéte vieilli voit au contraire l'âge porter atteinte á ses capacités créa -

trices. L'hypothése du poéme («si les Destinées...») et celle de la lettre («si les Muses...,») 

semblent se correspondre: en réalité la premiére dessine une perspective glorieuse, que la mort 

du personnage n'empìche pas d'imaginer, tandis que la seconde apparaît comme une supposition 

tout irréelle, qu'arrìte la brutale formule: «Dans l'impuissance oú je me trouve...», confirmée un 

peu plus loin par: «Je lui devais plus que je ne lui pouvais jamais rendre.» 

Les deux piéces consacrées par Maynard á la mort de Fieubet revìtent donc des aspects 

complémentaires. Le sonnet est une production d'apparat, tout entiére occupée par une 

description élogieuse de la personnalité du défunt ; celui-ci est désigné, du premier au dernier 

vers, par la troisiéme personne du singulier. La lettre, elle, appartient, pour reprendre 

l'expression allemande, au domaine de la «littérature secon-daire»: elle commente la fabrication 

du sonnet, en insistant lourdement sur ses insuffisances. L'habituelle dépréciation épistolaire du 

je est sou-lignée ici par la célébration du il relayée par l'adresse au vous, frére du défunt. 

Le deuxiéme exemple que j'emprunterai á Maynard est constitué par un groupe de quatre piéces, 

deux lettres et deux sonnets, toutes quatre adressées au riche Tallemant, le maître des requìtes, 

cousin de l'auteur des Historiettes. Tallemant a envoyé á plusieurs reprises des livres á François 

Maynard, qui vit á Saint-Céré. Il lui a également promis de lui faire parvenir son portrait, que le 

président destine á l'ornement de son cabinet, oú sont déjá les effigies d'autres «Illustres».  La 

reconnaissance de l'écrivain s'exprime particuliérement dans deux sonnets et dans une dizaine de 

lettres, dont deux peuvent ìtre étroitement rapprochées des sonnets.  

18 
Maynard, Lettres, éd. cit., t.I, pp.33-34. 
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La lettre no CCXI cherche á flatter le destinataire.Iy Affectant de ne pas encore remercier celui-ci de 

l'envoi d'un exemplaire du De officüs de Cicéron, Maynard prétend hâter l'expédition du portrait 

annoncé par la promesse, en retour, d'un «Compliment» en prose ou en vers. «Impatience», 
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«precieuse teste», á ranger «auecque les Illustres de nostre siecle», «vn des plus beaux ornemens de 

mon Hermitage»: le langage multiplie les formules dithyrambiques. 

Le sonnet correspondant, écrit en décasyllabes, développe la mìme idée.
20

 Mais un noble tutoiement 

remplace le vous de politesse, et le poéte se permet un «cher amy» que ne faisait pas attendre le 

«Monsieur» du prosateur, plusieurs fois répété. Des expressions sont identiques dans les deux textes: 

le «cabinet» est évoqué ici et lá; á l'«Hermitage», en prose, correspond dans le poéme «les yeux de 

nos Sauvages» pour dire qu'avec ce portrait c'est un peu du grand air parisien qui pénétrera dans une 

province reculée; «Sans différer contente mon envie», c'est, en vers, un ordre, qui devient en prose: 

«Ie vous supplie, Monsieur, de contenter ma curiosité». Il y a également une symétrie dans le 

mouvement des deux morceaux: tous deux annoncent au bienfaiteur qu'il sera récompensé de son 

bienfait. Pour le prosateur, cette récompense consiste dans le compliment, sans doute en vers, qui 

sera rédigé pour l'occasion. Le poéte, lui, emploie une formule peu claire : 

Si tu le fais, Apollon m'a promis 

Que les pinceaux de ses plus chers Amis Travailleront au tableau de ta vie. 

Le dernier exemple mettra en paralléle deux textes de remerciement. Dans l'un, un sonnet, le poéte 

exprime sa reconnaissance pour l'envoi d'une «petite bibliothéque», c'est-á-dire d'un lot de livres;
2
t 

dans l'autre, une lettre, c'est du fameux portrait qu'il convient de rendre grâce au généreux 

Tallemant.
22

 Dans les deux textes est promis un témoignage de reconnaissance littéraire. En vers : 

Si l'injure des ans ne m'avoit abatu, 

Je porterois bien loin des merites si rares; 

Et mes vers rempliroient du bruit de ta vertu L'oreille des polis et celle des barbares, 

19 Maynard, Lettres, éd. cit., t.II, pp.628-29. 20 Poésies, éd. cit., p.41. 

21 Poésies, éd. cit., p.33. 

22 Lettres, éd. cit., t.i, pp.353-354. 
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ce qui est une promesse de Gascon, puisque le poéte prétend que son âge pourra l'excuser de ne pas 

composer le poéme qu'il évoque! 

En prose : 

C'est lá [dans ma bibliothéque, c'est-á-dire parmi mes livres] oú ie cherche vn remerciment qui puisse 

suruiure aux cuyures & aux marbres, dans lesquels les Maistres du Monde croyent éterniser leur 

mémoire. I'espere, Monsieur, de le trouuer & de parler si hautement de vous, que ie me feray entendre 

á tout le monde. 

Mìme promesse d'une composition littéraire, inspirée des modéles classiques, mais promesse dont 

l'effet est donné comme incertain, et dans laquelle l'objet promis est commodément remplacé par sa 

seule description. 

Enfin, comme dans l'«Epitaphe» de Fieubet, le compliment prend une dimension presque politique, 

lorsque Maynard remercie son bienfaiteur, homme privé, de lui accorder les dons qu'il devrait 

recevoir de la puissance publique. A l'expression versifiée 

[... ] et ta bonté me donne 

Ce que j'ay mérité de la faveur des Rois 

correspond en prose : 

[... ] auez-vous résolu de payer de vostre propre bien, tout ce que la reconoissance publique doit á 

mes veilles? & de m'empescher de murmurer contre l'ingratitude du siecle? 

Ainsi l'éloge du mécéne tourne á une critique de la parcimonie et de l'incompréhension royales. 
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On voit donc que si dans les deux textes occasionnés par la mort de Fieubet on peut facilement 

distinguer le registre des vers de celui de la prose, en revanche dans les autres piéces la rhétorique et 

l'éloquence si souvent alléguées par l'épistolier sur un ton ironique et dépréciatif («ma mauvaise 

rhétorique», «ma petite rhétorique», écrit-il par exemple) ne caractérisent pas exclusivement la prose 

épistolaire: celle-ci dispose d'une panoplie de figures qu'il est aisé de mettre en paralléle avec les 

figures poétiques. Saint-Amant n'avait sans doute pas tort de dire que la poésie de Maynard ressemble 

á de la prose, en ce sens que l'écrivain, dans les genres étroits de l'épigramme et du sonnet, ne peut 

développer les ressources d'une ample inspiration. Beaucoup moins somptueux que celui de Balzac, 

son art épistolaire s'est modelé sur son art poétique, qui est 
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caractérisé dans son ensemble par la briéveté des piéces et par le fait qu'elles sont trés 

souvent adressées á un destinataire. 

Dés lors fceuvre tout entiére est imprégnée de ce caractére «relevé», sans excés ni de hauteur 

ni de familiarité, qui est celui aussi bien de l'épigramme que de la lettre, style que définit 

Racan dans sa lettre á Chapelain de 1656, «milieu entre le style de Balzac et celui du pays 

d'Adieusias», et qu'il appelle «quadrature du cercle»?3 parce qu'il est á peu prés impossible de 

mettre un grand art au service d'un genre dont la médiocrité forme l'idéal.  

Dans son édition des Lettres meslées de Tristan L'Hermite, Catherine Grisé signale elle-mìme 

les rapports qu'on peut établir entre le recueil épistolaire, paru en 1642, et les autres ouvrages 

du poéte. Elle note des identités thématiques entre lettres amoureuses et poémes d'amour, et, 

dans une production littéraire oú les ouvrages de circonstance sont en grand nombre, propose 

divers rapprochements, sans toutefois observer dans le détail la différence qui sépare les deux 

modes d'écriture. A propos des lettres amoureuses, «galantes et enjouées [,] qui cherchent á 

plaire par leur ingéniosité, leur esprit et leurs tours de phrase»,
24

 elle souligne meme la 

ressemblance avec les poémes d'amour de Tristan, puisque ici et lá on trouve les mìmes sujets 

conventionnels, les mìmes procédés rhéto-riques, tels qu'antithéses et métaphores, parfois la 

mìme construction, par exemple le soin de terminer la piéce, sonnet ou lettre, par une pointe 

ingénieuse. 

Soit le théme de l'absence, traité dans le sonnet L'absence ennuyeuse, et dans la lettre 

amoureuse no VI: A [Madame ***]: il luy représente les peines de son absence. Voici le 

sonnet: 

Que le mal de l'absence est cruel aux amans 

Et qu'il rend mon humeur melancolique & noire! Pour moderer mes maux ou mes 

ressentimens: Dieux, rendez moi Phillis, ou m'ostez la memoire.  

Les obiects les plus doux me sont des monumens Depuis que ceste Belle a repassé la Loire 

Et i'esprouue depuis de si cruels tourmens, Que sans les ressentir, on ne les sçauroit croire.  

23 G . Lanson, Choix de lettres du XVlle siécle, Paris, 1913, p. 57. 

24 Ed. cit, p.XXV. 
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I'esperois en voyant ce bel Astre d'Amour Qu'á iamais sa clarté me donneroit le iour: Mais elle est 

á mes yeux pour long temps éclipsee: Et i'apprehende bien d'auoir un Sort pareil  

Au sort des habitans de ceste Mer glacee 

Qui demeure six mois sans reuoir le Solei1.25 

L'amant devenu solitaire s'inscrit dans une catégorie générale, ce qui ennoblit son cas particulier. 

Phillis, elle non plus, n'est nullement carac-térisée, en dehors de l'allusion á la Loire traversée. 

C'est donc une varia tion sur le théme de l'absence qui nous est proposée, oú régne le temps 
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présent des verbes. La supplication adressée aux dieux mythologiques, comme aussi l'ingénieuse 

comparaison, au deuxiéme tercet, de son sort á celui des habitants des zones arctiques, 

comparaison rendue possible par la métaphore de la Belle qui est l'astre du jour, renvoient le 

lecteur á un pur univers de fiction, traversé d'abstractions et de symboles: le sujet parlant 

n'intéresse pas pour lui-mìme. Voici maintenant la lettre: 

Quand vous auriez la dureté de l'albâtre, comme vous en avez la blancheur, je vous feray répandre 

des larmes en vous representant l'estat de mes maux. Depuis que je suis sous vos loix, je n'ay 

marché que sur des espines et n'ay respiré que dans des feux; mais tous ces tourmens n'estoient que 

des fleurs au prix des cruelles persecu-tions que me donne vostre esloignement. Il y a long temps 

que j'ay perdu le goust de tous les divertissemens de la vie, que mon plus doux exercice est celuy 

des pleurs, que mes yeux se rendent invincibles au sommeil, et que je ne fay que me plaindre de 

ma passion. N'estoit-ce pas assez de tous ces tourmens pour me faire bien tost mourir, sans que 

cette fâcheuse absence fust encore de la partie: De grace, faites la cesser, Madame, autrement vous 

pouvez vous asseurer que ce ne sera plus que par le bruit de ma mort que vous aprendrez de mes 

nouvelles.
26

 

On observe une syntaxe souple et variée, avec un jeu abondant de temps et de modes, se terminant 

par une interrogation et une injonction oratoires. Le je et le vous sont répétés avec une insistance 

obsédante. Le 

25 Tristan, Les Plaintes d Acante et autres ouvres, éd. crit. par Jacques Madeleine, Paris, STFM, 

1984 (premier tirage: 1909), p. 111. 

26 Ed. cit., p.47. 
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dialogue est étroitement resserré autour des deux personnages, ce qui permet de préserver la 

fiction de l'intimité. Les images (épines, feux, fleurs, albâtre, lois) sont moins recherchées 

que dans le poéme, aussi la couleur apparaît-elle plus simple, plus vraisemblable, plus 

intériorisée. La spécificité de la lettre est ici assez nettement établie.  

En suivant toujours les suggestions de Catherine Grisé,
27

 j'em-prunterai le tout dernier 

exemple au théme de la belle captive, ou, suivant la terminologie du temps, de la belle 

éclairée, c'est-á-dire étroitement gardée et surveillée. Voici les stances:  

LA BELLE CAPTIVE 

Par vn sort dont les cruautez Affligent toutes les Beautez Qui meritent d'estre 

adorées; Tousiours les femmes comme vous, Ainsi que les Pommes dorées  

Ont leurs Dragons & leurs jaloux. Mais on a beau vous esclairer, le pourray 

tousiours esperer Assez d'heur dans ma seruitude; Puisque vostre inclination  

N'a point d'excés d'ingratitude Pour l'excés de ma passion. [...]  

Moquons nous de cette rigueur, N'obeissons que du visage 

Et soyons rebelles de caeur. 

Ne pouvons nous pas nous aimer Sans esclat, & sans alarmer 

Toutes ces Ames insensées Et trouuer assez de loisir Pour faire parler nos pensées, 

Et nous voir des yeux du desir?
28

 

Ces stances sont construites selon un schéma épistolaire. Le je, le vous, le nous en sont les 

personnages. Un lyrisme mélodieux imprégne ces vers au rythme régulier et aux nombreux 

homéotéleutes (14 rimes en é, ée(s) sur 30 vers). Une tendre complicité, une certaine intimité 

ne sont 
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pas contradictoires ici avec la forme poétique. Et voici enfin la lettre correspondante :  

POUR MONSEIGNEUR D.D.D. A GLICERE, Esclairée par des surveillans 

Puisque vous estes née avec assez de charmes et de beauté pour estre servie par des princes, je 

ne m'estonne pas que vous ayez des gardes aussi bien que les reines, et qu'il soit mal -aisé 

d'aprocher de vous. Mais je ne laisse pas de trouver bien cruel ce que je ne treuve pas estrange, 

et de me plaindre extremement de vostre suite. Encore que la Nature ait mis des espines a 

l'entour des roses, et qu'elle ait presque rendu les mines d'or inaccessibles, ce n'est pas á dire 

qu'il faille garder soigneusement toutes les choses précieuses, et que cette troupe qui ne part 

guere d'aupres de vous ne me doive jamais donner le temps de vous dire quatre paroles. Si je 

pouvois treuver l'occasion de vous parler en liberté, vous aprendriez de ma passion beaucoup 

d'agreables nouvelles dont vostre miroir vous a desja découvert  une partie. Vous sçauriez que 

j'adore [etc].
29

 

Le ton est ici celui de la discussion et du raisonnement. Le discours est truffé de puisque, mais, 

encore que, si, enfin, ce n'est pas á dire que, etc. Les comparaisons (reines, roses, mines d'or) 

sont d'un registre un peu moins élevé que les pommes d'or des Hespérides du poéme. Le 

compliment final est fort banal. La mention des quatre paroles est presque insolente, en tout cas 

fort familiére. L'épistolier nous a livré une protestation véhémente, apparemment s incére, écrite 

dans un style dis-cursif, et qu'on dirait rapidement habillée de quelques images orne-mentales. 

Un certain réalisme se fait jour ici, une recherche de la vraisemblance. 

Il est grand temps de conclure, et, comme on s'y attend, la con-clusion ne sera pas uniforme. On 

s'aperçoit en tout cas que l'inspiration poétique, et ses procédés d'expression, ne sont pas absents 

de l'écriture épistolaire. Balzac, j'y reviens pour terminer, Balzac qui parfois mìle des vers latins 

á sa prose, affecte souvent d'écrire des fragments de ses lettres 

29 Ed. cit., p.52. 
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sous l'effet d'une inspiration divine et incontrôlable. Bien qu'il s'efforce en principe de séparer dans 

la lettre les passages prosaiques de ceux dans lesquels un enthousisasme factice multiplie 

métaphores et hyperboles, on peut bien reconnaître une certaine unité de ton, obtenue grâce á un 

habile dosage de confidences mélancoliques et d'éloges reliés par la chaîne des figures stylistiques. 

Observons le procédé dans les deux phrases suivantes: 

O saincte & precieuse amitié, qui adoucis les amertumes de cette triste & penible vie, qui sans toy 

seroit vn supplice pour les vertueux: l'enthousiasme m'a saisi en finissant ma Lettre, & il a falu 

laisser eschaper cette exclamation, qui sort du fond de mon cour.3o 

Remarquable dédoublement du je: on voit l'apostrophe poétique, avec son rythme oratoire, ses 

redoublements conventionnels (sainte et précieuse, triste et pénible), sa généralisation morale, 

accolée á la con fidence de l'épistolier qui se regarde écrire. Dans les lettres et les poémes que 

nous avons lus, les écrivains ont dans des mesures diverses utilisé les ressources d'un art pour le 

profit de l'autre. Dans la pratique de leur écriture, ils ont hésité sur les procédés spécifiques qui 

doivent distinguer les deux registres. Mais leur incertitude théorique a contribué á préparer 

l'avénement de l'idéal épistolaire du naturel: car c'est á cause des erreurs et des excés de cette 

génération d'épistoliers français, et de la suivante, que l'art de la lettre, encore vaguement défini, 

saura s'épurer peu á peu, reconnaître son principe et perfectionner ses effets. 
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Chapitre 13. 

 

 

 

Tristan L'Hermite écrivain par lettres. 

 

 

Ne mêlez point de soucis étrangers 

à votre mélancolie naturelle, 

            et ne soyez triste que de nom. 

    (lettre de Théophile à Tristan) 

 

 

 En l'année 1642 parurent à Paris, l'un chez le libraire-imprimeur Augustin Courbé, l'autre 

chez Nicolas et Jean de La Coste, deux ouvrages au contenu fort ressemblant et portant tous deux le 

titre de Lettres mêlées
ccxv

. Le premier était le recueil de Tristan L'Hermite, revêtu d'un privilège du 10 

janvier 1642 et achevé d'imprimer le 15 janvier, l'autre était signé du « sieur Du Pelletier, Parisien », 

et ne portait ni privilège ni achevé d'imprimer. Concurrence ? Pierre Du Pelletier, mort en 1680, 

« misérable rimeur » (selon Brossette) qui dispersa nombre de pièces médiocres dans des recueils 

collectifs, n'est plus guère connu que pour être l'une des « victimes » des railleries de Boileau dans les 

Satires et l'Art poétique. Tristan cependant honora le recueil de son jeune confrère, paru sans doute 

peu après le sien, d'un hommage liminaire qui prit place à côté d'un « Madrigal » de Guillaume 

Colletet, et dont voici le texte : 

 

Pelletier, tes Lettres nouvelles 

Dépitent le Temps et le Sort ; 

C'est de louanges immortelles 

Que l'on en doit payer le port ; 

Si mon style était aussi rare, 

Ce siècle ingrat autant qu'avare 

Me goûterait avec plaisir, 

Et des Grands qui dorent la Lyre 

J'obtiendrais l'honnête loisir 

Si nécessaire à bien écrire. 

  TRISTAN 

 

Cet éloge disproportionné semble tout d'abord une insignifiante concession à la convention du genre 

épidictique. Mais dans les six derniers vers c'est bien de lui-même que parle Tristan, après avoir 

comparé défavorablement son propre « style » à celui de son rival occasionnel. A-t-il en vue son style 

épistolaire, et oppose-t-il l'un à l'autre les deux recueils de Lettres mêlées ? Sans doute l'écrivain déjà 
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réputé qu'est Tristan déplore-t-il ici de façon plus générale l'ingratitude de son siècle, dans lequel les 

Grands qui détiennent richesse et pouvoir n'ont pas, dit-il, la générosité de subvenir à ses besoins, de 

manière à le délivrer des soucis matériels et à lui permettre de se consacrer librement à son œuvre. 

Amère plainte, qui est en même temps une profession de foi poétique : en faisant appel pour lui-

même à un mécénat désintéressé, Tristan définit la condition, qu'il appelle « honnête loisir », qui à ses 

yeux favorise idéalement le déploiement des dons d'un écrivain attaché à la perfection de son art
ccxvi

.  

 C'est donc une désillusion qui s'exprime dans ces quelques vers. On ne peut manquer de la 

rapprocher de l'un des principaux thèmes qui transparaissent dans les Lettres mêlées de Tristan : celui 

du décevant rapport qu'entretient l'écrivain avec les Grands dont il tente de gagner les faveurs. 

Arrêtons-nous aux pages liminaires du recueil. Voici tout d'abord le frontispice. Dessiné par Stella et 

gravé par Daret, on y reconnaît, pourvus de leurs attributs usuels, le dieu Mercure et la déesse 

Minerve assis côte à côte ; Minerve, en souriant, lit la lettre qu'elle tient à la main, et sur laquelle 

Mercure se penche également. Le dieu de la communication et la déesse de l'intelligence sont ainsi 

appelés, non sans quelque présomption 

peut-on penser, à fournir leur double et prestigieux patronage au recueil épistolaire, dont le titre 

abrégé apparaît sur une oriflamme attachée à la lance de Minerve : « LETTRES DU S
R
 TRISTAN ». 

Puis vient l'épître dédicatoire à Elisabeth de Choiseul-Praslin, qui était sur le point d'épouser le 

trésorier de l'Epargne Henri Du Plessis-Guénégaud. La première partie de cette épître est tout entière 

consacrée aux « bienfaits », aux « traits de bonté », aux « nobles marques de générosité » par lesquels 

Mademoiselle de Praslin s'est acquis la reconnaissance de l'écrivain, reconnaissance qui a déjà pris la 

forme d'une « louange » de la dame (poème publié dans La Lyre du Sieur Tristan en 1641) et dont 

l'effet se renouvelle maintenant dans la dédicace des Lettres mêlées, qui vante son « mérite » et sa 

« belle âme qu'on voit briller de tant de charmes [et qui n'a] pas moins de bonté que d'honnêteté ». 

 Cette épître est suivie d'un « Avertissement » dans lequel l'auteur explique brièvement son 

titre de « Lettres mêlées » en soulignant la diversité des pièces qui composent le recueil. Il écrit : 

« Comme il y a des violettes de toutes les saisons, voici des pensées de tous les âges qui n'ont pas des 

beautés égales, ayant été produites par des influences différentes ». Trois « influences » sont 

reconnues : l'Amour, la Vertu et la Fortune. Laissons de côté l'Amour, « effet des impétuosités d'une 

bouillante jeunesse ». La Vertu est celle des « personnes de mérite » que loue l'auteur dans quelques-

unes de ses lettres. Quant à la Fortune, elle est par ses « mauvais traitements » la cause des 

« plaintes » qu'on pourra trouver dans le livre. Tristan ne fait donc pas mystère de sa situation de 

dépendance vis-à-vis des protecteurs dont il sollicite un appui substantiel. Le genre épistolaire l'y 

contraint dans une grande mesure, car il est celui dans lequel se révèle le mieux la relation de 

l'écrivain avec la société qui l'entoure : en effet je s'y adresse à vous, un je qui déclare ici hautement 

sa profession d'homme de plume et fait saisir à vous, grand seigneur, dame ou ami, les exigences 

matérielles et morales qui selon lui en sont inséparables. 
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 Les Lettres mêlées de Tristan sont plus diverses que mêlées. En effet l'auteur s'est efforcé de 

répartir et d'ordonner dans son volume une masse de lettres qui non seulement ont été écrites à « tous 

les âges » (il a quelque quarante ans au moment de la publication) mais encore ressortissent à 

différents sous-genres épistolaires. Les « épîtres dédicatoires » peuvent à peine être considérées 

comme des lettres ; pourtant Tristan en reproduit sept au début de son recueil (compte non tenu de 

l'épître initiale à Madame Du Plessis-Guénégaud), de façon à rappeler au lecteur quelques-uns de ses 

ouvrages précédents, comme ennoblis par l'hommage qu'il en avait fait, en 1634 à l'archiduchesse des 

Pays-Bas ou à la reine de Grande-Bretagne, en 1637 au duc d'Orléans, en 1639 à l'archevêque de 

Reims. L'épître dédicatoire a en effet l'heureuse particularité de plaire au lecteur en lui faisant 

connaître une personnalité en vue par son éloge détaillé, de plaire au dédicataire qui se trouve flatté 

de l'image donnée de lui comme d'un être généreux prenant intérêt aux ouvrages littéraires, et 

évidemment de promettre du plaisir à l'auteur lui-même si l'épître est suivie de la « récompense » 

attendue. La recherche de protecteurs se manifeste donc ici comme une pratique durable chez Tristan. 

 Après les épîtres dédicatoires, l'auteur range ses lettres sous quatre rubriques : lettres de 

consolation, amoureuses, héroïques, mêlées. En réalité un certain désordre règne, et la répartition 

n'est pas rigoureusement respectée. D'ailleurs en donnant à la dernière section le titre de « lettres 

mêlées » qui est aussi le titre général de l'ouvrage, Tristan semble avouer son impuissance à ordonner 

une production épistolaire dont les disparates correspondent nécessairement à la diversité des 

besoins, à toutes les occasions de sa vie d'écrivain. De plus, à côté de lettres qu'on peut supposer au 

moins partiellement authentiques apparaissent quelques compositions très littéraires, inspirées tantôt 

d'Homère et d'Euripide sur le mode tragique, tantôt de l'Arioste et de Guarini sous la forme de la 

pastorale, tantôt des chroniqueurs des conquêtes coloniales du siècle précédent et traitant de morale 

politique. 

 Le succès des Lettres de Guez de Balzac, qui parurent sous leur première forme en 1624, 

favorisa la prolifération de toutes sortes d'ouvrages de forme épistolaire durant les vingt ou trente 

années suivantes : secrétaires et manuels (nombreuses rééditions du Secrétaire de la Cour de Puget 

de La Serre), anthologies (Faret, Recueil de Lettres nouvelles, 1627), compilations de lettres 

amoureuses fictives, d'apparence romanesque (Georges et/ou Madeleine de Scudéry, Lettres 

amoureuses de divers auteurs de ce temps, 1640), sélections de lettres féminines (Du Boscq, 

Nouveau Recueil de lettres de dames de ce temps, avec leurs réponses, 1635), sans parler des auteurs 

qui, à la suite de Balzac, se contentèrent de réunir leurs propres missives, lorsqu'ils les avaient écrites 

avec assez de soin pour en garder copie ou pour obtenir qu'elles leur fussent restituées par les 

destinataires (Lannel, Auvray, Videl, Fardoil). Tous ces volumes procèdent de l'idée nouvelle, 

lointainement venue des modèles italiens, selon laquelle il n'est pas indigne de faire un livre avec des 

lettres. En librairie ces ouvrages, s'ils n'attirent que rarement (Guez de Balzac reste une exception) 
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des lecteurs en grand nombre, obtiennent pourtant un certain succès, dû à la curiosité à l'égard des 

personnes (auteurs et destinataires), à la recherche de formules épistolaires originales, ainsi qu'au 

goût mondain pour les formes littéraires légères et brèves. Le caractère composite du recueil de 

Tristan répond à ce large intérêt du public, qui se porte volontiers sur les diverses informations 

biographiques et supposées authentiques que les lettres publiées ne peuvent manquer de fournir, 

directement ou indirectement, sur leur auteur. En réalité c'est avec beaucoup de discrétion que Tristan 

a entrouvert au lecteur le cercle de ses relations personnelles. Les noms des destinataires réels des 

lettres sont presque toujours dissimulés et remplacés par des pseudonymes, des initiales ou des 

« étoiles », aucune missive n'est datée, le lieu d'expédition n'est indiqué qu'exceptionnellement. 

Pourtant une image de l'écrivain ressort nécessairement de ces textes écrits à la première personne. 

Sans tenter ici de réunir tous les éléments biographiques ou autobiographiques que les lettres 

permettent de percevoir, sans vouloir dresser un portrait ou un autoportrait de l'épistolier que la 

minceur du recueil et sa composition anthologique rendraient forcément incomplet et trompeur, je me 

propose d'analyser particulièrement, dans une perspective littéraire, le contenu de deux des cinq 

sections, celle des « lettres amoureuses » et celle des « lettres héroïques ». 

 

 Dans le premier de ces deux groupes figurent cinquante-sept lettres. La dernière est à mettre à 

part : Tristan ne s'y exprime pas en son nom, mais nous donne à lire la déclaration enflammée que la 

bergère Dorinde fait parvenir à l'aimable chasseur Sylvio, en attachant sa lettre au collier de 

Mélampe, le chien de celui-ci. Dans ce long texte d'inspiration pastorale, qui trouve son origine dans 

la tragi-comédie de Guarini Il Pastor fido, l'écrivain montre son aptitude à évoquer la violence d'une 

passion subite, ordonnée par les dieux. Le décor est d'une mièvrerie conventionnelle : pâturages, bois 

et sources, mais c'est dans une langue vigoureuse que Dorinde accumule les images de choc, de 

ravissement, de charmes, de souffrance, d'invocations à Diane et de fatal destin. Cette pièce toute 

littéraire offre donc de l'amour une vision sombre, qui détonne moins qu'il ne semble avec les 

cinquante-six lettres « authentiques » qui la précèdent. Dans la réalité comme dans la fiction, Tristan 

ne cherche pas à suggérer le dialogue des amants, leur bonheur commun, l'avenir qu'ils imaginent, au 

contraire dans leur majorité ses lettres semblent ne pas appeler de réponses, et sont plutôt des 

supplications, des plaintes, des reproches, des menaces ou des prières. Ce n'est pas une banale 

concession à la mode précieuse si, à Madame ***, Tristan déclare qu'il se sent « transporté d'une 

jalousie qui [le] fait tantôt courir aux armes comme les furieux, ou chercher des rivières, ou des 

précipices comme les désespérés », puis qu'il « la veut rendre plus considérée, en la menaçant de la 

vieillesse », tandis que dans d'autres lettres à la même on relève « de merveilleuses violences », 

« d'étranges supplices », « l'arrêt de ma mort », « cruelles persécutions », « barbarie », « martyre », 

« désespoir », « blessures », « mes tourments sont les plus doux de vos exercices ». Olinde et R.R.R. 

ne sont pas traitées avec plus de douceur, l'éloge de Clytie s'accompagne de « confusion », R.R. 
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Philargyre est une infidèle et, son nom le dit assez, une femme assoiffée de richesses, ce qui lui attire 

ce grave reproche : « Votre Ame qui faisait tant la passionnée de mes écrits, et la jalouse de mes 

louanges, a perdu ces nobles sentiments ». Il y a pourtant quelque variété dans les sujets des « lettres 

amoureuses », qui ne contiennent pas toutes de telles récriminations. C'est ainsi qu'on trouve une 

demande en mariage (« n'êtes-vous pas née avec assez d'esprit et de courage pour vous affranchir 

généreusement de cette injuste tyrannie [de vos proches] et pour disposer librement de vous-même 

? »), une proposition de langage par signes (« pour se pouvoir entretenir avec elle, devant sa famille, 

sans qu'on les soupçonne d'amour »), une invitation à la comédie (pour voir au théâtre du Marais la 

Sophonisbe de Mairet), une expression de pitié adressée à une comédienne sur sa condition, « qui n'a 

de la grandeur qu'en apparence et des disgrâces en effet », l'envoi à la « sœur d'alliance » de conseils 

pour la détourner d'un « commerce [qui] était une mer où [sa] réputation courait fortune de 

naufrage ». 

 Dans leur ensemble, ces lettres ne dessinent aucun parcours amoureux reconnaissable. 

Derrière les initiales ou les pseudonymes romanesques utilisés (Glycère, Rosinde, Célinde, Nérine…) 

se profilent une vingtaine de silhouettes difficiles à distinguer. Ce qui compte ici c'est plutôt l'unité 

du ton employé par l'épistolier. Il y a de l'emphase dans ses menaces, de la hauteur dans ses plaintes, 

de la violence dans ses reproches (« vous devez bien vous contenter de cette inhumanité qui me 

défend d'espérer aucun soulagement en mes peines, sans passer jusqu'à la barbarie de me faire mourir 

en langueur, sans me permettre de dire seulement, je me meurs »), mais aussi de l'éloquence dans ses 

périodes, et de l'habileté à amener une pointe à la fin de ses lettres. Orgueilleux de la valeur de son 

art, l'écrivain n'en serait-il que plus ulcéré de l'insuccès de ses tentatives amoureuses ? En réalité 

règne ici la fiction (les lettres ont au moins été triées et remaniées pour la publication), et l'on peut 

seulement affirmer que Tristan, en présentant dans la plupart de ces prétendues « lettres amoureuses » 

des situations plus conflictuelles qu'harmonieuses, détourne volontairement son lecteur de toute 

indulgence à l'égard des femmes, de toute faiblesse envers les séductions de l'amour. 

 

 Les « lettres héroïques » sont au nombre de cinq seulement. Comme le montre la table des 

matières de l'édition originale, Tristan a hésité à ajouter à cette série une nouvelle « bergerie », une 

longue déclaration amoureuse comparable à celle de Dorinde mais adressée cette fois (gravée sur le 

poli d'un rocher) par le pasteur Ariste à la nymphe Amaryllis : à cette lettre elle aussi difficile à 

classer, et dépourvue en réalité de tout caractère héroïque, l'auteur a finalement attribué la dernière 

place du volume. « Héroïques », ce terme nécessite une explication. Dans les années 1610 et 1620, 

plusieurs écrivains s'intéressèrent aux Héroïdes d'Ovide, dont paraissent alors de nouvelles 

traductions, puis des imitations, voire des réponses aux plaintives épîtres des amantes ovidiennes. Les 

«épîtres héroïques» furent alors à la mode, et l'on fit parler, ou plutôt écrire, dieux, demi-dieux et tout 

le personnel de la mythologie gréco-romaine, parfois dans une intention burlesque. Il existe aussi, 
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venant de la plume d'hommes politiques ou de diplomates, des recueils de «lettres de négociation» 

qui plaisent aux lecteurs curieux de relations historiques et que ne rebutent pas les longues 

circonlocutions de ces missives officielles. Les cinq lettres de Tristan s'inscrivent dans un tel 

contexte. La première met en scène la néréide Thétis, inquiète du sort fatal qui attend son fils Achille 

engagé dans la guerre de Troie. La deuxième, dont la source est également mythologique, est un récit 

fait par Admète de l'histoire tragique de son épouse Alceste : Admète supplie son hôte Hercule d'aller 

chercher aux enfers Alceste, pitoyable victime de son dévouement conjugal. Pour la lettre suivante, 

Tristan indique lui-même sa source, le chant XXI du Roland furieux de l'Arioste ; le jeune Filandre, 

de sa prison, rejette le marché que lui propose la détestable Sabrine, et refuse de tromper le mari de 

celle-ci. Viennent enfin deux épisodes historiques, concernant l'un la colonisation espagnole au Pérou 

conduite par François Pizarre, l'autre la conquête portugaise des Indes orientales sous les ordres de 

Georges Albuquerque. Dans les deux cas un souverain indigène proteste contre une décision cruelle 

et injuste du conquérant européen. L'un menace, l'autre supplie, tous deux en vain. Ici Tristan semble 

se souvenir de la vigoureuse prise de position de Montaigne (Essais, I, 31, « Des cannibales », et 

surtout III, 6, « Des coches »), qui l'un des premiers avait fustigé la politique inhumaine et bassement 

intéressée des états colonisateurs. 

 Remarquable est l'unité d'inspiration de ces cinq lettres héroïques. Thétis, Admète, Filandre, 

le roi du Pérou Atabalipa et le roi de Kampar Abedella sont des êtres vertueux, dont les valeurs 

communes ont nom honneur et humanité, et qui partagent un sens élevé de la justice divine. Ils 

s'insurgent contre les arrêts iniques soit du destin aveugle soit de despotes malfaisants. Le style 

éloquent de ces textes épistolaires qui s'apparentent en réalité à des harangues, leur solide appareil 

rhétorique, leur moralisme enfin laissent apercevoir un écrivain de conviction, qui réussit à 

communiquer à son lecteur sa haute représentation de la dignité et de la noblesse d'âme dont sont 

capables les meilleurs des humains. 

 

 Ainsi les lettres de Tristan, dans lesquelles il serait vain de chercher l'émergence de quelque 

« récit de vie », permettent néanmoins de reconnaître dans leur auteur une conscience hautaine. Les je 

successifs, héros et bergers, quémandeurs ou consolateurs, amoureux humbles ou fiers, ont une 

identité commune, fondée sur le sens de la responsabilité personnelle et sur la liberté de la pensée. Or 

cette pensée libre, tantôt clairement réaffirmée tantôt sous-tendant le discours, constitue un nécessaire 

antidote contre les atteintes d'ordre social dont souffre l'écrivain. De là le ton chagrin, cette 

« mélancolie naturelle » que remarque en Tristan son ami Théophile de Viau (ne soyez, lui demande-

t-il, « triste que de nom »
ccxvii

). Quelles que soient les modalités formelles qu'emprunte l'expression 

épistolaire, quels que soient donc les déguisements offerts à la curiosité du public, transparaît sous la 

plume guidée par le sentiment intérieur une amertume qui est bien celle du poète Tristan L'Hermite, 
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déçu de devoir vivre éloigné de cet « honnête loisir » qui lui aurait permis de prétendre au sacre de 

l'écrivain. 

 Ressentiment que confirme l'analyse de la facture des lettres. Celles-ci, sauf exception, sont 

brèves, et expriment une seule idée principale, dont la formulation procède d'un tissage de réflexions 

impersonnelles et d'allusions à l'expérience propre ou aux principes de vie de l'auteur. Dans les plus 

soignées et les mieux composées de ces missives, Tristan place plutôt dans la première partie les 

aspects généraux de l'idée à développer, et descend ensuite à son cas particulier (assez fréquemment 

amené par l'expression caractéristique « De moi, je… »), qui représente alors non pas une confidence 

indiscrète mais un exemple vécu où les considérations précédemment avancées reçoivent 

confirmation. Et bien souvent l'on retrouve ainsi en fin de lettre la victime fière et mal résignée d'un 

système social injuste, dans lequel les poètes, s'ils restent fidèles aux valeurs dictées par leur 

conscience morale, ne trouvent pas la place qui leur est due. 

On se demandera alors comment s'y prend l'auteur pour respecter l'une des lois fondamentales 

du genre épistolaire, à savoir qu'il faut toujours, sauf dans le cas des lettres de reproche ou analogues, 

rendre plaisant le message adressé. C'est par le soin des constructions et par l'ornementation du style 

que Tristan rend sensible l'art avec lequel il a composé ces brefs textes, dont le caractère littéraire est 

souligné en particulier par l'usage des figures. Périphrases : la vieillesse est « la maladie […] qui 

amène les cheveux blancs et qui fait marcher avec un bâton »; votre lettre est « vos beaux et doux 

caractères ». Comparaisons : « Est-il rien de pitoyable comme l'état où vos reproches m'ont mis ? et 

les Ministres de la cruauté des plus inhumains Tyrans de la Terre, ont-ils eu quelque avantage sur la 

subtilité de votre Esprit, pour la nouveauté des supplices ? » Métaphores, habituelles dans le langage 

de la galanterie : « Clytie, l'honneur de votre sexe, et la désolation du nôtre ; Beauté à qui l'on offre 

tant d'illustres victimes, et qui n'en daignez accepter pas une. [etc.] ». Antithèses : « Celle qui peut 

faire mourir d'amour tout le monde, craint-elle de ne trouver pas de quoi vivre? [...] n'avez-vous pas 

assez reçu de biens de vos Pères, pour subsister avec honneur, sans considérer ceux d'un Amant, pour 

les posséder avec honte ? » Jeux de mots : ils se présentent surtout sous la forme de la paronomase 

(aussi appelée parfois annomination), qui consiste en une homophonie de deux termes de sens 

différent ; ainsi « j'aime mieux vous sembler importun que de m'empêcher de vous rendre un service 

qui vous importe », ou « les violences de votre douleur, m'ont fait violer ma parole ». Pointes finales : 

« l'ardeur que vos regards ont allumée en mon cœur, ne se peut éteindre par des paroles, encore 

qu'elles soient toutes de glace », ou « vous rougirez de confusion de m'avoir fait pâlir injustement ». 

 Ces figures ornent donc les lettres, ou plutôt en couvrent le texte d'un habillage qui détourne 

l'attention de la mélancolie sous-jacente, dans laquelle pourtant réside le caractère « naturel » des 

missives de notre écrivain, puisque, comme on le disait au XVIIe siècle, les lettres sont « le miroir de 

l'âme ». La mélancolie de Tristan provient peut-être d'une prédisposition physique, mais elle résulte 
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surtout d'une vision critique de la société qui l'entoure, vision dont ne le console pas l'assurance où il 

est de sa propre droiture et de sa « franchise » maintenue coûte que coûte. 

 

En moi, écrit Tristan à Monsieur de M., la paresse est un défaut naturel aussi malaisé à 

corriger que pourrait l'être l'aveuglement ou la surdité de naissance. […] C'est par là que je 

perds tous les jours toutes les acquisitions que j'ai faites, et je ne trouve guère d'Amis qui 

soient à l'épreuve de ma négligence. […] C'est pourtant avec injustice qu'ils m'accusent de 

peu d'affection, pour ce que je me réserve trop de franchise. Ce défaut ne procède pas 

d'insensibilité, ni d'ingratitude, mais seulement d'une disposition d'esprit trop libre pour 

s'asservir aux moindres soins, s'ils ne sont fort utiles à mes Amis. Le feu secret et divin qui 

me porte à l'amour des Muses, me fait souvent oublier les autres devoirs ; et je suis 

quelquefois étonné moi-même des occasions favorables que je perds à cause de ce doux 

attachement.
ccxviii

 

 

Par ces mots l'épistolier croit se faire excuser quand son correspondant lui reproche sa « négligence », 

c'est-à-dire son manque de soin à répondre aux lettres qu'il reçoit. Mais plus clairement encore ce 

passage révèle la double et inverse attraction qu'exercent sur l'écrivain d'une part le pressant besoin 

des liens de l'amitié, d'autre part la haine des obligations, nuisibles à l'inspiration. La politesse exige 

qu'on remercie Monsieur de M. (de même que tous les autres « amis ») pour les « faveurs » qu'on a 

reçues de lui, car c'est à cette sorte de bienfaits qu'on reconnaît la véritable amitié, mais la poésie 

quant à elle demande recueillement, oisiveté, vie contemplative… et mépris des révérences imposées 

par l'intérêt ou la civilité. Sous l'action de cette double contrainte naît la mélancolie. Dans la pratique 

épistolaire de la période classique en effet, la liberté de la création littéraire se trouve bridée par la 

considération attentive du destinataire, de sa qualité et des égards qui lui sont dus. Mais l'écrivain 

parvenu à la notoriété peut dans une certaine mesure se délivrer de ces règles formulées par les 

manuels, traiter par exemple avec son correspondant, comme par jeu, sur un pied d'égalité (ainsi ose 

procéder Voiture), ou balancer sa situation de dépendance par la revendication de son mérite 

littéraire : telle est souvent la démarche de l'auteur des Lettres mêlées. Déjà dans l'épître dédicatoire 

de son recueil Tristan fait référence à « la dureté de [s]a rate et à la noirceur de [s]a mélancolie » (la 

rate, on le sait, est considérée comme le siège de la maladie hypocondriaque). Son motif ? il se 

reproche à la fin de sa lettre d'y avoir moins insisté sur l'heureux mariage de la dédicataire que sur la 

récente perte qu'elle avait faite de son frère. « Erreur », plaide-t-il, due à ce tempérament 

mélancolique qu'il n'est pas en mesure de corriger, et qui en effet le dirige de préférence vers les 

sujets de plainte et de tristesse. 

 Sous les masques épistolaires, sous les contraintes réductrices d'un genre à la mode, se laisse 

ainsi deviner la liberté d'un écrivain. Conscient de la condition que l'ordre social lui a réservée, mais 

aussi de l'estime « des plus dignes personnes de la Terre, et de ces grands Princes qui d'eux-mêmes 

savent donner au mérite ce que les autres laissent arracher à l'importunité », Tristan est un bon 
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exemple de la situation d'un homme de lettres à l'époque de Louis XIII, mais sa sincérité, son 

éloquence, la mélancolie et la fierté de ses accents touchent encore le lecteur d'aujourd'hui. 

 

        Bernard Bray 

      professeur émérite à l'Université de la Sarre  

 

                                                 
ccxv

  J'emprunte pour le présent article quelques passages de mon « Introduction » à l'édition des Lettres 

mêlées, qui prendra place dans le volume des Œuvres en prose actuellement sous presse. D'autre part il est 

nécessaire de rappeler ici l'excellente édition séparée que Catherine Grisé a précédemment donnée des Lettres 

meslées (Genève, Droz, et Paris, Minard, 1972). 

 
ccxvi

  Sur l'otium literatum, voir le recueil d'essais réunis par Marc Fumaroli, Philippe-Joseph Salazar et 

Emmanuel Bury, Le Loisir lettré à l'âge classique, Genève, Droz, 1996. 

 
ccxvii

  Tristan a inséré dans son recueil deux lettres à lui adressées. Celle de Théophile porte le n° LXX 

(section « Lettres mêlées »). 

 
ccxviii

  Lettre n° LXXIX (section « Lettres mêlées »). Voir aussi la lettre n° LXXXVIII, « à Monsieur le C. de 

M. », qui amplifie le thème et constitue une belle profession de foi poétique et civile. 
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Chapitre 14. 

 

 

 

L'image de Guez de Balzac 

dans les manuels et recueils épistolaires. 

 

 

Peut-être est-ce une constatation décevante, en tout cas ce n'est pas une découverte inattendue : 

l'image de Guez de Balzac épistolier, controversée dès le début de la carrière de l'écrivain, n'est pas 

devenue dans les siècles suivants une image flatteuse. Pire : cette image n'offre au cours de trois 

siècles guère de variation qualitative remarquable. C'est généralement avec ironie qu'on salue « le 

grand épistolier de France », et les commentateurs successifs se font un jeu facile d'expliquer, après 

Boileau, qu'une lettre est en réalité tout autre chose que ce que croyait Balzac, et qu'il fabriquait avec 

une lassante monotonie, à savoir un somptueux morceau d'éloquence encadré entre quelque 

« Monsieur » ou « Monseigneur » et une habile formule finale de politesse. Il est vrai que la plupart 

des jugements, dans un souci d'équité et pour fournir une justification au succès initial de cette 

« œuvre » épistolaire, se bâtissent sur un  si d'une part, d'autre part, de manière que la sévère 

condamnation de l'épistolier se trouve un peu atténuée par l'estime qu'on ne peut refuser à l'inventeur 

de l'éloquence française, au moderne artisan de la phrase, bref au Malherbe prosateur. 

Apparaissent cependant, dans le vaste espace chronologique que je voudrais aujourd'hui parcourir 

avec vous à grandes enjambées, quelques étapes qu'il convient de distinguer. Jugements péremptoires 

adoptés sans discussion par une lignée moutonnière, ou au contraire prises de position plus attentives 

appuyées sur une lecture personnelle nous fourniront les nécessaires jalons
ccxix

. J'ai réparti cette 

longue durée en trois périodes. La première s'étend de 1624 aux jugements de Boileau, c'est-à-dire au 

début du XVIIIe siècle
ccxx

. Durant ces années, le souvenir du personnage original et contesté que fut 

Balzac n'est pas encore définitivement figé. L'édition de 1665 lui a donné une stature fort respectable. 

D'autre part, tandis que les critiques de Phyllarque, excessives, servent plutôt la mémoire de l'accusé 

que celle de l'accusateur, la rivalité avec Voiture, de qui les lettres sont encore largement admirées 

dans le dernier quart du siècle (voyez les exclamations de Mme de Sévigné), conserve en parallèle les 

deux figures d'épistoliers qu'il est si facile d'opposer tout en les rapprochant, et assure la double 

survie de ces frères ennemis. 

La deuxième période nous conduira approximativement de Boileau à Lanson. Elle est marquée tout 

d'abord par la publication des lettres de la marquise de Sévigné, lettres qui fixent dès le milieu du 

XVIIIe siècle un nouveau modèle épistolaire, lequel revêt très vite par rapport au genre un caractère 

emblématique : c'est de Mme de Sévigné que procèdent désormais – et, peut-on dire, pour toujours – 

la définition d'une lettre et les règles commandant sa rédaction, aux dépens évidemment des exemples 

précédents, de la même manière que le genre de la fable ne pourra plus se concevoir, malgré de 

nombreux essais, à l'écart du modèle lafontainien. Au début du XIXe siècle d'autre part semble se 

manifester un timide retour d'intérêt au bénéfice de Balzac et de Voiture. Car les aspects didactiques 

prennent de plus en plus d'importance, et le rapide développement de l'instruction s'accompagne d'une 

prolifération d'ouvrages éducatifs où se retrouvent aussi, adaptés et modernisés, le « protocole » et le 

« cérémonial » qu'avaient si durablement formalisés, en France et à l'étranger, les manuels de l'époque 

classique. Enfin Sainte-Beuve, au milieu du siècle, consacre à Guez de Balzac quelques pages fort 

cruelles, auxquelles le prestige du critique va assurer de longs et dociles échos. 

Dans la troisième période, c'est sans doute sur les bancs des lycées que se recrutent les plus 

nombreux lecteurs des lettres de Guez de Balzac. Un arrêté ministériel d'Armand Fallières, daté du 22 

janvier 1885, inscrit en effet au programme de la classe de rhétorique de l'enseignement secondaire 

classique, parmi quinze questions, la question suivante : « Les lettres ; les mémoires »
ccxxi

. En 1890, 

un autre arrêté confirme ce programme et ajoute : « Les morceaux choisis sont obligatoires dans les 

classes de grammaire et de lettres »
ccxxii

. C'est ainsi que trois anthologies de Lettres choisies du XVIIe 

siècle, signées, la première de Paul Jacquinet, inspecteur général, la deuxième d'Edouard Herriot et 
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Mario Roustan, professeurs au lycée de Lyon, et la troisième de Maurice Roques, professeur au lycée 

Charlemagne, paraissent dans les années 1890, bientôt suivies du fameux Choix de Gustave Lanson 

publié dans la collection des classiques Hachette
ccxxiii

. C'est grâce à ce soutien scolaire, et, peut-on 

craindre, uniquement grâce à lui, que les lettres de Balzac survivent jusqu'à aujourd'hui. Le récent 

renouveau des études consacrées au genre épistolaire n'a guère profité à notre auteur
ccxxiv

 : ses lettres 

en effet apportent moins d'informations sur la vie littéraire contemporaine que celles de Chapelain, 

sont moins piquantes, moins amusantes que celles de Voiture, moins ouvertes sur les sciences que 

celles de Peiresc, ne recèlent aucun aspect romanesque, et enfin ne peuvent même pas compter parmi 

les modèles de Mme de Sévigné. Il revient donc aux historiens de la rhétorique, aux amoureux du 

beau style, et aux analystes des complaisances auxquelles prête l'autoportrait littéraire, de faire 

revivre le grand épistolier déchu. 

 

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤ 

 

Dès 1624, dans la préface de La Motte Aigron, se trouve posée la question qui constituera un motif 

obligé dans les notices des anthologies épistolaires : les lettres de Balzac correspondent-elles 

vraiment à la définition du genre, ou ces textes « méritaient [-ils] un titre plus avantageux que celui 

des lettres, et pour la grandeur des choses qui s'y traitent quelquefois, et pour le soin avec lequel 

semble qu'elles aient été écrites »
ccxxv

? En rapprochant la lettre balzacienne de la harangue antique 

prononcée devant un large auditoire, et en insistant sur le fait que dans ces deux genres littéraires on 

traite les mêmes sujets, La Motte Aigron fait ressortir le caractère impersonnel des missives de son 

ami. S'il prend garde à l'identité des destinataires, ce n'est pas pour mettre en valeur la relation intime 

qui les lie à l'épistolier, c'est plutôt pour rappeler que la qualité de quelques-uns d'entre eux, roi, 

cardinaux et autres grands personnages, exige de la part de l'auteur de la lettre un effort stylistique 

proportionné. En soulignant donc, l'un des premiers, l'ordre et le nombre introduits par l'écrivain dans 

ses phrases, La Motte Aigron contribue à faire accepter une nouvelle conception de l'écriture 

épistolaire, qui, refusant le style bas, se voudra plus ambitieuse, et donc plus savante. Qualités 

auxquelles Jean de Lannel, dans l'« Avis au lecteur » de son recueil de Lettres publié en 1625, ajoute 

la simplicité et la clarté, en opposant Balzac à Croisilles et à Puget de La Serre, tandis que dans sa 

lettre à Saint-Chamas il caractérise Balzac comme un maître de l'éloquence
ccxxvi

, en une formule 

identique à celles qu'on trouve dans les pièces liminaires du recueil de 1624 (« Avis de l'Imprimeur 

au Lecteur », « Ode » de Boisrobert, poème « Al unico eloquente », etc.). Lannel rapproche donc lui 

aussi l'art de la lettre et celui du discours public. Pour lui, l'un des objets de cette nouvelle lettre dont 

il célèbre l'avènement est la louange de quelque grand personnage. On voit combien la définition du 

genre est encore éloignée de ce qu'elle deviendra à la fin du siècle, quand Boileau déclarera 

paradoxalement que Balzac ignorait tout de l'art de la lettre. 

Nicolas Faret fait au déjà célèbre ermite charentais une place équitable dans son Recueil de 1627, à 

peu près symétrique de celle qu'il réserve à Godeau, à Cosnac ou à Racan, en publiant huit lettres 

adressées à Balzac et six lettres de lui
ccxxvii

 ; parmi celles-ci, trois ont pour destinataires le cardinal de 

Richelieu, le cardinal de La Valette (encore à la date d'expédition archevêque de Toulouse) et le 

maréchal de Schomberg, et sont de flatteuses lettres de félicitation du type démonstratif le plus pur. 

La première avait déjà fait l'objet d'une édition séparée ; comme la seconde, elle aborde des sujets 

politiques d'actualité, tandis que la troisième complimente le maréchal enfin rappelé aux affaires : le 

style élevé est donc là de rigueur. Une quatrième lettre, à l'évêque d'Angoulême pour le remercier 

d'un envoi de confitures et de parfums, montre comment on peut mettre de la grâce et de l'originalité 

dans un léger témoignage de gratitude où l'on s'attendrait à des formules plus conventionnelles. La 

lettre de 1625 au P. Garasse a l'avantage de rappeler une polémique littéraire encore toute récente, en 

même temps qu'elle offre de belles formules, qu'un lecteur intéressé pouvait utiliser sans peine dans 

une procédure de réconciliation. Enfin la lettre à Faret lui-même, empreinte d'une flatteuse 

reconnaissance, pouvait d'autant moins manquer à ce choix qu'elle répondait à une lettre de l'éditeur, 

qui l'avait fait figurer plus haut dans son volume. Ainsi une thématique familière et personnelle se fait 

place dans les recueils, dès ces toutes premières années, à côté des grands sujets évoqués par La 

Motte Aigron. 
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Vers le milieu du siècle, le succès mondain des lettres de Voiture a entraîné une reconsidération 

des règles générales du genre. Un ouvrage médiocre comme celui de Claude Irson, dans le petit traité 

consacré au style épistolaire qui fait l'une des parties de la Nouvelle méthode de ce grammairien pour 

apprendre facilement les principes et la pureté de la langue française (1656), fait certes une place à 

Balzac, mais étroitement délimitée, dans la catégorie des lettres sérieuses, section lettres de doctrine, 

subdivision lettres profanes. Le style épistolaire, estime Irson, doit être « court, net, facile, agréable, 

et accommodé au sujet » : ce ne sont pas là, on en conviendra, des qualités typiquement balzaciennes, 

et de fait notre écrivain, à la différence de Voiture, n'est tout simplement pas cité parmi les maîtres 

incontestés du genre. Balzac représente donc déjà un cas difficile, en ceci qu'un Irson reconnaît 

encore à ses lettres, comme d'ailleurs à celles de Voiture et de Costar, des « beautés » et des 

« délicatesses » qui justifient des analyses attentives, mais alors que commence à s'imposer la notion 

de négligence, ou de négligence étudiée, comme règle du style épistolaire, ce n'est plus qu'à titre 

exceptionnel qu'on peut admirer en Balzac un épistolier… vraiment peu porté à la négligence
ccxxviii

. 

Par suite, le plus bel éloge qu'on pourrait faire de la Méthode de Claude Irson serait d'y déceler un 

certain sens de la relativité du goût, qui retient ce compilateur de condamnations insuffisamment 

fondées. 

Dans les années 1680 et 1690, les manuels doivent rendre compte des transformations 

considérables qu'ont subies les pratiques épistolaires depuis un demi-siècle. Les fameuses 

subdivisions du genre qui constituaient jadis la base de la théorie ne sont plus formulées avec leur 

antique rigueur que dans les ouvrages les plus médiocres, et ailleurs s'assouplissent pour mieux 

répondre aux besoins réels des lecteurs. Néanmoins des catégories telles que « lettres de 

remerciement », « lettres de recommandation », « lettres de demande », « lettres de congratulation », 

et surtout « lettres de consolation » apparaissent immuables tant elles correspondent étroitement à des 

situations toujours renouvelées de la vie courante. 

Avant d'examiner quelques-uns de ces manuels, il faut dire un mot du curieux recueil d'Extraits 

composé par Jean Corbinelli et publié en 1681. Ce livre se présente comme une sorte de registre où 

seraient reproduites les notes de lecture d'un homme de goût. Sur environ quatre-vingts pages, 

Corbinelli a réuni, empruntées aux lettres de Balzac, des tournures, des expressions, des images qui 

lui ont paru particulièrement originales et bien venues. Les fragments de lettres sont plus brefs que 

ceux qui, dans les parties précédentes, proviennent des Œuvres diverses et des Entretiens, et 

correspondent mieux au style coupé considéré maintenant comme approprié au genre. Le vous est 

omniprésent, des formules finales de politesse sont notées, et l'on devine l'intérêt admiratif du 

compilateur pour les joyaux dont l'épistolier a su orner sa prose. Parmi les formules sélectionnées, qui 

sont données sans aucun classement et dépourvues de toute référence ou annotation : « Il a fait à la 

fin comme un homme, qui se jette dans un précipice pour acquérir la réputation de bien sauter » (il 

s'agit de Théophile de Viau, et la citation est empruntée – avec une légère correction – à une lettre à 

l'évêque d'Aire) ; « Mais si sans pécher contre les règles de la grammaire et celles de la bienséance 

j'ose vous prendre pour mon second... » (« à une femme », précise le présentateur : il s'agit de Mlle de 

Gournay) ; « Et l'Erreur est quelquefois plus belle que la Vérité » (d'une lettre au P. Garasse)
ccxxix

. On 

comprend que les amateurs éclairés auxquels l'auteur a destiné ces Extraits n'ont pas grand chose de 

commun avec les novices dont les grammairiens et les théoriciens du style épistolaire entreprennent 

l'éducation. 

Mais ni des uns ni des autres Balzac n'est oublié. On retrouve de lui deux lettres de consolation, 

une de congratulation et une de demande dans un Parfait Secrétaire anonyme, bilingue franco-

néerlandais, paru à Amsterdam en 1683 : ces quatre lettres ont été sélectionnées, comme on pouvait 

s'y attendre, dans le volume de Lettres choisies publié par les Elseviers
ccxxx

. 

François de Fenne, qui se dit « professeur de la langue française dans l'illustre Université de 

Leyde », est l'auteur d'un Secrétaire à la mode réformé, publié dans sa ville, dont les modèles sont 

empruntés non seulement à Balzac et Voiture mais à Montreuil, Le Pays, et à l'inattendu Jacques 

Bongars, l'auteur bien vieilli des Gesta Dei per Francos, sans doute favorisé ici par son calvinisme et 

par des traductions port-royalistes de ses lettres latines ; François de Fenne reproduit donc – mais 

dans son ouvrage pas plus que dans le recueil précédemment cité n'est jamais mentionné le nom des 

auteurs – quelques lettres de Balzac, telle celle qui est adressée à M. de Souchotte : « Monsieur, 
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Quand j'aurais perdu l'usage des mains, quand je n'aurais pas de quoi nourrir un copiste... », ou, dans 

la rubrique des « lettres de demandes et de prières », celle qui s'adresse à Montausier : 

« Monseigneur, Hannibal se moqua d'un docteur, qui voulut parler de la guerre devant lui... ». Le 

professeur recommande à ses lecteurs, dont beaucoup sont sans doute ses élèves, d'étudier ces 

excellents écrivains, afin qu'« ils connaissent leur Génie, la force de leurs pensées, la subtilité de leur 

Esprit, [qu'] ils découvrent leur fin et les différents moyens qu'ils prennent pour y parvenir, [et qu'] ils 

remarquent la pureté de leur diction, la netteté de leur style et la justesse de leurs périodes », ce qui 

devrait permettre « à ceux qui les comprennent, d'imiter ou même d'égaler les originaux »
ccxxxi

. On 

voit ici les naïves intentions didactiques de telles entreprises de librairie. Dans l'ouvrage de François 

de Fenne, bien des passages semblent d'ailleurs forgés de toutes pièces pour servir commodément aux 

leçons du maître. 

Les Essais de lettres familières, ouvrage posthume d'Antoine Furetière, relèvent eux aussi d'un 

projet didactique similaire. Furetière y a réuni, presque sans jamais mentionner le nom des auteurs ou 

des destinataires, des lettres de lui, des lettres reçues par lui, et à chacune il assigne un titre 

correspondant à une fonction : « lettre de consolation », « lettre de critique », « lettre de conseil », 

« lettre de reproche », « lettre galante », etc., et même « lettre sans sujet ». Balzac apparaît 

nommément dans le bref « Discours sur l'art épistolaire » qui fait suite à l'anthologie, discours que la 

mort de l'auteur l'a empêché de compléter et d'achever, mais dont l'intention est néanmoins affirmée 

dans un « Avis » d'éditeur : « il ne s'agit ici que d'instruire ». L'amant de Clorinde (si c'est bien de 

Balzac qu'il s'agit) y est critiqué pour « le tour guindé de ses poulets » ; Voiture s'y prend mieux, 

selon l'auteur, et sait « badiner agréablement », mais « il n'appartient qu'au seul Balzac de pousser la 

métaphore aussi loin qu'elle pouvait aller », formule qui n'est sans doute pas un éloge sous la plume 

de Furetière
ccxxxii

. 

Ortigue de Vaumorière, dans son traité exactement contemporain, est plus précis dans ses 

reproches. Après avoir écrit de Balzac qu'il « aime de telle sorte tout ce qui sent le sublime, que se 

voulant modérer dans ses dernières lettres, il ne peut s'empêcher de s'élever lors même que le sujet ne 

veut que des expressions familières », il appuie sa critique sur cinq citations, toutes extraites de 

missives publiées dans les Lettres choisies : cinq exemples qui, sortis de leur contexte, font en effet 

sourire par le caractère emphatique des métaphores employées, solaires ou marmoréennes
ccxxxiii

. Mais 

on observera que le temps est passé des reproductions intégrales de quelques lettres, qui permettraient 

de se faire une idée plus équitable de l'art de l'épistolier. Découpé en lexies incohérentes, il est bien 

certain que le texte balzacien ne résiste pas à une critique malveillante, fondée sur la doctrine du 

naturel et de la négligence. 

Il nous reste à regarder le traitement qu'a réservé Richelet à Balzac, l'un des vingt-sept écrivains 

dont il a publié en 1689 Les Plus Belles Lettres [...] avec des notes, un manuel qui connut un vif 

succès et de nombreuses rééditions. Là aussi le caractère didactique est affiché dès l'Avis au lecteur : 

« On ne veut que plaire et être utile, c'est l'unique but qu'on doive avoir. Heureux qui l'attrape ». Les 

lettres sont ici encore distribuées en catégories, telles que « Lettres galantes et amoureuses », 

« Lettres d'amitié », « Lettres de louange », « Lettres de félicitation », etc. Des subdivisions indiquent 

par exemple « Comment faire réponse aux gens qui nous assurent de leur souvenir ». Ajoutons que 

chaque lettre est précédée d'un titre en forme de résumé, qui épargnera du temps au lecteur dans sa 

recherche d'un modèle correspondant à son besoin. Par exemple : « On se souvient de lui ; et l'on 

voudrait toujours être en sa compagnie », ou bien : « Il a trop tardé à nous faire savoir qu'il ne nous 

avait pas oubliés », ou encore tout simplement : « On lui est obligé de son souvenir ». Dix-huit lettres 

de Balzac sont citées, mais… que sont-elles devenues ! La première est la longue lettre à Hydaspe du 

1er janvier 1624. Elle appartient  à la catégorie « Manière de faire réponse à des lettres d'amitié » et 

est résumée par les mots « On est ravi d'en être aimé… »
ccxxxiv

. Le nom du destinataire, ou plutôt son 

plaisant pseudonyme, devient Monsieur **, et le tu est remplacé par le vous. La dite lettre n'est 

représentée que par un fragment de moins de dix phrases, et correspond au début seulement d'une 

missive qui occupe huit pages dans l'édition Bibas-Butler. Plus étonnant : le texte est 

considérablement retouché ; ainsi l'expression de Balzac « quoique je sois toujours triste et toujours 

malade » devient chez Richelet « quoique je sois toujours mélancolique », transformation qui permet 

de placer une longue note où l'on lit : « Balzac avait une mélancolie douce et ingénieuse. Elle paraît 
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dans ses lettres ; et il n'en parle jamais sans chatouiller le cœur, et inspirer de la joie ». Une note 

précédente, au mot « malheureux » qui apparaît dans la deuxième phrase, constatait : « Balzac se 

plaint souvent dans ses lettres, [mais il] ne fait point de plainte qui n'ait quelque chose d'ingénieux, de 

nouveau et d'éloquent », assertion suivie de quatre passages d'autres lettres, qui constituent des 

échantillons de ce ton plaintif spécifiquement balzacien. Essayons de voir clair dans la « réécriture » 

très particulière opérée par Richelet. Tout d'abord il raccourcit considérablement les lettres 

originales, conservant rarement plus de cinq ou six phrases, prises en général au début du texte. Il 

supprime les personalia, les allusions peu claires, ainsi que les confidences de l'auteur touchant de 

façon peu délicate à sa santé et aux soins qu'elle réclame. Il met au goût du jour le langage de 

l'épistolier, banalise l'ordre des mots, remplace les termes vieillis. Il corrige soigneusement les 

formules protocolaires dans l'emploi desquelles Balzac s'était montré négligent, ajoute par-ci par-là 

des « j'ai l'honneur de... » plus respectueux, remplace les « vous » à l'adresse d'évêque ou cardinal par 

les indispensables « Votre Eminence ». Il invente ex nihilo des fins de lettres et les formules de 

politesse afférentes pour borner convenablement les moignons auxquels il a réduit les textes 

originaux. D'autre part n'oublions pas, signalée dans le titre de l'ouvrage, l'annotation relativement 

détaillée et abondante, surtout informative, expliquant par exemple la situation géographique du 

château de Balzac par rapport à Paris, ou donnant la définition d'un bref pontifical, mais parfois 

discrètement  critique, comme lorsque Richelet trouve exagérément complaisants les éloges adressés 

par Balzac à Salmonnet sur son histoire des troubles d'Angleterre, ou à M. de Rampalle sur ses 

idylles. En fin de compte, l'essentiel du travail de Richelet consiste à sélectionner dans les lettres des 

formules élégantes, harmonieuses, originales mais sans excès, se prêtant facilement à l'utilisation ou à 

l'imitation par le commun des mortels, et fournissant des exemples exactement conformes aux 

principes généraux dont la théorie figure en tête de chaque chapitre. Il s'agit donc bien d'un manuel 

explicitement destiné à l'apprentissage des néophytes, et nullement d'une anthologie offerte aux 

lecteurs cultivés. C'est ainsi que, pour compléter la leçon, notre auteur est encore critiqué dans un 

appendice en fin de volume, intitulé « Endroits des premières lettres de M. de Balzac où il semble 

qu'il y ait quelque chose à dire » : vingt-deux passages sont cités, dont les diverses incorrections sont 

relevées avec les explications nécessaires. Cette partie se conclut sur la formule suivante, qui reflète 

bien l'attitude modérée, mi-sévère mi-indulgente, de Richelet vis-à-vis de Balzac : 

 

On ne doit point imiter M. de Balzac en cela, ni en ses redites quoique souvent agréables, ni 

en plusieurs façons de parler affectées. Ses lettres les plus raisonnables, ce sont celles qu'il a 

le moins étudiées ; et l'on aime mieux ses billets à Conrart et à Chapelain, que ses lettres 

choisies, et que toutes les autres. 

 

Passant ensuite à Voiture : 

 

C'est lui qui par la facilité et l'agrément de son style est cause qu'on s'est peu à peu dégoûté 

des manières de parler trop recherchées de l'éloquent Balzac.
ccxxxv

 

 

Richelet affiche donc une attitude prudente et respectueuse, sans aucune flagornerie. Il prend ses 

distances vis-à-vis d'un maître dont l'heure de gloire est passée, mais d'autre part il exprime son 

désaccord avec les attaques de Phyllarque : c'est dire que le principe de l'évolution du goût ne lui est 

pas inconnu. Qualité qui n'apparaît pas, à cette date, chez beaucoup d'autres auteurs de manuels. 

 

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤ 

 

Vers la fin du XVIIIe siècle, Mme de Sévigné a définitivement pris sa place d'épistolière 

exceptionnelle et magistrale, reléguant les épigones, prédécesseurs et successeurs, à des distances qui 

correspondent au degré de naturel et d'agréable négligence permettant de les rapprocher du modèle. 

Balzac n'intéresse donc plus que les historiens du genre, et souvent encore doit à sa rivalité avec 

Voiture de prendre une petite place parmi les vénérables créateurs du genre épistolaire en France. Je 

pourrais prendre l'exemple de deux manuels, l'un desquels, datant de 1768, contient vingt-trois lettres 
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de Voiture et cinq de Balzac, tandis que l'autre, de 1785, donne quatorze lettres de Voiture et quatre 

de Balzac. Pour le premier, paru sans nom d'auteur, le modèle à suivre est évidemment Mme de 

Sévigné, suivie de près par Mme de Maintenon. Cependant le style familier et proche de la 

conversation pratiqué par la marquise n'est pas donné comme une exigence absolue. On n'écrit pas 

comme on parle, est-il édicté, et l'on doit éviter le style bas. Au contraire, une bonne lettre doit 

montrer quelque esprit, et le soin avec lequel elle a été écrite apparaît dans sa variété et dans 

l'agrément qu'elle procure à la lecture. C'est ainsi que Balzac, pour cet auteur, n'est pas entièrement 

condamnable : 

 

On doit du moins lui savoir gré d'avoir fait usage le premier des plus belles expressions de 

notre langue, et d'avoir su donner du nombre et de l'harmonie au discours ; mais on lui 

reproche d'avoir écrit dans un goût précieux, et d'un style plein de pointes et d'hyperboles 

outrées ; ce qui le rend ampoulé et trop guindé dans sa manière d'écrire.
ccxxxvi

 

 

Les cinq missives citées proviennent toutes des « premières lettres », et sont datées de 1622 et 1623. 

La première est précédée du sous-titre « Descriptions gaies et ingénieuses », il s'agit de la lettre à La 

Motte Aigron : « Il fit hier un de ces jours sans soleil, que vous dites qui ressemblent à cette belle 

aveugle... ». La cinquième, lettre à Philandre de janvier 1623, est présentée avec une importante 

amputation. 

Le second ouvrage présente un choix de lettres tirées des meilleurs auteurs français et latins. Son 

auteur, Julien-Jacques Moutonnet de Clairfons, se targue de n'avoir pratiqué que de minimes 

coupures, pratiquement invisibles, dans les missives sélectionnées. Il a seulement « élagu[é…] tout ce 

qui était superflu, vague et languissant », et n'a rien ajouté ! Le but qu'il s'est proposé est d'épargner à 

la jeunesse et à ses instituteurs la nécessité d'une pénible lecture de correspondances intégrales, dans 

un nombre infini de volumes. « Qui pourrait lire sans ennui, demande-t-il, toutes les lettres de Mme 

de Sévigné, du comte de Bussy, et surtout celles de Mme de Maintenon, etc. etc.? » Son manuel, 

ajoute-t-il, 

 

est surtout destiné aux écoliers de seconde et de rhétorique, et aux jeunes demoiselles qui, 

après avoir reçu une éducation soignée, soit au couvent, soit dans la maison paternelle, sont 

près d'entrer dans le monde.
ccxxxvii

 

 

Toutes ces formules témoignent d'une évolution importante du lectorat des correspondances 

classiques : des amateurs cultivés on est passé aux apprentis désireux d'acquérir l'aisance nécessaire à 

la tenue d'une correspondance agréable. C'est maintenant aux collégiens que l'on s'adresse, c'est leur 

goût qu'il convient de former, c'est leur savoir qu'il faut enrichir. Un passage à la fin de l'Introduction 

concerne Balzac et Voiture : 

 

Quelques personnes d'un goût rigide seront sans doute étonnées de trouver dans ce Manuel 

des lettres de Balzac et de Voiture ; mais le choix de leurs lettres, et les retranchements que 

j'y ai faits, pourront me servir d'excuse, et surtout le jugement que je porte de ces deux 

écrivains trop vantés dans leur siècle, et trop déprimés dans le nôtre. Il est en outre bon de 

connaître la manière de plusieurs auteurs, surtout quand on est averti des défauts à éviter, et 

des qualités à imiter.
ccxxxviii

 

 

Voyons donc le jugement qui concerne Balzac, premier des épistoliers présentés : 

 

Il écrit ordinairement avec pureté, élégance ; sa phrase est arrondie ; son style abondant : 

mais toutes ces qualités sont étrangement défigurées par des pensées hyperboliques, par des 

expressions exagérées, gygantesques [sic]. On est tout surpris de voir un auteur, qui écrit 

quelquefois si sensément, se perdre tout à coup dans les nues. La lecture des ouvrages de cet 

écrivain, faite avec précaution et dirigée par le goût, pourrait être très utile ; il a beaucoup de 
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pompe et d'élévation, de beaux sentiments, des pensées nobles. On l'a trop loué autrefois, et 

on le déprime, et on le néglige trop aujourd'hui.
ccxxxix

 

 

Parmi les quatre lettres citées on retrouve celle qui s'adresse à La Motte Aigron : « Il fit hier, etc. », 

assortie de la note suivante : 

 

Qui croirait que cette lettre, très agréable et en général bien écrite, est défigurée par des 

hyperboles et des jeux de mots, tels que ceux-ci : de toutes les sortes de reptiles, nous ne 

connaissons que les melons et les fraises. Je meure si la moindre partie de l'ouvrage que 

vous m'avez montré, ne vaut toute la foire de Francfort.
ccxl

 

 

Les jeux de l'ironie balzacienne, on le voit, ne sont pas à la portée des écoliers de l'époque, ni sans 

doute de leurs instituteurs. 

Il est nécessaire de signaler ici le seul volume qui apparaisse au catalogue imprimé de la 

Bibliothèque Nationale de France et qui mentionne une publication séparée de lettres de Balzac entre 

1677 et 1863. Une collection de deux volumes de Lettres choisies, parue en 1807, fournit dans le 

premier environ quarante lettres de Voiture et près de quatre-vingt-dix de Balzac, tandis que dans le 

second sont représentés Montreuil, Pellisson et Boursault. Dans le « Discours préliminaire » du 

premier volume, l'auteur, V. Campenon, explique tout d'abord qu'après la tempête révolutionnaire il 

convient de reprendre des habitudes civilisées, et d'enseigner à nouveau aux jeunes gens « le ton qu'il 

sied de prendre avec ses supérieurs, avec les femmes, avec ses égaux ou ceux qu'on croit tels », puis il 

présente une vigoureuse défense de Balzac, injustement moqué par Boileau dans sa IXe Satire, et en 

particulier juge classique sa correspondance avec Chapelain
ccxli

. Le « Discours » s'achève enfin sur 

une intéressante recommandation, destinée à relativiser le modèle fourni par les Sévigné et autres 

Maintenon : en matière épistolaire, avertit Campenon, les hommes doivent plutôt imiter les hommes, 

et les femmes, les femmes ! 

Par son choix de lettres
ccxlii

, l'éditeur donne de Balzac une image que je dirai minimale, ou 

banalisée. Plus de soixante destinataires sont représentés, dont la grande majorité par une seule lettre. 

C'est le cas de Chapelain, dont la correspondance est pourtant vantée dans les pages liminaires, et 

d'autres familiers tels que Mme Des Loges, tandis que par exemple Richelieu et La Motte Aigron 

manquent. Les grands sujets, touchant aux domaines de la politique, de la littérature, de la religion, 

semblent soigneusement évités. Au contraire, le volume privilégie les relations simples, d'amitié, de 

famille ou de voisinage, ainsi que les thèmes de la retraite et de la paresse épistolaire, sans parler des 

lettres de remerciement ou de consolation. En somme, l'épistolier Balzac est devenu ici plus 

accessible, il a perdu de ses outrances, mais aussi de son jugement, de sa pensée, de son génie. 

Armand Malitourne, dans ses deux volumes d'Œuvres choisies de Balzac (1822),  ne fait pas 

figurer de lettres, « parce qu'elles sont beaucoup plus répandues », écrit-il, que les œuvres non 

épistolaires, et aussi parce que ces dernières lui paraissent bien supérieures en qualité
ccxliii

. La 

réputation de Balzac, selon lui, a souffert de la confusion trop fréquente avec Voiture. Voilà donc 

quelques signes, sinon d'une remontée des enfers, du moins d'une nouvelle curiosité manifestée 

envers notre écrivain. 

 Passons enfin à Sainte-Beuve. C'est dans le Lundi consacré à Hamilton que le critique 

emploie la célèbre formule, si souvent réutilisée : au milieu du XVIIe siècle, écrit-il, 

 

la prose française, qui avait fait sa classe de grammaire avec Vaugelas et sa rhétorique avec 

Balzac, s'émancipa tout d'un coup et devint la langue du parfait honnête homme avec 

Pascal.
ccxliv

 

 

Un peu plus tard, dans son Port-Royal, Sainte-Beuve s'attache plus longuement à notre écrivain, mais 

pour noircir encore son portrait. Mascarille ou Narcisse, typique « homme de lettres » provincial gâté 

par la solitude et dépourvu d'idées, incapable de produire autre chose que « pures déclamations », ou 

« des phrases, ou des moules de phrases », Balzac, confirme le critique, « c'est la prose française qui 

fait en public, et avec beaucoup d'éclat, sa rhétorique, une double et triple année de rhétorique »
ccxlv

. 
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Certes, quelques formules plus indulgentes se glissent comme à regret entre ces condamnations, 

Sainte-Beuve mentionne en note l'intelligent commentaire de Joubert sur le jeu et sur la plaisanterie 

sérieuse de Balzac, enfin un ajout tardif rappelle l'estime de l'hôtel de Rambouillet, la lettre élogieuse 

de Descartes, avant de conclure pourtant en jugeant l'épistolier Balzac bien inférieur à Pline le 

Jeune ! 

C'est en s'autorisant de Sainte-Beuve que beaucoup de manuels, dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, traitent Balzac avec une brutale sévérité. Ainsi du Manuel de l'Art épistolaire d'Edouard 

Sommer (1853), à l'usage des écoliers, dans lequel notre écrivain est cité comme l'exemple de ce qu'il 

ne faut pas faire au chapitre « Du naturel ou de la simplicité. De l'aisance. De l'emploi des figures » : 

parmi les défauts contre lesquels les jeunes gens sont mis en garde figurent « la boursouflure et le 

soin de la période qui rendent les lettres de Balzac si fastidieuses à la lecture. On ne lit plus guère 

aujourd'hui ces lettres emphatiques et déclamatoires [etc.] »
ccxlvi

. Et, inversement, les conseils de Mme 

de Sévigné à sa fille sont cités comme indiquant la bonne direction. Ainsi encore du Trésor 

épistolaire de la France, d'Eugène Crépet (1865), où l'on trouve six lettres de Balzac. Dans la notice 

qui lui est consacrée comme dans l'Avant-Propos  transparaît la doctrine nouvelle selon laquelle si le 

genre épistolaire est celui où se fait jour la personnalité de l'auteur, c'est aussi celui « dont la 

simplicité familière est le plus essentiel mérite ». Autrement dit, « la solennité creuse, l'emphase 

pédantesque, les raffinements prétentieux » du style balzacien sont à la fois le signe inquiétant d'une 

personnalité maladivement vaniteuse quoique sans valeur
ccxlvii

, et un grave défaut originel qui aurait 

mis en danger le développement du genre en France, « si le bon sens et le bon goût national n'eussent 

réagi »
ccxlviii

. Le palmarès qui entoure cette condamnation attribue les trois places d'honneur, pour les 

trois siècles classiques, à Henri IV, Mme de Sévigné et Voltaire. Sont bien traités également Mme de 

Sablé, et La Fontaine pour les Lettres du Limousin. La féminité du genre de la lettre est notée, et 

l'admiration de Crépet pour Mme de Sévigné lui permet de qualifier la marquise de « Shakespeare de 

l'art épistolaire ». Cependant Balzac se voit en partie pardonné du fait qu'il a 

 

contribué (et ce n'est pas là un médiocre rôle) à introduire définitivement le genre épistolaire 

dans la littérature, comme une branche greffée sur ce puissant tronc. Il a ainsi secondé le 

développement de l'un des goûts dominants de la société polie [...].
ccxlix

 

 

Ce n'est pas là un compliment insignifiant, et Lanson lui-même, comme on sait, n'acceptera pas, 

quelque quarante ans plus tard, de considérer le genre épistolaire comme un genre littéraire. 

 

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤ 

 

Il ne me reste que peu de temps pour traiter des manuels et anthologies de notre siècle. Du reste, 

les commentaires sur Balzac qui figurent dans les « morceaux choisis » en usage dans nos lycées sont 

familiers à la plupart d'entre nous, d'autant plus que toutes ces notices sortent du même moule et sont 

à peu près interchangeables. Les auteurs des plus anciens de ces volumes (autour de 1900), 

reprennent souvent à leur compte les formules de Boileau ou de Sainte-Beuve, et déclarent donc que 

Balzac, pas plus que Voiture, n'a écrit de vraies lettres, puisqu'une vraie lettre est un texte dont le 

lecteur entre en intimité avec la personne de l'auteur. Or 

 

[…] sur lui-même, Balzac, à l'ordinaire, se tait, ou se livre à peine, ou volontiers se déguise, 

en affichant une hauteur et une sérénité d'âme, un détachement philosophique, un goût 

profond de solitude, qu'il était fort loin de posséder. 

 

Affirmation tendancieuse et mal fondée, provenant d'une lecture superficielle des textes 

autobiographiques. A peine moins contestables et aussi peu nuancés sont les jugements qui 

concernent les destinataires des lettres de Balzac et de Voiture : 
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Toutes les femmes à qui vont leurs lettres sont des merveilles de grâce et d'esprit, tous les 

militaires, tous les politiques, tous les lettrés auxquels ils ont affaire, sont ou des héros, ou de 

rares hommes d'Etat, ou d'incomparables talents.
ccl

 

 

Heureusement, selon le même compilateur qui est aussi l'un des moins sévères, qu'en cherchant bien 

dans le très grand nombre de lettres que Balzac nous a laissées, on en trouve quelques-unes « d'une 

politesse moins quintessenciée, plus délicate, d'une élégance moins fardée, [...] ou même d'un 

agrément assez fin et assez piquant pour mériter lecture et attentive étude »
ccli

. Et de ranger dans la 

catégorie défectueuse la lettre à Corneille sur Cinna, avant d'admettre comme récupérables la lettre à 

M. de Bellejoye de 1640, dans laquelle l'épistolier affiche plaisamment le dégoût qu'il ressent pour sa 

profession d'écrivain, ou la lettre à Saint-Chartres où il repousse l'idée de solliciter un évêché. 

Toujours la recherche de l'intimité… 

A la même date, Maurice Roques précise d'une façon éclairante les motifs qui selon lui ont imposé 

au Conseil supérieur de l'Instruction publique l'inscription au programme des lycées d'un choix de 

lettres das auteurs classiques. Ce Conseil, écrit-il, 

 

n'a pas voulu seulement procurer à nos élèves une lecture agréable ; il a pensé, sans nul doute, 

qu'ils y apprendraient, en étudiant les chefs-d'œuvre épistolaires de notre langue, l'art d'écrire 

une lettre, autant du moins que cet art peut s'enseigner. 

 

Cette considération lui permet de mettre à part, comme peu susceptibles de fournir les modèles 

appropriés, des auteurs comme Balzac, Voiture, Pascal, Rousseau, P.-L. Courier, parce que leurs 

lettres, quoique portant le nom d'un correspondant particulier, 

 

sont écrites en réalité pour un groupe plus ou moins restreint ou pour le public. […] Ce n'est 

pas dans ces écrits apprêtés, dans cette prose fardée qu'il faut chercher la perfection du style 

épistolaire, précisément parce que ces auteurs ont voulu en donner une image trop pompeuse 

[Balzac] ou trop brillante [Voiture].
cclii

 

 

Et de fait Balzac est fort maltraité dans la notice qui lui est consacrée : il « manque de délicatesse, de 

sensibilité, d'humanité même »
ccliii

. 

La situation n'a donc pas changé : le discrédit dont souffre encore notre épistolier dans les manuels 

scolaires de la fin du XIXe siècle vient du statut en quelque sorte impur de ses missives, dont 

l'originalité générique avait déjà obligé La Motte Aigron à de longues justifications. Proposer à des 

élèves de s'inspirer de la manière de Balzac, ce serait donc les inciter à fabriquer des pastiches, de ces 

pastiches dont Boileau, par l'exemple de sa lettre au maréchal de Vivonne très souvent citée 

intégralement dans nos manuels, a montré la facilité et en même temps l'efficacité comique. Mieux 

valait donc, après avoir rappelé le rôle historique de l'héritier de Malherbe ou de l'ami de Chapelain, 

sélectionner quelques-unes des rares lettres se rapprochant du modèle tel qu'il s'est normalisé par la 

suite, puis détourner les lecteurs, sous divers prétextes et mises en garde, de s'intéresser à l'ensemble 

de la production épistolaire balzacienne. 

Nous trouverons un exemple complémentaire de ce traitement scolaire dans la Littérature 

française par la dissertation de Mario Roustan, ouvrage qui fut sans doute imposé à plus d'une 

génération de lycéens. Dans le volume consacré au XVIIe siècle, sous la rubrique « Le genre 

épistolaire », l'élève se voit proposer une comparaison entre Balzac et Malherbe, ou un commentaire 

sur les sévères jugements de Boileau ou de Voltaire, ou encore la question suivante, révélatrice du 

projet utilitaire : « Vous venez de fermer un de vos recueils de Lettres du XVIIe siècle. Dites 

sincèrement quels profits vous en avez retirés » ; à moins qu'il ne soit attiré par le commentaire qu'on 

lui demande, sous le titre « Balzac n'est-il qu'un phraseur ? » de la condamnation prononcée par 

Sainte-Beuve dans son Port-Royal : la question finale est : « Pensez-vous qu'il n'y ait dans toute 

l'œuvre de Balzac que des phrases et des mots ? » On ne s'étonnera pas du plan en trois parties 

suggéré aux malheureux potaches : 1) oui 2) mais pourtant Balzac est un auteur intéressant, pour ses 

premiers lecteurs et aussi pour nous 3) d'ailleurs, sur quelques points, il est plus original qu'on ne le 
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dit ; et la conclusion sera mi-indulgente mi-sévère, en s'appuyant sur le jugement exprimé par Joubert 

dans ses Pensées
ccliv

. 

Mario Roustan s'était fait une spécialité de la littérature épistolaire. Il lui avait en 1902 consacré la 

fameuse petite monographie intitulée La Lettre dans la collection « Les genres littéraires » publiée 

par Delaplane. Il n'y avait donné que trois petites pages à Guez de Balzac, mais il tentait dans ces 

lignes de corriger les idées reçues d'hypocrisie et de déguisement en affirmant : « Est-ce à dire qu'il 

n'est pas naturel ? Assurément non. L'affectation est, pour ainsi dire, sa manière d'être. Un Balzac non 

apprêté n'eût pas été ressemblant »
cclv

 : formule qui témoigne d'une louable recherche d'ordre 

psychologique, mais ne contribue que bien peu à l'explication de l'art épistolaire de notre écrivain. 

J'arrêterai donc ici mon parcours, en mentionnant pour mémoire l'apparition de Guez de Balzac, en 

compagnie de Voiture, dans la collection des « classiques Larousse » en 1936. J'ai dû laisser au bord 

du chemin nombre d'ouvrages, où peut-être notre épistolier eût été plus intelligemment traité. A la 

décharge des auteurs que j'ai cités, je rappellerai tout d'abord que leurs manuels ayant été presque 

toujours conçus dans une intention étroitement didactique, il est compréhensible que Balzac ne soit 

proposé en modèle ni aux écoliers, ni aux jeunes bourgeois autodidactes, ni aux étrangers. Dès lors, 

le nom de Guez de Balzac n'est plus guère qu'un repère dans l'histoire du genre épistolaire, repère ou 

plutôt, lorsque cette histoire est retracée à grands traits, point de départ. Mais dans aucun manuel, 

dans aucune étude sur l'usage de la lettre, durant les quatre siècles ici considérés, un panorama du 

genre n'est tracé assez largement, avec assez de références politiques, culturelles et sociales, pour que 

la place de Balzac y soit exactement déterminée et expliquée. Dès lors, contre-exemple en matière 

d'écriture épistolaire, dieu-terme rituellement honoré pour son rôle laborieux d'« ouvrier du 

classicisme », ridicule savantas plutôt que pionnier vénérable, défenseur d'un langage châtié dans un 

domaine où s'imposent la fantaisie et l'imagination, rhétoricien appliqué qui a « rencontré quelquefois 

la véritable éloquence »
cclvi

, tous ces détails juxtaposés composent un portrait non pas véritable mais 

malheureusement assez vraisemblable, auquel il ne manque que ce que pourrait dicter la sympathie, à 

savoir la prise de conscience du projet d'écriture, et par là de la synthèse personnelle, bref de la vie 

intérieure de l'écrivain. Ce n'est que par la convergence d'une étude, sinon des plus importants 

prédécesseurs de Balzac, du moins de l'image qu'ils ont laissée, et d'une meilleure connaissance du 

dessein littéraire du jeune homme revenu de Rome en 1622, que la figure du « grand épistolier de 

France » pourra prendre sa place exacte dans l'histoire du genre. Mais nos manuels et recueils n'ont 

rien de sérieux à nous apprendre sur ce vaste sujet. 

 

        Bernard Bray 

        Université de la Sarre 
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Manuels et recueils cités. 

 

1624 La Motte Aigron, « Préface » aux Lettres du sieur de Balzac, Paris, T. Du Bray. Voir ce 

texte dans l'édition des Premières Lettres par H. Bibas et K.-T. Butler, Paris, Droz 

(S.T.F.M.), 2 vol., 1933-1934, t. I, p. 237-245. (BG 410) 

 

1625 Jean de Lannel, Lettres, Paris, T. Du Bray. (BG 376) 

 

1627 Nicolas Faret, Recueil de lettres nouvelles, Paris, T. Du Bray. (BG 237) 

 

1656 Claude Irson, Nouvelle Méthode pour apprendre facilement les principes et la pureté de la 

langue française, contenant plusieurs traités. 3e édition, Paris, Pierre Baudouin le fils, 

1667. La « Méthode pour bien écrire et composer des lettres, que l'on appelle épîtres », 

occupe les p. 177-203. (BG+I 491 b ; la formule « l'auteur emprunte la plupart de ses 

exemples à Balzac » ne paraît pas justifiée.) 

 

1681 Jean Corbinelli, Extraits de tous les plus beaux endroits des ouvrages des plus célèbres 

auteurs de ces temps, tirés de Balzac, Voiture […], Amsterdam, Josias Tholm, 5 vol. Tome 

I (Balzac) et tome II (Voiture et Costar) réunis en 1 vol. Extraits des lettres de Balzac : 

p. 146-165 (« Lettres à Conrart ») et p. 167-212 (« Lettres diverses »). (BG 251) 

 

1683 (anonyme) Le Parfait Secrétaire, contenant une Instruction pour écrire toutes sortes de 

Lettres, avec un Titulaire très exact, et plusieurs exemples de toutes sortes de Lettres, tirés 

des Ecrivains les plus renommés de notre siècle./ De volmaakte Sekretaris […], 

Amsterdam, J. Bouman. Ouvrage entièrement bilingue page à page. La première partie est 

une anthologie de 67 lettres (sans indication des auteurs ni des destinataires), la seconde 

comprend l'Instruction et le Livret de titres. 

 

1684 François de Fenne, Le secrétaire à la mode réformé, ou le Mercure nouveau, contenant les 

lettres choisies des plus beaux esprits de ce temps, avec une nouvelle instruction à écrire 

des lettres, et VI entretiens de la civilité, le tout mis en ordre par François de Fenne, 

professeur de la langue française dans l'illustre Université de Leyde. Leyde, Jacques 

Hackius. 

 

1689 Pierre Richelet, Les plus belles Lettres des meilleurs auteurs français, avec des notes, 

Lyon, Benoît Bailly, et Paris, O. Hortemels. (BG 252 et 541 ; le titre mentionné est celui 

des rééditions à partir de 1698.) 

 

1690 Antoine Furetière, Essais de lettres familières sur toute sorte de sujets. Avec un Discours 

sur l'Art épistolaire. Et quelques remarques nouvelles sur la langue française. Paris, 

Jacques Le Febvre. 

 

1690 Pierre Ortigue de Vaumorière, Lettres sur toutes sortes de sujets, avec des avis sur la 

manière de les écrire et des réponses sur chaque espèce de lettres, Paris, J. et M. 

Guignard. (BG+II 177 ; corriger « moderne » en « modérer ».) 

 

1768 (anonyme) Lettres choisies des auteurs français les plus célèbres, pour servir de modèle 

aux personnes qui veulent se former dans le style épistolaire, précédées des règles à 

observer dans les divers genres de sujets sur lesquels on a l'occasion d'écrire et du 

cérémonial qui est en usage, Paris, Guillyn. 

 

1785 Julien-Jacques Moutonnet de Clairfons, Manuel épistolaire, ou choix de lettres puisées 

dans les meilleurs auteurs français et latins, avec des notes historiques et critiques, un 
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précis de la vie et un jugement sur le style et les ouvrages des écrivains qui composent ce 

recueil, Paris, Fournier. 

 

1807 V. Campenon, Lettres choisies de Voiture et Balzac, précédées d'un discours préliminaire 

et d'une notice sur ces deux écrivains, Paris, Dentu. (BG 265 et 623, BG+II 38, 197 et 198) 

 

1822 Pierre-Armand Malitourne, Œuvres choisies de Balzac […], précédées d'une notice, Paris, 

C.-J. Trouvé, 2 vol. (BG 267 ; noter que le t. I contient non des lettres, mais Aristippe et Le 

Prince.) 

 

1853 Edouard Sommer, Manuel de l'art épistolaire, Paris, Hachette. J'ai utilisé la 3e édition, 

« refondue et augmentée », de 1859. Le vol. est divisé en deux parties, paginées 

séparément : les « Modèles de lettres, à l'usage des maîtres », et les « Sujets de lettres, à 

l'usage des élèves », précédés de « Principes généraux » très détaillés (p. 1-34). 

 

1865 Eugène Crépet, Le trésor épistolaire de la France. Choix des lettres les plus remarquables 

au point de vue littéraire, 2 vol. (1ère série : du XVIe au XVIIIe siècle ; 2e série : du 

XVIIIe siècle jusqu'à nos jours), Paris, Hachette. (BG 274 et 699) 

 

1890 Maurice Roques, Choix de lettres du XVIIe siècle, avec une introduction, des notices et des 

notes, Paris, Garnier, 2e édition en 1891. 

 

1890 (?) Edouard Herriot et Mario Roustan, Lettres choisies du XVIIe siècle, Paris, Delagrave. 

(BG+II, 42 ; corriger Henriot en Herriot) 

 

1890 Paul Jacquinet, Lettres choisies du dix-septième siècle, avec une introduction, des notices 

et des notes historiques et littéraires, Paris, Belin. (BG+II, 43) 

 

1902 Mario Roustan, La Lettre (Evolution du genre), Paris, Delaplane. (BG+I 719 c) 

 

1904 Gustave Lanson, Choix de lettres du XVIIe siècle, Paris, Hachette (BG+I 283 a) 

 

1920 Mario Roustan, La littérature française par la dissertation. I. Le XVIIe siècle. 614 sujets 

proposés, accompagnés de plans de développements, de conseils et d'indications de 

lectures recommandées […], Paris, Delaplane et Mellottée. 

 

1936 Gabriel Raibaud, Balzac – Voiture, Œuvres choisies, avec une Notice biographique, une 

Notice historique et littéraire, des Notes explicatives, des Jugements, un Questionnaire et 

des Sujets de devoirs, Paris, Larousse (“Classiques Larousse”). (BG+II 45) 

 

  

                                                 
ccxix

  Il va sans dire que l'établissement de ce parcours a été grandement facilité par les trois volumes de la 

Bibliographie générale Guez de Balzac établie par Bernard Beugnot (Presses de l'Université de Montréal pour 

les deux premiers volumes, 1967 et 1969, Université de Saint-Etienne pour le troisième, 1979). Les références 

seront indiquées par BG, BG+I, BG+II, suivi du numéro de l'entrée. Parmi les autres répertoires 

bibliographiques utilisés, il faut citer : Alain Montandon (dir.), Bibliographie des traités de savoir-vivre en 

Europe, vol. 1 : France, Angleterre, Allemagne, Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 1995. Cécile Dauphin, 

« Les manuels épistolaires au XIXe siècle », dans : Roger Chartier (dir.), La correspondance, les usages de la 

lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 209-272. Voir aussi Volker Kapp, « L'art épistolaire dans les 

manuels littéraires scolaires du XIXe siècle », dans : Mireille Bossis et Charles A. Porter (dir.), L'épistolarité à 

travers les siècles, geste de communication et/ou d'écriture (colloque de Cerisy), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 

1990, p. 116-126. 
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ccxx

  Lettre à Brossette (pour le remercier de son envoi de fromages et d'un jambon) du 25 janvier 1703. 

(BG 565)  
ccxxi

  Recueil des lois et actes de l'Instruction Publique, 38e année, 1885. Paris, Delalain, p. 107. La question 

se place entre « L'éloquence de la chaire » et « Montesquieu et Buffon », et paraît donc concerner le XVIIe et le 

XVIIIe siècles. 
ccxxii

  Bulletin administratif du Ministère de l'Instruction Publique, Année 1890, Paris, Imprimerie Nationale, 

p. 99. 
ccxxiii

  Voir en fin d'article la liste, établie dans l'ordre chronologique, des principaux recueils et manuels 

épistolaires consultés. 
ccxxiv

  Il convient pourtant de citer la thèse de doctorat d'Ulrike Michalowsky, soutenue à l'Université de 

Sarrebruck : L'usage du “je” et la peinture du moi dans les lettres de Guez de Balzac. Elle a été publiée à 

Sarrebruck en 1994, mais les exemplaires, en nombre limité, ne se trouvent que dans quelques bibliothèques. 

Voir aussi Denis Lopez, « Littérature épistolaire et réalité : Guez de Balzac et le recueil des Sélectes (1647) », 

Littératures classiques, 11, 1989, p. 191-210. Les articles de Christian Jouhaud (« Correspondance et succès 

littéraire : la politique des Lettres de Guez de Balzac ») et d'Hélène Merlin (« Guez de Balzac, “narcisse” 

épistolier : problèmes d'analyse » paraîtront en 1998 dans : Anne Chamayou (dir.), Les lettres ou le règle du 

“je” (XVIIe-XVIIIe siècles), coll. « Cahiers scientifiques de l'Artois ». 
ccxxv

  Voir p. 237. 
ccxxvi

  Voir le passage extrait de la lettre I du recueil de Lannel (« A M. de S. Chamas pour le remercier des 

Lettres de Balzac ») cité dans l'éd. Bibas-Butler, t. I, p. XIV-XV. Sur Lannel, voir Yoshio Fukuy, « Une théorie 

sur l'art épistolaire vers 1625, Contribution à l'étude sur la formation de l'esthétique classique », Bulletin 

d'Etudes de Langue et de Littérature françaises, n° 6, 1965, p. 42-48. (BG+I, 756 a) 
ccxxvii

  Voir p. 177-229 de la 2e partie. 
ccxxviii

  Voir p. 178, 188, 200, 202. 
ccxxix

  Voir p. 170, 203, 206. 
ccxxx

  Voir p. 21, 25, 99, 105. Peut-être d'autres lettres de Balzac pourraient-elles être repérées dans cette 

anthologie, où probablement figurent aussi des lettres forgées pour la circonstance. 
ccxxxi

  Voir p. 50-51, 102, et p. 39-40 pour l'« Instruction ». 
ccxxxii

  Voir p. 224 et p. 216. 
ccxxxiii

  Voir p. XXVII-XXIX de la 4e édition (1706). 
ccxxxiv

  Voir p. 87-89. 
ccxxxv

  Voir p. 410-411. 
ccxxxvi

  Voir p. 57-58. 
ccxxxvii

  Avertissement, p. VI-VIII. 
ccxxxviii

  Ibid., p. IX-X. 
ccxxxix

  Voir p. 1-2. 
ccxl

  Voir p. 8. 
ccxli

  « Sans parler du fond même, où l'on découvre une âme très ferme et très élevée, un jugement sain, et un 

esprit nourri des anciens, quelle admirable pureté de langage ! quelles phrases courtes et bien jetées ! quelles 

coupes variées ! quelles expressions, tantôt mâles, sans être hors du genre, tantôt plaisantes, sans être hors du 

bon ton ! » (p. XXV). 
ccxlii

  Sur les 87 lettres reproduites (avec date et nom du destinataire), 84 proviennent des livres X à XVI de 

l'édition de 1665. 
ccxliii

  Dans la « Notice sur la vie et les ouvrages de Balzac », il ajoute : « In vitium ducit culpae fuga. Balzac 

qui avait beaucoup étudié les anciens, ne put se soustraire à la menace d'Horace ; et préoccupé du soin continuel 

d'échapper à la trivialité, trouva trop souvent l'enflure en cherchant l'élévation. Toutefois ses dernières Lettres se 

ressentent des progrès qu'il faisait avec son siècle ; et, si elles manquaient de cette facilité abandonnée, de ce 

naturel exquis, enfin de toutes les qualités que Madame de Sévigné est venue nous apprendre plus tard à exiger 

du genre épistolaire, elles renouvelaient du moins quelques formes de l'éloquence, et mériteraient de rester 

comme des essais oratoires et des monuments curieux pour l'histoire de la littérature et des mœurs » (p. 13). 
ccxliv

  Sainte-Beuve, « Hamilton » (lundi 12 novembre 1849), Causeries du Lundi, t. I, Paris, Garnier, 1857 

(3e édition revue), p. 93. 
ccxlv

  Port-Royal, éd. Maxime Leroy, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 3 vol., t. I (1952), chap. 

VIII et IX (p. 535-565) et Appendice : « Sur Balzac le grand épistolier » (p. 972-988). Ici p. 544. 
ccxlvi

  Voir p. 15. 
ccxlvii

  L'auteur croit avoir vu « quel néant intérieur cachaient tant de belles apparences », et aussi « la 

fastidieuse uniformité des éloges hyperboliques » (p. 170-171). 
ccxlviii

  Avant-propos, p. XVI-XVII. 
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ccxlix

  Ibid. 
ccl

 P. Jacquinet, Lettres choisies […], 1890, Introduction, p. XIV-XV. 
ccli

  Ouvr. cité, p. 47. 
cclii

  Avertissement, p. XI-XII. 
ccliii

  Notice, p. 138. L'écrivain est pourtant représenté dans cette anthologie par 6 lettres (p. 138-157), et 

n'est dépassé sur ce point que par Fénelon (11 lettres) et par Mme de Sévigné (7 lettres). 
ccliv

  Voir p. 36-47. 
cclv

  Voir p. 32. 
cclvi

  Maurice Roques, p. 138. 



 129 

 

Chapitre 15. 

 

 

 

 

 

 

Mélancolie et chagrin, 

éléments de l’autoportrait épistolaire de Guez de Balzac. 

 

 

 

Ce n’est pas sans inquiétude que j’ai entamé cette recherche sur la mélancolie chez Guez de 

Balzac. J’ai dû me placer sous l’influence d’une planète qui m'était peu familière, et j'ai découvert le 

dangereux pouvoir d’attraction qu'elle exerce sur la gent littéraire. A quêter la mélancolie à partir 

d’Aristote, pour la trouver enfin chez le contemporain Claude Simon lorsque dans son dernier roman 

il tâche de définir l’état de sa pensée au milieu de la débâcle de mai 1940
cclvii

, on est saisi d’une sorte 

de vertige. Mélancolie chez Montaigne, à laquelle serait dû le projet des Essais, soit
cclviii

 ; mais les 

emplois, relevés par Littré, qu'on trouve de ce terme chez Corneille, chez Voiture, chez Molière, chez 

Boileau, chez La Fontaine…, désignent-ils bien le même tempérament, la même souffrance ? Pour ce 

qui concerne la première moitié du XVIIe siècle, de savants travaux ont dessiné à grands traits les 

voies de recherche
cclix

, à côté desquelles on hésite à tracer quelques sentiers offrant vers l’objectif une 

vue rapprochée. Touchant Guez de Balzac, l'une des difficultés de la question proposée réside en 

ceci, que les lectures qu’on a pu faire de ses lettres sont incroyablement contrastées voire 

contradictoires, depuis les éloges dithyrambiques de François Ogier jusqu’aux commentaires 

assassins de Sainte-Beuve, démultipliés par les anthologies et les manuels scolaires durant toute la 

seconde moitié du XIXe siècle. Où la mélancolie balzacienne trouve-t-elle donc sa place exacte, entre 

le précepte de Juste Lipse : « epistolae debent hallucinari »
cclx

, et à l'inverse la figure beuvienne d’un 

épistolier complaisant à sa propre image, sans génie et sans imagination, n’alignant « rien que des 

phrases, ou des moules de phrases »
cclxi

 ? Egalement éloignée de ces deux représentations extrêmes, il 

y a sans doute moyen, en s’appuyant sur un grand nombre de citations glanées dans les recueils de 

lettres de Balzac, de définir avec plus de précision cette complexion mélancolique que se 

reconnaissait le solitaire des bords de la Charente, mais qu’il nommait de préférence, d’un terme plus 

modeste, son chagrin. Nous verrons d’abord la forme dite « ingénieuse » de la mélancolie, puis sa 

forme « sombre », avant d’examiner pour terminer son « emploi » spécifiquement épistolaire. 

* 

Dans le chapitre XXVI du Prince, qui traite de la prudence considérée comme une essentielle 

vertu royale, Balzac énumère, d’après les philosophes néo-platoniciens qui « méritent qu'on les 

écoute en cette occasion », 

 

sept sortes de séparations, par lesquelles l’âme se détache du corps, et s’élève si haut au-

dessus du mortel et du périssable, qu’en cet état-là elle ne connaît pas seulement ce qui est 

éloigné d’elle, mais aussi ce qui n’est pas encore arrivé : elle n’assiste pas seulement à la 

naissance et aux événements des choses, mais aussi à leur conception et à leurs projets.
cclxii

 

 

Il s’agit donc des moyens de parvenir à la divination. Après premièrement le songe, et deuxièmement 

l’assoupissement cataleptique, la troisième « séparation » est la suivante : 

 

Une si pure et si subtile connaissance se forme de plus de l’abondance de l’humeur 

mélancolique, qui est d’autant plus propre à recevoir les inspirations divines, et à s’éprendre 

du feu céleste, que les matières arides et déliées sont plus combustibles que les autres.
cclxiii
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L’auteur du Prince, qui avait déjà à cette date déclaré à plusieurs reprises dans ses premières 

Lettres sa propre complexion mélancolique, pouvait-il penser à lui-même dans cette allusion aux 

capacités surhumaines des tempéraments submergés de bile noire ? C'est peu probable. En revanche 

Balzac fait montre d'une réflexion plus poussée, et, sous couleur de définir l'idéale prudence royale, 

distingue à la page suivante les deux types de mélancolie, en des termes qui peuvent se référer à des 

expériences personnelles ou à des méditations intimes. Voici ce long passage : 

 

Comme il y a une mélancolie terrestre, qui n'envoie que de noires et épaisses vapeurs au 

cerveau, et ne le remplit que de fantômes, qui ensevelit l'âme dans la matière, et lui cause ou 

des songes perpétuels ou un assoupissement ordinaire, il y a ausi une mélancolie bien cuite et 

bien épurée, qui jette un feu qui ne brûle, ni ne fume, […]. Il y a une subtile et ingénieuse 

tristesse, qui a été chercher la vérité jusque dans le ciel, et jusqu'au fond des abîmes, qui a 

inventé les arts et les disciplines, qui a formé tous les arts de Phidias, et produit tous les livres 

d'Aristote ; qui a porté César à usurper la liberté de son pays, et Brutus à délivrer son pays de 

la puissance de César ; qui, en un mot, est la belle maladie de l'âme, et le plus commun 

tempérament des héros, des saints et des autres hommes extraordinaires.
cclxiv

 

 

Dans ces lignes on peut estimer que Balzac tente une synthèse entre trois éléments : la théorie 

aristotélicienne, l'éloge (commandé) du roi Louis XIII, et sa conception personnelle, sans aucun doute 

teintée de narcissisme, du statut physiologique de l'homme d'art et de pensée. Je ne m'attarderai pas 

au texte d'Aristote, ou plutôt attribué à Aristote. J'en rappelle seulement les premiers mots : 

 

Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en 

poésie ou dans les arts étaient-ils manifestement mélancoliques, et quelques-uns au point 

d'être pris des accès causés par la bile noire […] ?
cclxv

 

 

Ce chapitre des Problèmes (XXX, 1) a été abondamment utilisé par les alchimistes et les astrologues, 

notamment, comme l'a montré Pierre Béhar, par les occultistes des XVe et XVIe siècles, tels Agrippa 

de Nettesheim s'inspirant de Marsile Ficin et de Léon l'Hébreu, ou Michel de Notre-Dame
cclxvi

. Mais 

c'est sous une forme renouvelée que selon Marc Fumaroli cette mélancolie saturnienne va imprégner 

de son climat la période 1594-1630, que le critique inscrit « sous le signe de Protée », et au début de 

laquelle il observe une fascination pour le tragique sénéquien, pour les histoires cruelles, et pour un 

comique amer où se mêlent extravagance et dérision
cclxvii

. 

 

Pourtant la conception, disons aristotélicienne de la mélancolie est encore celle sur laquelle 

s'appuie François Ogier dans son Apologie pour M. de Balzac, texte sans doute soigneusement revu et 

amendé par l'intéressé lui-même. Or Le Prince n'est postérieur que de quatre ans à l'Apologie, ce qui 

établit comme une parenté entre ces deux essais qui, tous deux proches du panégyrique, contribuent 

tous deux d'une certaine manière à la constitution de l'autoportrait de l'épistolier. L'auteur de 

l'Apologie récuse les ennemis de Balzac, qui « ne veulent pas lui permettre d'être triste. C'est 

néanmoins de ce tempérament qu'ont été autrefois les Prophètes, et les Philosophes ». Et il ajoute que 

les mélancoliques « connaissent les choses auparavant que de les apprendre, ils viennent au monde 

tout savants, et tout docteurs ». La mélancolie enfin est selon lui « le siège du jugement, la matière de 

la prudence, la mère des inventions et des arts »
cclxviii

. 

 

D'où l'on peut déduire que la complexion mélancolique est revendiquée comme sienne par notre 

écrivain, et qu'il ne lui déplaît pas de jouer de la multiplicité des attributs favorables qu'assigne à ce 

tempérament une longue tradition d'interprètes. Cette audacieuse définition de la mélancolie, 

toutefois, trouve peu d'écho dans les lettres elles-mêmes. Voici par exemple un rapprochement 

suggestif, dans une missive adressée à Nicolas Rigault, éditeur de l'Africain Tertullien. Balzac écrit : 
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C'est un auteur avec lequel votre Préface m'aurait réconcilié, si j'avais eu de l'aversion 

pour lui, et si la dureté de sa diction et les vices de son Siècle m'avaient dégoûté de sa lecture. 

Mais il y a longtemps que je l'estime, et que tout épineux et triste qu'il est, il ne me paraît 

point désagréable. J'ai trouvé dans ses écrits cette lumière noire, dont il est parlé dans un 

ancien poète, et je regarde avec autant de plaisir son obscurité que celle de l'ébène bien nette, 

et bien travaillée.
cclxix

 

 

Suivent des remarques sur « les beautés d'Afrique », qui peuvent être aimables, telle Sophonisbe, qui 

« eût effacé plusieurs Italiennes ». Et ces mots nous rappellent que selon l'auteur de l'Apologie non 

seulement « tous les vieillards » mais aussi « tous les Africains » sont de tempérament 

mélancolique
cclxx

. La « lumière noire » de Tertullien, cette « obscurité » comparable à « l'ébène bien 

nette » serait-elle alors une caractéristique géographique pour l'auteur carthaginois comme pour le 

bois, et la bile noire ferait-elle transparaître sa sombre couleur jusque sur l'épiderme africain ? Quoi 

qu'il en soit Balzac affirme ici sa sympathie pour un écrivain « triste », et dans des termes qui 

semblent trahir une sorte d'affinité admirative. 

Plus orienté sans doute vers les civilités épistolaires et leur codage coutumier, mais pourtant 

rédigé avec une précision significative, voici le motif central d'une lettre à Bouthillier de 1627. 

Bouthillier écrit à Balzac pour lui dire qu'il a besoin de le voir, que cette rencontre lui fera du bien, 

qu'elle lui semble nécessaire. Balzac répond qu'il ne saurait le croire, puisque de toute évidence 

Bouthillier est un homme à qui rien ne manque pour être parfaitement heureux. Il ajoute : 

 

Mes écrits ne sont des objets que pour les yeux des malades et des tristes ; et encore de 

ceux-là qui ne veulent ni guérir, ni se consoler. Ils peuvent flatter la mélancolie, et donner à 

un désespéré du poison qui ne lui sera pas désagréable. Mais de contribuer quelque chose à la 

satisfaction d'un esprit content, [etc.].
cclxxi

 

 

Ainsi de même que Balzac déclare se plaire à la lecture d'un écrivain « sombre », de même ses 

lettres lui paraissent devoir être principalement appréciées par des lecteurs tourmentés de la 

mélancolie ; cependant il a parfaitement conscience que cet aspect n'est nullement un défaut de son 

écriture, mais plutôt une originalité, une rareté de prix. C'est un correspondant qu'il félicite de la lettre 

qu'il vient de recevoir, mais ce pourrait être à lui-même qu'il pense lorsqu'il écrit qu'un malade 

(comme se prétend son correspondant) qui écrit une lettre si admirable, 

 

il faut que ce soit d'une de ces maladies ingénieuses, dans lesquelles la douleur ne pique 

l'esprit, que pour le faire aller plus haut et plus loin.
cclxxii

 

 

Sous certaines de ses formes donc, la maladie mélancolique n'est nullement préjudiciable à la 

qualité de l'écriture. A propos de ses propres ouvrages, jamais Balzac ne l'a plus clairement proclamé 

que dans une lettre à son frère « Hydaspe » : 

 

Quoique je sois toujours triste, et toujours malade, souviens-toi que les rêveries de ma 

fièvre valent quelquefois mieux que les méditations des Philosophes, et que les beaux visages 

pleurent de si bonne grâce, qu'il s'est trouvé des amoureux de leurs larmes.
cclxxiii

 

 

Dans son célèbre recueil des Plus belles Lettres, Richelet reproduit un court fragment de cette 

lettre, en remplaçant dans sa citation les mots « Quoique je sois toujours triste, et toujours malade » 

par « et quoique je sois toujours mélancolique », ce qui lui permet de placer dans des notes deux 

allusions complémentaires, l'une aux fréquentes plaintes de Balzac, mais, ajoute-t-il, ces plaintes ont 

toujours « quelque chose d'ingénieux, de nouveau et d'éloquent », l'autre à la mélancolie de Balzac, 

qu'il qualifie de « douce et ingénieuse ». Et il ajoute : 
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Elle paraît dans ses lettres ; et il n'en parle jamais sans chatouiller le cœur, et inspirer de 

la joie. […] et il y a une certaine mélancolie pleine de charmes, qui vaut mieux que toute la 

gaîté du monde.
cclxxiv

 

 

Richelet se fait donc l'interprète bienveillant de la mélancolie balzacienne, et lui découvre une qualité 

littéraire originale, qui séduit et retient le lecteur. Cette qualité réside dans l'expression éloquente du 

sentiment, seule susceptible de créer de la joie, évidemment de nature esthétique, à l'évocation de la 

tristesse de l'épistolier. 

Marc Fumaroli voit se répandre dans la période 1580-1630 une « mélancolie érudite » qui 

prendrait source dans la conscience accablée, chez les derniers humanistes, du dépérissement de la 

langue latine
cclxxv

. De cette forme-là de mélancolie Balzac aurait triomphé, à travers les polémiques et 

malgré les avanies, grâce au succès de ses efforts pour régénérer la rhétorique latine, les sentences et 

les vieux lieux communs épuisés par leur répétition, en les transposant dans une superbe langue 

française, au service de l'éloquence moderne. C'est en effet cette rencontre d'une extrême sensibilité 

physique (aux objets, aux parfums, au chaud et au froid, à l'harmonie des paysages naturels) avec la 

passion « des phrases », selon l'expression de Sainte-Beuve (mais de quelles phrases !), c'est cette 

rencontre frémissante qui transmue la mélancolie de l'auteur (qui ne serait donc pas exactement la 

« mélancolie érudite » ou « fascination saturnienne » de son époque) en objet de plaisir pour le 

lecteur, ou de « joie » comme l'écrit Richelet. C'est par là que la mélancolie proprement balzacienne 

devient « ingénieuse », puisqu'elle crée un nouvel arsenal de figures, un nouveau modèle d'expression 

épistolaire, en même temps qu'elle inaugure audacieusement un « parler de soi » totalement inédit. 

Mais de ce « parler de soi », il faut maintenant envisager la face sombre et chagrine. 

* 

Ma mélancolie est purement corporelle, mais mon esprit y cède, encore qu'il n'y consente 

pas, et de deux parties dont je suis fait, la plus noble est emportée par la plus pesante. C'est 

pourquoi, quand tout le monde jouerait une farce pour me faire rire, et que la foire Saint 

Germain serait par toutes les rues où je passerais, l'objet de la mort, qui ne me part jamais de 

devant les yeux, m'en ôtant la vue, m'en ôterait aussi le contentement, et je demeurerais triste 

au milieu de la réjouissance publique.
cclxxvi

 

 

C'est de ce passage, tiré d'une lettre au cardinal de La Valette, que prend argument François Ogier 

pour reprocher aux détracteurs de l'épistolier de ne pas « lui permettre d'être triste ». Et il esquisse 

ensuite, tout en s'en défendant, l'éloge de la mélancolie. Il est d'ailleurs gêné par l'affirmation de 

Balzac selon laquelle la partie noble de son être, l'esprit, est emportée par la partie pesante, le corps 

malade. Et Ogier ne craint pas de contredire celui dont il fait l'apologie, lorsqu'il affirme que Dieu a 

bien sûr veillé à ce que « la partie inférieure soit toujours sujette à la plus haute »
cclxxvii

. Quelle que 

soit l'issue de cette rivalité, c'est la dichotomie qui compte ici. Et Balzac à maintes reprises a déploré 

les fâcheux effets sur sa veine créatrice des ennuis et des douleurs dont il est assailli. A son cousin La 

Nauve qui lui prodigue encouragements et félicitations, il répond qu'il ne faut pas oublier 

 

que la mélancolie est ingénieuse et féconde, quand elle vient du tempérament que loue 

Aristote ; mais qu'elle est stupide et sèche, quand elle procède des continuels outrages de la 

Fortune. [… Car] rien ne germe sous un Ciel perpétuellement rigoureux.
cclxxviii

 

 

Voyons donc en quoi consiste cette affection stérilisante, d'où elle provient, et quels sont ses effets. 

Tout d'abord l'épistolier se plaint de la résistance qu'oppose souvent son corps au travail de son 

esprit. Les mots qu'il emploie sont ceux d'assoupissement, de langueur, d'abattement, de léthargie. 

Dans le meilleur des cas cet état connaît des intermittences, où peuvent se placer quelques plaisirs et 

des lectures
cclxxix

. Mais le plus souvent cet état d'incapacité, d'engourdissement, dure pendant de 

longues journées. « La plupart du temps, écrit Balzac à Chapelain, je ne suis capable ni d'agir, ni de 

me reposer »
cclxxx

. Et à Boisrobert, près de dix ans plus tard : « Je suis dans une telle langueur, que je 

n'ai presque pas la force de dire que je languis, ni le courage de désirer le bien qui me manque »
cclxxxi

. 

Dans cette même lettre à Boisrobert, assez curieusement, Balzac ajoute : « Mais il faut ici distinguer, 
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et faire différence entre moi et mon chagrin », ce qui veut dire que le chagrin produit une sorte 

d'insensibilité et de paralysie, tandis que le moi conserve le souvenir des bienfaits reçus, et en ressent 

une reconnaissance normale, encore qu'inactive. 

 Il arrive d'autre part à l'ermite de la Charente de s'affliger de sa résidence solitaire, et de son 

éloignement de Paris. Le thème de la retraite, si exhaustivement examiné par Bernard Beugnot
cclxxxii

, 

n'a pas, chez notre écrivain, que des connotations positives. S'adressant à Conrart, il écrit : 

 

Eloigné de huit grandes journées de votre monde poli [...,] je suis réduit par conséquent à 

la simple satisfaction de moi-même, qui ne me satisfais presque jamais, ou au seul entretien 

des Morts, qui ne me disent plus que la même chose.
cclxxxiii

 

 

Et un peu plus tard, au même correspondant : 

 

Je languis ici au bout du monde, sans action et sans mouvement. Je me pèse à moi-même, 

et suis de nul usage à autrui.
cclxxxiv

 

 

Ou encore, à l'archevêque de Toulouse, pour le remercier de lui avoir rendu visite : 

 

Je suis le plus triste de tous les ermites. […] Rien ne me plaît au lieu où je suis. […] 

votre absence […] efface les beautés de ma solitude.
cclxxxv

 

 

Cette solitude, Balzac apprécie sans nul doute de la voir interrompue parfois par des visites 

amicales, qui lui procurent le plaisir des conversations et lui permettent de résister ainsi à « la rouille 

de la Province »
cclxxxvi

, tout en lui donnant la satisfaction de faire admirer à son hôte les beautés 

naturelles de son domaine. En revanche, prolongée, la solitude peut bien sûr conduire à l'ennui, ou à 

l'acedia érémitique, à laquelle Balzac fait plusieurs fois allusion. 

Ces contraintes d'ordre physique influent sur l'état d'esprit, puis sur le caractère. L'homme est 

souvent « d'humeur sombre » ou « de la plus noire humeur ». Parlant de lui-même à la troisième 

personne (de « sa mélancolique personne »), il écrit : 

 

C'est un fâcheux, dont le chagrin gâte la sérénité des plus beaux jours, et trouble la joie 

des plus saintes Fêtes. Passant mal toutes les nuits, il s'en prend à tout le monde tous les 

matins. Il peste contre la Nature universelle.
cclxxxvii

 

 

La notion principale, souvent exprimée, est celle de mécontentement ou d'amertume. Balzac en 

veut à lui-même autant qu'aux autres, il tombe donc dans un état morose, qui lui pèse, et qui envers 

autrui confine à une regrettable incivilité. C'est là le sens du mot chagrin lorsqu'il a été appliqué à 

l'écrivain par son propre père. Dans une lettre bien connue, celui-ci, âgé de près de quatre-vingt-neuf 

ans, demande à son fils, pour les lire avant sa mort sans doute prochaine, qu'il veuille bien publier les 

deux volumes d'Apologies qu'il tient en manuscrit. Et le vieil homme ajoute : 

 

Il me semble, mon très cher fils, que vous ne pouvez pas raisonnablement me dénier ce 

dernier contentement [:…] vous obstinant à ne me l'accorder pas, il y aurait en vos excuses 

plus de chagrin que de modestie.
cclxxxviii

 

 

Chagrin évoque ici une brusquerie indélicate, et l'opposition avec la modestie fait songer au 

caractère orgueilleusement bourru d'un Alceste de province. 

 

Pour terminer sur ce point, et pour évoquer une des formes les plus sombres et les plus absolues 

de la mélancolie balzacienne, je cite ces poétiques expressions, tirées d'une lettre au P. Hercule : 

 

Les vapeurs de mon chagrin font qu'il est toujours nuit dans mon âme, et qu'il n'y saurait 

luire le moindre rayon de belle espérance.
cclxxxix
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Cette maladie omniprésente dans les lettres, au point d'en constituer un des sujets obligés, traité 

généralement dans les premières lignes comme lié à l'inévitable accusé de réception et à une formule 

d'excuse pour faire pardonner le retard de la réponse, cette maladie qui affaiblit le corps, quelle est-

elle donc ? Pour l'essentiel, une affection intestinale que Balzac dénomme « colique », c'est-à-dire une 

entérite chronique qui déchire les entrailles du malheureux. Mais la liste est longue, des autres maux ; 

souvent à la tête : migraines, « fluxions », sinusites, rhumes interminables ; parfois aux articulations : 

sciatique, entraînant une boiterie ; à quoi s'ajoutent de fréquentes insomnies, dont les effets nocturnes 

compromettent l'équilibre des journées ; et des fièvres, dont les accès récurrents sont attendus avec 

inquiétude. 

Souvent Balzac fait remonter son chagrin à une double cause, et se plaint symétriquement de ses 

maux physiques et des malheurs qu'a entraînés sa « mauvaise fortune ». Il fait allusion aux 

polémiques qui suivirent la publication de ses ouvrages, à l'envie qui règne continuellement au « pays 

Latin », et s'accorde avec son ami l'évêque Godeau pour déplorer la malice malfaisante du siècle. 

« Pour moi, ajoute l'épistolier qui se souvient des dix-huit mois de son séjour romain, pour moi qui 

fus autrefois au pays des finesses et des artifices, je n'en rapportai que du dégoût, et avant même d'en 

tâter j'en fus saoûl »
ccxc

. Finalement ce sont toutes les occupations mondaines qu'il déclare fâcheuses, 

et le devoir de courtoisie qui lui enjoint de répondre, tâche « trop glorieuse », aux innombrables 

lettres qui lui parviennent du monde entier, c'est, dit-il, « toujours persécution, à un esprit accablé, et 

qui n'en peut plus »
ccxci

. Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur le bien-fondé de cette plainte, 

puisque le persécuté, comme on sait, créa son rôle de son plein gré ; il entre ici en effet une bonne 

dose d'affectation, mais… tout autoportrait n'est-il pas entaché de quelque complaisance narcissique ? 

Quant aux symptômes jugés affligeants de la maladie mélancolique, le plus souvent mentionné 

est l'incivilité. Par cette remarque Balzac montre qu'il n'est pas vraiment Alceste, et qu'il a quelque 

honte par exemple à s'être montré, lors d'une aimable visite, « incapable de toute société 

raisonnable ». Il se contraint alors à l'envoi d'excuses à son visiteur, pour lui avoir montré, pendant 

une « malheureuse demi-heure », un visage plus ou moins hagard
ccxcii

. Ce n'est qu'en dissimulant de 

son mieux les maux qui le tourmentent, qu'il réussit à « passer pour un homme de bonne 

compagnie »
ccxciii

. Avec amertume, il constate qu'il est toujours débiteur dans le commerce du monde, 

et il s'étonne que « le moins sociable et le plus inutile de tous les hommes »
ccxciv

 soit encore recherché 

malgré la tristesse dont il ne peut se débarrasser, malgré son mutisme discourtois, malgré enfin le peu 

d'intérêt qu'il prend aux affaires du monde qu'on souhaiterait l'entendre commenter, et pour lesquelles 

il n'éprouve que dégoût. 

On comprend ainsi comment une mélancolie en principe « purement corporelle » ne peut 

qu'imprégner la conduite tout entière du châtelain de Balzac. Il est vrai que cette conduite, cette 

« image de soi » si particulière, ce sont les lettres du châtelain lui-même qui l'ont très tôt et 

complaisamment répandue. Dès lors il importe, pour conclure, d'examiner comment le topos chagrin-

mélancolie convient particulièrement à la création épistolaire telle que la  pratique Balzac, soit que la 

lettre constitue par elle-même le genre mélancolique par excellence, soit que notre écrivain ait 

délibérément recherché dans le traitement du thème une élégante ornementation pour le masque dont 

il fait son visage épistolaire. 

* 

Pour servir de point de départ – ou de « texte » – à notre réflexion je voudrais prendre ici encore 

quelques phrases de Marc Fumaroli, comme si souvent aussi éloquentes que perspicaces et fécondes. 

Elles prennent place dans la discussion qui suivit la communication de Bernard Beugnot au colloque 

de 1977 sur « La lettre au XVIIe siècle », organisé par la Société d'Histoire littéraire de la France. Ces 

discussions ont heureusement été transcrites, et figurent dans les Actes du colloque. Marc Fumaroli y 

définit 

 

la lettre comme genre, non seulement insaisissable dans le filet des règles, mais par essence 

fragmenté, et sans fin parce que toujours à recommencer, genre mélancolique donc qui porte 

le deuil de la voix, de la présence du temps, comme le génie mélancolique de Lipse l'a si 

profondément senti, à la fois dans son Institutio epistolica sous l'angle de la forme, et dans 
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ses Lettres elles-mêmes, qui analysent sans cesse, avec l'obsession d'un leit-motiv, la situation 

existentielle de l'épistolier, l'absence, l'exil, le deuil, le déclin, la maladie, l'incomplétude.
ccxcv

 

 

Sans vouloir évaluer ici avec précision l'influence que les lettres ou le traité de Lipse ont pu 

exercer sur l'écriture balzacienne, convenons que ce tableau correspond assez exactement au portrait 

de notre écrivain – alors qu'il ne saurait représenter d'autres épistoliers de ce temps tels Pierre Dupuy 

ou Ménage, Chapelain, Voiture ou Conrart. Balzac, exilé, malade, accablé d'un flot incessant de 

lettres à écrire, serait selon ce schéma le modèle parfait de l'épistolier mélancolique. Le rôle est 

devenu chez lui une seconde nature. 

La situation apparemment la plus attendue est celle dans laquelle la mélancolie et son triste 

cortège entravent le fonctionnement harmonieux (et idéal) du commerce épistolaire. La maladie 

empêche d'écrire, soit que les médecins aient « défendu toute sorte de contention d'esprit »
ccxcvi

, soit 

que ses douleurs ne laissent au perpétuel égrotant que la capacité « d'admirer les lettres, auxquelles il 

faudrait qu['il] répond[ît] »
ccxcvii

. A tout le moins, les réponses sont longuement retardées. Ou alors, au 

lieu d'user d'un ton agréable comme c'est l'usage, les lettres écrites sous l'empire de la mauvaise 

humeur seront « un mélange de bile et de mélancolie [versé] sur du papier »
ccxcviii

, c'est-à-dire un 

message qui laissera au destinataire une impression pénible, voire funeste. Mieux valent donc le 

silence et l'abstention. 

Mais inversement la mélancolie peut favoriser une correspondance, tout simplement grâce à la 

fonction essentielle de la lettre de consolation. La réception d'une telle lettre est bénéfique, et ses 

effets thérapeutiques, s'ils ne sont pas décisifs, sont du moins appréciables et immédiats, et accélèrent 

la guérison. Une lettre est comme une visite discrète, elle apporte au malade une heureuse distraction. 

« Votre lettre m'a trouvé dans la plus noire humeur où je fus jamais, elle a tempéré un peu ma 

tristesse, et m'a rendu capable de consolation », écrit Balzac à Descartes, en une formule souvent 

employée
ccxcix

. A l'un, qu'il prie d'excuser « la négligence de [son] billet », il dit son regret que la 

lettre reçue, bien que ce soit « la plus belle lettre du monde », ne l'ait « pas tout à fait guéri, et qu'elle 

laisse quelque chose à faire aux remèdes et au temps »
ccc

, à l'autre il déclare avec reconnaissance que 

ses lettres lui font « du bien pour huit jours »
ccci

. Et même, si nous avons rencontré des médecins qui 

interdisaient au malade la contention nécessaire à la rédaction d'un message, d'autres, à en croire 

notre adroit épistolier, ont pu lui recommander – lui ordonner « comme une recette » – d'écrire « pour 

piquer par là [s]on repos, de peur qu'il ne devienne léthargie »
cccii

. 

Et par un retour qui n'était pas imprévisible, Balzac en vient parfois à déclarer que son mal lui est 

finalement avantageux, s'il lui procure le plaisir de recevoir de belles lettres de consolation : suspecte 

combinaison de masochisme, de narcissisme et de civilité épistolaire. 

 

Il ne s'en faut de guère que je n'aime le déplaisir qui me cause une si glorieuse 

consolation, et je vous confesse que d'être plaint de vous est quelque chose de plus doux que 

d'être favorisé de la Cour.
ccciii

 

* 

On peut aller plus loin pour terminer, jusqu'à se demander si la mélancolie de l'épistolier ne lui 

fait pas mettre en doute, en fin de compte, la sincérité des protocoles qu'il est bien obligé d'observer. 

De façon inattendue, il arrive à Balzac, comme aussi à Chapelain en d'autres dialogues, de retrouver 

les accents de Montaigne
ccciv

 pour exprimer sa méfiance à l'égard d'« un commerce de fumée, qui 

s'exerce par lettres, aussi bien que de vive voix » et pour critiquer les compliments auxquels « c'est 

rendre justice […] de ne les pas lire quand on les reçoit, puisqu'on n'y songe pas quand on les 

écrit »
cccv

. En effet ces inutiles bagatelles, cette rhétorique laborieuse sont des obstacles qui nuisent à 

la simplicité d'une parfaite union des volontés. C'est une « dangereuse communication » que la lettre, 

écrit-il un jour à Gomberville. 

 

On savait aimer et être fidèle, avant que l'écriture fût en usage : et depuis qu'on a su 

écrire, on a menti, on a trompé, on a fait des faussetés par écrit. On a même empoisonné dans 

des lettres, et la haine a été ingénieuse jusqu'à se faire des armes de ces marques d'amitié. 
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[…] Il ne faut pas toujours s'amuser à des signes si douteux, et qui peuvent aussi souvent 

corrompre la vérité que la déclarer.
cccvi

 

 

Là sans doute est la portée extrême de la mélancolie de Balzac, lorsque après avoir exploré et 

mis en pratique avec une absolue maîtrise, le premier en France, les secrets, les charmes et aussi les 

disgrâces de l'art épistolaire, il en vient, en des jours de fatigue, à souhaiter se délivrer des artifices de 

papier et des « paroles oisives »
cccvii

, pour retrouver la nudité silencieuse et l'innocence primitive de 

l'amitié. 

    

       Bernard Bray 
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Chapitre 16. 

 

Colloques Internationaux du C.N.R.S. N" 557. - CRITIQUE ET (:RI;ATION LITTÉRAIRES 

EN FRANCE AIT XVII' SIÉCLE 

CRITIQUE ET FORME ÉPISTOLAIRE : LE DIALOGUE DE JEAN CHAPELAIN ET DE GUEZ 

DE BALZAC 

par Bernard RRA Y 

Ia ne nie demandez point á quoi bon toutes ces écritures `? Quand elles ne serviraient point á 

la gloire de celui qui les fait ni á la satisfaction de ceux qui les reçoivent, elles servent du 

nwins á passer la vie dans faction, qui est une des obli-ations de l'honune et quel avantage 

croyez-vous (tue c'est (le pouvoir passer sa vie dans une action perpétuelle pourvu qu'elle soit 

innocente comme celle-ci ! (1) 

C'est il y a trois siécles, et trois mois, que mourut Jean Chapelain. C'est il v a un siécle, 

approximativement, qu'a été confié á Ph. Tamizey de Larroque soin de préparer la 

monumentale édition des Lettres de Chapelain. Si l'un de ws événements justifie évidemment 

l'hommage d'une commémoration, l'autre pourrait donner prétexte á un examen critique 

renouvelé de ce vénérable ioslrument de travail que constitue l'édition Tamizey, afin de 

marquer les limites 'rientifiques de l'entreprise et de vérifier les  services qu'elle peut rendre 

w,jourd'hui. Lá toutefois n'est pas le but que je me propose principalement. procédant á la 

lecture des lettres de Chapelain á Guez de Balzac dans l'édition i'amizev de Larroqne (2), et 

des lettres (le Balzac á Chapelain dans l'in-folio 

i t Wh 738. 

i'?) l'aris, Imprimerie Nationale, t. I, 1880. Abréviation dans ]es références : Ch suivi de i 

miication (le la page. 

Colloques Internationaux du C.N.R.S. N
°
 J:)7. - CRITIQUE ET CRÉATION LITTÉRAIRES EN 

FRANCE AIT XVII' SIÉCLE 

CRITIQUE ET FORME ÉPISTOLAIRE : LE DIALOGUE DE JEAN CHAPELAIN ET DE GUE7 

DE BAL7AC 

par Bernard BRAY 
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Et ne me demandez point á quoi bon toutes ces écritures ? Quand elles ne serviraient point á 

la gloire de celui qui les fait ni á la satisfaction de ceux qui les r eçoivent, elles servent (la 

moins á passer la vie dans faction, qui est une des obligations de l'hommc `...j, et duel 

avantage croyez-vous que c'est de pouvoir passer sa vie dans une action perpétuelle pourvu 

qu'elle soit innocente comme celle-ci ! (1) 

(:'est il y a trois siécles, et trois mois, que mourut Jean Chapelain. C'est il ~ - a un siécle, 

approximativement, qu'a été confié á Ph. Tamizey de Larroque ~Soin de préparer la 

monumentale édition des Lettres de Chapelain. Si l'un de wrs événements justifie évidemment 

l'hommage d'une commémoration, l'autre pourrait donner prétexte á un examen critique 

renouvelé de ce vénérable nstrnment de travail que constitue l'édition Tamizey, afin de 

marquer les limites 
,
rientifiques de l'entreprise et de vérifier les services qu'elle peut rendre 

w,jourd'hui. Lá toutefois n'est pas le but que je me propose principalement. procédant á la 

lecture des lettres de Chapelain á Guez de Balzac dans l'édition i'amizev de harroque: (2), et 

des lettres de Balzac á Chapelain dans l'in-folio 

(1) h 738. 

(3) paris, Imprimerie Nationale, t. I, 1880. Abréviation dans les références : Ch suivi de 

indication (le la page. 
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de 1665 (3), j'ai cru imprudent de considérer, comme on le fait trop souvent, le contenu critique 

des lettres des deux hommes sans prendre garde á ce que leurs messages offrent de 

complémentaire et de réciproque. Il m'a donc paru néces-saire de lire dans l'ordre 

rigoureusement successif et alterné ces deux volets de l'ceuvre épistolaire commune, de maniére 

á retrouver autant que possible le mouvement original du dialogue, mouvement qui seuil 

exjtlique certaines formu-lations et permet de mieux apprécier la relative authenticité de chacun 

des deux interlocuteurs. 

Au reste on ne peut mener cette double lecture (lue pour une assez courte période, limitée par 

les conditions matérielles dans lesquelles se, sont conservées les lettres. Le point de départ est 

fourni presque concurremment par Chapelain et Balzac. Le premier ouvre, comme l'on sait, le 18 

sel)teuilme 16,322 le registre des brouillons de ses lettres, qu'il tiendra jusqu'á sa mort. Du 

second la premiére lettre á Chapelain que nous avons conservée semble dater de septembre 

1631. Quant á la correspondance antérieure des deux hmnutes, bien due leur connais -sance se 

soit faite déjá quatre ou cinq ans aulrtravxnt 4 , rien ne nous en est resté. D'antre part en 1640 

s'interrompt pour nous, Imur mie longue période de dix-huit années, par suite de ta perte (le 

cluclynes wlutnes, le registre de Chapelain. A la date de 1659 á laquel le nous retrwmmns cc 

re~~istre, I3alzac est mort depuis cinq ans. La période 163`?-lf;-lf~ étant ainsi la seule pour 

laquelle nous disposons du lot á peu prés complet (les I<•tires yar sr sont envoyées l'un á l'autre 

les deux correspondants, je cleuais donc in'Y borner. 

Je ne veux pas tarder clavantn~~c ;l rendre hmmma~c :au travail due j'ai constamment utilisé tel 

nu fil (l'Ariane 1~ur suivre le ~duroulement chronolo-gique de l'échange épistolaire. Je vew dire 

uu tlileau dressé avec soin et habi leté par M. H. Frank Brooks, lvrufcsu•ur á l'L
-
niv

-
crsitte 

~"auderbilt. Ce tableau, dont on espére (toc NI. Brooks le fera prox~hainement imprimer, établit 

approxi-mativement pour chaque lettre de Balzac â Chapelain (le la période considérée, prise 

dans l'in-folio de lfifi:r, sa Ratc réelle, le plus souvent fort différente de la date imprimée, et 

indique ensoitc la lettre de Chapelain á laquelle répond Balzac, ainsi (lue celle qui répond a 

I3alzac. Ce n'est pas ici le lieu de signaler les minimes rectifications de dé tail et compléments 

qu'on pourrait proposer á M. Brooks, qui lui-méme a d'ailleurs mis á profit l'annotation déjá 

remar-quablement attentive, de ce lmint de vue, apportée par Tamizey de Larroque á son édition.  

A la réserve de quelques incertitudes (5), on peut donc disposer 
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(3) Reproduit en phototypie par les éditions Slatkine, Genéve, t. I, 7971. Abréviation : GB 

suivi de l'indication de ]a page. 

(4) voir Ch 4S)2. 

(5) Les dates de Chapelain sont en principe sùres (dates des brouillons). Les dates de 13alza c 

apparaissent pour la premiére fois dans l'édition des Lettres familiéres f -,.' á Monsieur 

Chapelain, paris, Courbé, 1656. Elles y ont été apposées d'une façon qui semble parfois tout 

arbitraire. Or l'étude du texte ne permet pas 'toujours de reconnaître assurément l'ordre 

chronologique de la réception et de l'envoi. Les cas douteux (généralement á l'intérieur d'une 

série, limitée á un échange de quelques semaines) sont assez fréquents.  

105 

wnt, le ~frâce á 117. Brooks, non plus de deux textes juxtaposés, mais d'un seul texte, 

Irurs qui s'est harmonieusement échafaudé par le croisement successif des éléments  

néces- (lu dialo-ue épistolaire. (:e texte se constitue par moments en discours critique,  

,. wlets je veux dire en un seul discours critique á deux voix, ou mieux en un axe cri- 

"ihle le iidue, le long duquel l'un ou l'autre des correspondants prend des positions  

. t,~~rmu- plus ou moins avancées, attiré ou repoussé par l'invite que constitue la lettre „ 

m des â la(luelle il répond. 

Cette correspondance comprend un peu moins de quatre cents lettres, á peu ... i r~)urte  prés 

également réparties entre les deux épistoliers, avec un léger avantage á  

a•~rvées IBtlzac, lequel, sans doute, signifie simplement que Claude Girard (mais est -ce 

vlmlelain bien lui le responsable ?) a parfois fait deux lettres d'une seule, au cours (le la  

-_i~tre des «_ lwéparation » á laquelle il a soumis les documents laissés á sa mort par son  

, t,rumiére .+mi. La cadence des échanges est d'abord lente et irréguliére, puis se modéle 

trés 

„1I,ru 1631. +maclement, dans les deux derniéres années, sur le rythme hebdomadaire. La  

M - r`nnais- moitié du lot date donc de 1639 et de 1640. 

un est Les lettres sont transportées par le courrier ordinaire. Mais á Paris, quel-

période l+,'un veille á faire remettre á Chapelain la missive qui lui vient de Charente, et  

, re~istre de 'Occupe également du port des livres, objets lourds et précieux 

qui souvent sont 

liulzac est ~„;nts aux messages épistolaires : c'est le libraire Rocolet, qui fut l'éditeur de 

. , ~ pour laquelle ;,lusieurs recueils de Balzac aprés la mort de Toussaint du Bray. Le 

courrier part 

. ot L'nvoyées l'un l, Paris pour Angoulìme le lundi á l'aube. Balzac annonce á son ami, 

sans plus ,~-précision, qu'il reçoit réguliérement ses envois en fin de semaine : le trajet 

.: tr:+vail due j'ai 
,
tal dure donc probablement quelque cinq jours. En hiver, les lettres de 

Balzac 

,:, munt chronolo- ;,.+i-viennent á Chapelain le dimanche soir, trop tard pour que celui-ci 

puisse 

.+Iin et habi- v.vrc partir sa réponse par retour du courrier : il ne disposerait en effet pour 
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:. r
-
tilt. (:e tableau, ttc tâche que d'une bréve nuit. Quand la saison est plus favorable, le 

messager 

. i.hlii approxi- ,rriv
-
e á Paris une journée ou en tout cas quelques heures plus tôt. A 

condition 

- ~-+ vla considérée. ~a haiter, Chapelain peut alors (il le fait quelquefois) (6) envoyer 

aussitôt sa 

v . ; ~iifférente de Dans ce cas l'aller et retour de l'information dure 

donc deux semaines, 

'_, lmlle répond dans la mauvaise saison trois semaines. Comme, selon les usages de 

l'épisto- 

w a, (â
,
 signaler _r,+l~hic classique, il est normal qu'une réponse soit á son tour commentée 

en 

; r;,it proposer j,li+lue, il en résulte qu'un article lpour employer le terme de l'art) est 

souvent 

-, +lajá remar- ;
,
ri. en se modifiant peu á peu dans trois, quatt:e voire six lettres successives,  

, ,i,
, 
I_arroqus ;,:+rties sur une période d'un á deux mois. (:'est pourquoi le lecteur moderne  

,;or disposer :t prendre garde de toujours insérer chaque élément d'information dans son 
-

.Imuhle naturel, c'est-á-dire de le compléter par ses tenants et aboutissants plus - tian : GB

 moins nombreux et lointains. 

dates de q Monsieur l,urfois tout w nt  l'ordre w rieur d'une 

l:hapelain comme Balzac se sont naturellement assuré les services d'un rataire. Le Tiron de la 

Charente est le « seigneur Totila p (7). Balzac fait  

\
-
oir par exemple le dernier paragraphe de la lettre du 9 octobre 1639 : Ch 5U6.  

Eat-ce un sobriquet Y 'fotila fut un roi ostrogoth du vu siécle, l'adversair e de Bélisaire 
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Volontiers son éloge, vante son ordre et sa compétence, écoute ses conseils, et lui reconnaît 

une certaine autonomie. Le valet-secrétaire de Chapelain, anonyme, est traité plus 

discrétement. Pourtant il lui arrive á lui aussi de procéder de sa propre initiative, son maître 

étant absent, á l'établissement d'une copie et á son envoi en direction de Balzac. Ces deux 

personnages symétriques de leurs maîtres ont donc une existence réelle et active. Leur rôle 

principal consiste évidemment á établir les registres oú les lettres s'archivent peu á peu. Pour 

Balzac, il s'agit á n'en pas douter d'une copie, conforme á l'autographe expédié au destinataire 

: les variantes éventuelles sont en effet des retouches apportées plus tard en vue de 

l'impression. Pour Chapelain on sait maintenant que la copie ne représente pas l'état définitif 

de sa lettre, mais un brouillon susceptible d'ìtre assez consi-dérablement modifié dans 

l'autographe. Des traces de ces modifications peuvent ìtre relevées dans les lettre s mìmes de 

I3alzac, par exemple lorsque celui-ci affirme citer textuellement un passage de son ami, 

lequel ne se retrouve pas dans le registre (8), ou lorsque, répondant á Chapelain qui lui 

annonce la réunion d'une assemblée hebdomadaire tous les mardis chez la vicomtesse 

d'Auchv, il se moque agréablement de ces réunions du mercredi : Chapelain s'était en effet 

trompé de jour, et vraisemblablement a corrigé sur l'autographe l'erreur consi -gnée dans son 

brouillon (9). Les dates sont soumises á la mìme incert itude : brouillon et autographe 

pourraient avoir été établis á quelques heures, voire á un ou quelques jours d'intervalle (10). 

Toutefois les dates portées sur le registre correspondant dans leur grande majorité, á des 

samedis et des dimanches, il ,semble bien que les trois opérations : établissement du 
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brouillon, mise au point de l'autographe, expédition de la missive, se soient en t;énéral 

succédé sans délai. 

En 1640, un peu enivré par l'admiration due lui témoigne 'Ménage, Balzac se laisse aller á lui 

annoncer la prochaine publication d'un nouveau volume de lettres. Chapelain a naturellement 

Vent de ce projet et en réclame confirmation 

á son ami. I3alzac reconnait alors qu'il ne disposera (le la matiére nécessaire que si Chapelain 

l'autorise á publier les lettres qui lui ont été expédiées de Charente. L'autorisation est 

immédiatement accordée, bien sùr, et sans la moindre réserve. Cependant il va de sui, Balzac 

le précise d'emblée, qu'un filtrage est prévu et que les « mystéres » communs aux deux 

homme
,
, (selon l'expression de Balzac; Chapelain de son coté parle de « secrets d'Etat » ) (11) 

ne seront pas profanés sans précautions. Nous sommes ainsi conduits á noter la dissymétrie 

qui caractérise les deux volets de notre diptyque. Dans le texte de Balzac, imprimé, l'auteur 

ou l'éditeur a pratiqué des coupures, gazé certaines sévérités, semé des astérisques  

en Italie. Mais le nom se trouve attesté en réalité. I3alzac annonce le mariage de son 

secrétaire au début de la période qui nous occupe: voir GB 719. 

(8) GI3 85i-8. 

(`)1 Ch 215, GI3 777. 

(10) Ce cas est fréquent dans les lettres de Chapelain á Nicolas Heiusius. Voir mon édition 

(Lettres inédites, La Have, Martinus \ijhoff, 1966), pp. 20-45. 

(ilv G13 861, Ch 499. 

(les « lacunes », selon le terme de Chapelain) (12). Au contraire dans notre texte i1r 

Chapelain, non destiné á l'impression, antérieur mìme aux retouches stylisti -(lncs de 

l'autographe, les noms propres figurent en toutes lettres, et rien, sauf l;irfuis le jeu de 

l'allusion, ne vient voiler la sincérité critique. Par suite, il est w ~rmal que Chapelain réclame 

de son correspondant (d'ailleurs en vain) qu'il daIruise aprés l'avoir lue telle missive écrite 

avec virulence et consacrée au I'. l.u Jtoy•ne (13), on « frissonne quelquefois de crainte » á 

l'idée de ce qu'il :vlviendra de ses registres aprés sa mort (14). Sa « cible », comme on dit 

aujour-~l'hui, n'est constituée en principe que de l'unique destinataire de sa lettre. On iw 

saurait donc trouver dans son texte les effets recherchés par « le grand 
,
i)istolier (le France ». 

(:au Balzac, au début de la période considérée, est encore l'écrivain duquel ,n ,'enorgueillit de 

recevoir quelques phrases an rythme savant, celui donc á qui l mn n'écrit (lue pour obtenir 

réponse. Mais bientôt il se lasse de cette fonction, 

lr ce vain travail d'écriture dans lequel il s'est confiné. Martyr de la vanité de correspondants, 

il décide en décembre 1636 de briser cette chaîne, et de faire m moins ses compliments « un 

peu plus rares ». Cette attitude se renforce en 1't37, lorsqu'il se déclare écoeuré de 

l'ingratitude générale de ses lecteurs, puis a confirme en février 1639 : il renonce alors 

solennellement aux « Lettres de nupliment, (lui disent presque toujours la mìme chose ». « 

Vae litteris », wutera-t-il encore quelques mois plus tard (15). Et en effet, peu á peu, á son 

fiapiration épistolaire se substitue la rédaction de discours et d'entretiens.  

Dans cette perspective, le rôle de Chapelain va se faire efficace et précis. '',amarquablc: agent 

d'information, l'écrivain est déjá á Paris le correspondant ~llitré de « plusieurs personnes qui 

valent beaucoup » : les membres de la famille !
,
La Trousse, le duc de T.onguevillc, puis le 

marquis de Montauzier, sans parler ;'vii Uodean on parfois d'un (:onrart. Du silence de Balzac 

Chapelain va main-aunt se constituer le gardien officieux. Aux hommes de lettres parisiens, 

aux abitués des salons et des cabinets, comme aux curieux et aux importuns, il va vire savoir 

que Balzac est muet, que Balzac est absent ou malade, que Balzac tut dorénavant plus qu'un 

caprice, toute son obstination á ne pas répondre aux ttres qu'on lui envoie. Lui -mìme se 

charge dorénavant de relayer la communi-vtian avec Balzac; ainsi que la communication . de 

I3alzac avec ceux qu'il ne aui manquer de remercier, de l'envoi d'un livre par exemple, ou d'un 

service ncin. On comprend dés lors que les lettres écrites par Balzac á Chapelain ne  
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~ icnt pas uniquement destinées á celui-ci, maint article en réalité en étant 'nc_u pour ìtre 

transmis á un autre, ou á plusieurs autres lecteurs. Ménage ainsi • inultare un jour du feuillet 

reçu par Chapelain, en baise religieusement l'endroit  

''?i Ch 15 0. 

l3, (r13 79.9, Ch 437. 11
,
 Ch 391. 

!.-), G13 738, 748, 781, 821. 

108 

oú il est parlé de son propre discours sur l ' H e n r ; t o r z t i n m n
,
u n t a n

, ,
. s .  ct s'enferme dans 

son cabinet pour lire et relire ces quelclue~
,
 li~nus vi,

,
nt i'almyrnce louan-geuse le 

transporte. Simagrées ridicules, juge (;Ii,})(1uin. 1,11 1-111('11w pl,nrtant ne manque pas 

d'étaler son admiration devant les m~~rc~'ww ,p,[ inl l,araisscut les plus réussis, et I3alzac 

lui rend la pareille. Qucl~ ~wnl (1,,w . 1-iii c(-s deux spécialistes, les critéres de !a qualité 

du style épistolairl
.
 :' 

II faut ici distinguer entre la théorie et la 1>rali~luc. (.li;yp l:an.  ;i yi :nl'rutionne les prises 

de position théoriques, fait tout d'abord 

D'autre part il recherche surtout dans ses lettres, cléc!;,ra -;-justifie mìme les négligences, 

les bassesses et les incc,n:;ruita~. rellement que le texte ne soit pas, colnnie sous la hlmm 

(I, Picro Vettori par exemple, alourdi par l'abus de ces fitiurr~. l':,~ : signifient que 

Chapelain n'éprouve pas la nécessite, lxwr aci m,  

.v soulevé par nue inspiration malheureusement inconstaW, . 1_ emploie étant « pédestres » 

et « populaires », il lui sufl'it. a • v d'une demi-heure pour aligner sur sou papier, sans 

rru,lnr, :, informations que fournil l'actualité et les réponses yu'apa'I I3alzac. Celui -ci (le 

son côté se compose. un personnagu 111-111, Il premiéres lettres á Chapelain il se 

proclalnc théâtrvlrmm u répondre réguliérement aux manifestations atnic.les (ir ~ . plaint 

celui-ci á l'avance des futures souffrances 

,il l-nctualité. , t ì ' (lui ~nliti„n natu-v..mi~tr italien 

. , a  t naiveté u m i ,  d'ìtre rmu. qu'il ,i,- disposer ;vrtitice, les y , n  -ti„Ils de ,

 1)uns ses :,yuuité de '1.~ ~ ml.nt, et  

 
Dans la pratique il en va un peu autrement, ci  i.. trent moins dissemblables qu'il n'y 

paraît. L'adnlirati„n vl~ a; principalement sur les passages de l'autre dans l e s ( p l u i
,
 

.  d'un élan de passion, c'est-á-dire, s'il s'agit de (:huhl;,io,. ~ . ton ordinairement « pédestre 

» s'est gonflé d'élocjucnm' dignation, de tristesse ou d'amitié; et s'il s'agit (le I3.Iz;,v 

lesquels l'accent désinvolte ou mìme hautaineulent w~nlq bouffée de confiance modeste et 

de franchise. Le mt-~ celui d'en thousicrsme (1G). Notion rare et précieuse. yii plaisir 

d'écrire, abondance verbale, mais aussi m(icur seule pensée du destinataire et ami (lui petit 

w f f l (
,
i i i v  jugements sur certaines lettres de tiers confirnnent m p  I3alzac pour les lettres 

de NIme de Liancourt, la chulmnrl _ par les deux amis á une épitre de Mine de Sablé yut 

OI;,:! secrétaire de. la marquise, les jugements méprisant, Il, v laire de Vcttori alias 

Victorius, montrent qu'on nu il, m. 

art qu'en joignant l'ingénuité á l'enjouement, et i:i i, fertilité né;;li~;ente de l'inspiration 

stylistique. 
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Le genre épistolaire est éminemment propice lá  

 
~ u ulon-nu.v .r porte ~a (louble Oú le „ m un t d'in-dans tn.;1u' ;l nue i: rrncc, est i,humeur, 

v ; v  r c'est la i.; ~Wle. Des l.inturìt de vin donnée ~ 

nnr d'une , m
,
il épisto-li r a  dans cet l~~mée á la 

, w  i u  d'écrire 

(16) CI' 667, GB 831. 

r>u de ne pas écrire, la fatigue et la morosité ou l'entrain et la bonne humeur, 1a hâte ou le 

loisir, doivent ìtre éclairés 17ar l'exposé de quelques circonstances Irersonnelles. Des 

empìchements momentanés seront signalés, tels que le démé-n,yemeni de Chapelain, <lui 

pendant neuf jours le tient éloigné de son écritoire, rl le laisse « détraqué et étourdi », inquiet 

surtout du rangement de sa bib)io-1(réclue; ou la visite inopinée â I3alzac du duc de La 

13ochefoucauld, interrompant an voisin une partie de péche dans ~ la Charente. Naturellement 

la santé fournit ~;alemeni un chapitre inépuisable : les lettres sont rythmées par les rhumes 

1aisonniers de Chapelain, qui deviennent vite rhumatismes et fluxions, par les insmnnies de 

Balzac, 1ar ses accés de mélancolie, par ses craintes dit froid. I.'un se plaint de l'hiver, l'autre de 

l'été : alternance: dont les deux correspondants -,vliynent le caractére plaisant. 

.W moral ils se mettent également volontiers en paralléle. Ait début de la ,wrrespondance 

chacun d'eux se montre surtout soucieux cl'affirmer ses titres et -M mérite. (:'est le moment oit 

Chapelain annonce avec contldaisance qu'il a été pressenti pour un poste de: secrétaire 

d'ambassade â Rome. Plus tard il s'agira •ln l)réceptorat du futur Louis XIV, ou du secrétariat de 

3Tazarin, plénipotentiaire n Cologne. Quand il aura entiérement renoncé á faire servir aux 

grandes affaires 

a connaissances qu'il s'attribue en matiére politique, quand il aura donc wnn}>ris que sa carriére 

sera toute littéraire, c'est vers l'histoire qu'iront ses wni<ttions, vers l'histoire qui jette un pont 

entre la littérature et la politique. 

sait que Chapelain, clans sa correspondance avec hongueville, Dlontaazier, 1 )ii Fay de ha 

Trousse et le chevalier de la l'rousse, se montre nu excellent !mr>niqueur militaire, Précision, 

puissance, clarté, étnotion, telles sont les qua-i t s que Balzac reléve dans les meilleures 

narrations et analyses politico-tnilitai- 

c}e son ami, généralement relatives á la famille d'Epernon ou á celle de n:;ueville. 11 y décéle 

les aptitudes de l'historien, á l'heureuse confusîon de mdeur (17). Quelque vingt ans plus tard on 

verra celui-ci se targuer encore, 

{ns sa Liste de qetelqun.s gens de lettres français vivant cri 1(3G-9, de cette voca--n 

d'historien, que la destinée aura laissée inutile. Les lettres servent ainsi en ; vrlcluc sorte de 

banc d'essai á une écriture non épistolaire dont le statut est rr,idéré comme supérieur. 

\u Parisien s'oppose le Imovincial par ~
-
ocation. Aux « chaines d'or » qui ±uohent Chapelain á 

son « nraitre o le duc de hongae~-ille répond l'indépen-~rrrw Vertueuse dont jouit Balzac dans 

sa lointaine république. Chez l'ermite de nh,mente les années 1632-1fi40 semblent avoir été une 

période de repli sur soi ~l';y.risement aprés les agitations polémiques de W décennie précédente, 

une r Ialt• d'apl>rofondissement aussi aprëy la trop pompeuse et superficielle r:r~oUo~ie de s 

premiéres lettres. Déjá se méditent les dissertations qui loren-ni Ilace dans les tf:uares 

diverses, dans les traités, et dans les Entretiens. 
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Par exemple UB 765, Ch 326-7. 

A cette préparation le métier épistolaire apporte une contribution précise. On peut prendre 

l'exemple de la Relation â Ménondre, que Chapelain ne sait s'il doit qualifier de lettre, ou de 

discours. De mìme les dissertations sur les Romains á Mine de Rambouillet, forment le 

prolongement ou plus exactement le succédané d'une activité épistolaire regreitablement 

défaillante. Le sérieux du propos et mìme de l'érudition, la recherche de l'originalité, la mise 

au point d'un style brillant et coupé, ne sont donc pas incompatibles, bien au contraire, avec le 

cadre restreint que fournit l'activité épistolaire. 

Pour en venir au domaine proprement critique, il devient aisé de voir qu'ici comme ailleurs les 

altitudes des deux hommes seront volontiers complémentaires. Non pas, sans doute, en ce qui 

concerne le grand projet de Chapelain, l'élabora- 

tion de La Ptacefte, de cette oeuvre secréte réservée en un premier temps aux seules délices 

de la famille (le I,ongueville. Un choix de quelques vers en sera proposé á 13alzae, trop 

mail;re pour qu'une estimation attentive puisse alors ìtre formulée. Mais combien de 

jugements sur les institutions littéraires, sur les hommes et sur les oeuwres, s'élaborent peu á 

peu au fil de l'échange épistolaire ! 

La naissance de l'Académie Française est saluée par I3alzac de formules hautaines et 

ironiques. Son libéralisme s'insurge devant la constitution d'un corps (fui prétend régenter la 

république des lettres. Plus tard certaines élections exciteront de nouveau sa mauvaise 

humeur. Chapelain, mieux an courant de l'esprit qui anime les meilleurs des académiciens, ne 

cache pas que l'ambition du dessein lui paraît raisonnable et noble, et par ses arguments 

raméne peu á peu son ami á une vue plus équilibrée. Quand I3alzac sera sùr que son prestige 

personnel ne risque nulle atteinte, il rendra sa verve moins mordante, et en vi endra mìme á 

s'intéresser, toujours d'assez loin il est vrai, aux travaux de ses confré-res. A l'hcîtel de 

Rambouillet on sait que c'est Chapelain (lui introduisit Balzac. Mais il y a plus : il faut bien 

voir duc tous les jugements de Balzac, toutes ses forrnules d'admiratif respect á l'égard de 

Mine de 13ambouillet, tous les projets de dédicace d'une dissertation á la marquise, et en sens 

inverse tous les éloges et encouragements prodigués par l'hôtel au grand épistolier, sont 

inlassablement véhiculés par la correspondance de Chapelain, et, pourrait-on dire, manipulés 

par lui, qui se manifeste donc dans cette relation célébre comme un tiers non négli -gcable. 

Plus nettement encore á propos de la marquise de Sablé, cette Vittoria Colonna française, on 

voit Balzac s'inscrire résolmnent parrni les sectateurs de la nouvelle Aiuse dés lors que 

Chapelain lui a affirmé ses mérites, et dés avant qu'il lui ait fait parvenir á titre de preuve un 

échantillon de sa grâce épistolaire. On sent bien que Chapelain serait volontiers plus réticent 

á l'égard de Mme Des Loges, qui dissipe peu á peu dans la lmovincc la réputation que lui vaut 

l'ancien éclat (le son salon parisien; mais par égard pour l'amical voisinage que Balzac 

entretient avec Borsiel et Mme Des Loges, il s'abstient d'exprimer trop ostensible-ment ses 

sentiments quelque peu dédaigneux. Avec le cabinet des fréres Dupuy, oú l'on ne se réunit, 

selon Balzac, duc pour (tire du mai du monde entier, les relations restent modérées, et fondées 

sur l'estime et le respect réciproques, á 

l'image du rapport (lue Chapelain avait peu á peu établi pour lui-mìme avec ces 'Messieurs du 

quartier Saint-André, qu'il traite, avec une confiante courtoisie, de puissance á puissance. Pour ce 

qui est enfin du salon de la vicomtesse d'Auchy, une seule lettre de Chapelain suffira á Balzac pour 

qu'il perçoive le ridicule de l'entreprise, et, immédiatement convaincu, joigne en écho dans sa 

réponse ses plaisanteries á celles de son informateur. 

La période que nous étudions couvre une part importante de l'eeuvre de Corneille et notamment Le 

Cicf, la querelle, et les premiéres représentations d'Hornce. Je ne reviens pas sur le détail du rôle 

que joua Chapelain auprés du dramaturge. En fait, si la correspondance avec Balzac fournit un 

certain nombre d'éléments d'information á ce sujet, elle ne révéle pourtant entre les deux hommes 

aucun véritable échange d'appréciations. C'est par d'autres lettres que nous savons avec quelle 

faveur Balzac accueillit Le Cid. Quand on parla d'Horace, le provincial en réclama le texte, qui fut 

longtemps sans ìtre publié. Chapelain profita de cet intervalle pour juger sans enthousiasme de cet 

ouvrage, dont le cinquiéme acte, en particulier, lui paraissent si maladroit qu'il en proposa en détail 
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á Corneille un tout autre schéma. Incontestablement il était agacé par l'altiére suffisance du jeune 

poéte tragique : il semble que Balzac, plus lointain, plus intéressé á l'oeuvre qu'á l'homme, et 

d'ailleurs moins obnubilé par les pro-blémes théoriques que posait ce théâtre nouveau, ait mieux 

rendu justice aux (troits du génie. C'est pourtant Chapelain, ne l'oublions pas, qui foi
-
ce son ami (le 

convenir qu'en dépit de son premier jugement L'Amour tyrannique de Scudéry ne surpasse pas Le 

Cid (18). 

Mais on trouvera un bon exemple d'une position critique á valeur générale, tixée d'un commun 

accord au terme d'un dialogue attentif, dans les lettres d'avril á juillet 1640. A l'origine il est 

question, comme bien souvent dans cette corres l,mdance, de Costar, que Balzac soutient, et de qui 

Chapelain se méfie, avant cil a pâtir de ses médisances. Balzac compare l'homme á Florent 

Chrestien, dui est l'auteur d'une violente satire contre Ronsard. Commentant cette comparaison, 

~:hapelain l'accepte, sauf qu'il ne saurait, victime de Costar, ìtre mis sur le mìme ylan que « le 

grand Ronsard », victime de Florent Chrestien. C'est á ces mots de 

,grand Bonsard » que s'arrìte Balzac, lui-mìme détracteur du vieux poéte. (anapelain, piqué, doit 

s'exécuter et justifier sa formule. 

I1 parle donc longuement des caractéristiques de la poésie française, d' « une ~
,
rtaine égalité nette 

et majestueuse qui fait le vrai corps des ouvrages poéti-pr~ », du feu et des dons naturels d'un 

homme qui « sans doute était né Poéte », vii, craindre de critiquer son absence d'art, sa servilité á 

l'égard des anciens, et • w inintelligibles barbarismes. Balzac rétorque qu'il partage á l'égard de 

Ronsard : ~,'vérité de 1Vlalherbe, et qu'en tout cas pour son compte il ne regretterait  

c;t3 809, Ch 493, (3I3 810. 

nullement la perte des Sonnets, de La Franciade et (les Odes. Il refuse donc de trouver dans 

ces ouvrages le jugement ni le génie, (lui lui paraissent pourtant ìtre les deux qualités 

essentielles au poéte. De ce dernier point Chapelain ne saurait disconvenir; mais il maintient  

qu'on ne peul contester á Ronsard le pri-v•ilége du génie; quant au jugement, revenant en 

harüc sur sa lxtsition initiale, il s'arrange pour expliquer qu'il est davantage sottmis a (Os 

conditions de mode passagéres, et qu'en conséquence un verdict inattaquable est difficile á 

porter de nos jours sur un poéte du passé. (Cette longue (liscuséon, qui se termine par un 

appendice au sujet de 1\lalherbe, puis par des ccwyr;Wnl;itéins réciproques, a permis aux 

duettistes d'éprouwr l'un en face de l'autre la wIiditì (lu leu]
-
 doctrine et la puissance de leur 

argumentation : nul doute que rhauua Mm en soit sorti satisfait et de lui -mìme et de son 

adversaire, atl'ermi clans mon Me ntat;istral. 

A Minage de cette discussion, mais je n'ai plus la irwt>s rl'cn exposer le  détail, combien 

d'autres prennent également l;t forme lun aMonlement ou d'une gageure .' Pour Annibal Caro 

contre Castelvetro, lxmr "u woitrc la comédie des Supposìs de l'Arioste (et ici Chapelain 

s'oppose á N'~1itaro virv
-
ant l'aréopage de l'hôtel de Rambouillet, (lui fait á son tour appel a 

lalzar lmur trancher le débat), pour ou contre Ménage, dont la jeune personnalité uni dans rrn 

années v°igoureu-sement discutée, pour ou contre Costar, pour ou contre (;ir;irvl. GrWius, 

Vaugelas, Mlle de Scudcry. Jacques Esl>rü, Voiture, ltour ()il contre le Jeail-Jacques 

I3ouchard enfin, due sa ridicule Pnng(ossie á la mcm~~irr du l'f irrsc contribue á déconsidérer 

aux yeux de: ses anciens amis. La aussi la, pymrnls de l3alzac et de Chapelain, sur les 

hommes comme sur les cruw•
,
. vl0vrnl s'interpréter en fonction du va-et-vient constant des 

informations, vlt• la mmnviction et de l'obsti-nation de l'un ou de l'autre des épistoHers, du 

soin lequel l'argumentation est présentée, de la relative docilitì 

enfin du desiin.tairu du la lettre. 

I1 faudrait pour conclure tenter de défini l'eslwit dans Imlucl s'élabore cette correspondance. 

Bien sùr, malgré certaines symétrie,. lu r;ylucri entre les deux hommes est complexe. Pour 

Balzac, Chapelain est un inîsmatcur édidré, dont la compétence apporte une utile contribution 

u smn ~tm ra ou cours. Pour Cha-pelain, Balzac est un illustre répondant, dans lu cwnmrrrc 

duquel s'affirme son autorité. Les renseignements les thémes fournis tels quels au provincial 

par le Parisien, reviendront it Paris, mùris cnnoblia, unrh;lssés dans des phrases éloquentes. 

Ce systéme assez souple assure aussi aux deux correspondants une certaine liberté, puisqu'en 



 147 

cas de gìne il leur rostc la possibilité de ne pas répon-dre, de feindre l'incompréhension ou de 

rE>honclrr Irai- une esdtiive ironique, ou mìme de rejeter sur leur partenaire la responsabilité 

vi'unc formulation litigieuse. Mais cela est rare. Bien plutôt les deux épistoliers manifestent 

leur satisfaction á travers les interminables compliments qu'il s s'adressent l'un á l'autre, á 

travers aussi l'évidente bonne humeur qui imprégne. malgré les nombreux soucis 

occasionnels, l'ensemble de leur correspondance. (:e n'est pas un enjouement factice, celui 

que traduisent la reprise de motifs vntusanis, les allusions et les 

,.,u,,,-entendus plaisants, les saluts moqueurs á l'adresse des poétes médiocres, tel ,Gabriel 

Madelenet dont les deux vers 

L'Hiver á la tìte sonnante (ou á la barbe sonnante) Au chef perruqué de glaçons 
,
ont passé en demi-proverbe », ou encore cette plaisanterie de Chapelain sur un ;nonvme qui 

l'avait traité, ainsi que Balzac, d'illustrissime : sans doute, déclare ~ hapelain, nous a -t-on pris 

pour des évìques, mais dans ce cas je me trouve quant moi bien moins ressembler á un évìque 

que vous ! L'activité épistolaire se , ~writ de cette amitié souriante.  

Amitié qui, remarque justement Balzac, est plus active que spéculative. Et n effet c'est leur 

ìtre d'homme de plume, d'auteur et de critique, qui est ici en wse chez les deux amis. A travers 

leurs lettres, ils s'interrogent l'un l'autre sur m-mémes, et se rassurent sur leur identité 

fonctionnelle. S'ils existent comme (Tivains, c'est grâce á cette attraction qu'exerce sur eux 

leur correspondant. Je suis muet quand vous ne me touchez point », s'exclame Chapelain, qui 

a'ainte pas écrire si nul objet ne se propose á l'avance á son texte. « Je ne tra -\
-
~iiile que pour 

vous », confesse ailleurs Balzac, touché par le découragement 1P). Je m'arrìterai sur une 

convaincante et significative profession de foi de ~ hapelain : « Je m'estimerai á l'avenir un 

des bons écrivains du monde, tant pour a que j'estime que le but le plus parfait de l'écriture est 

de représenter les w>uvements intérieurs, que pour ce que je vois que mon écriture me sert 

juste-wcnt á ce que je veux, qui est de vous pouvoir bien faire connaître qui je suis » nl). 

L'exercice épistolaire est devenu document psychologique. Grâce au dialo-_oc des lettres 

alternées, les deux hommes ont réalisé et exprimé leur nature ,rofonde, dans une constan te 

référence á l'univers littéraire de leur temps. C'est a, je pense, une acceptable définition de 

l'activité du critique. 

Bernard Bxal• 

(Sarrebruck) 

(19) Ch 567, GB 833. (20) Ch 176. 
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La constitution du texte épistolaire : 

L’exemple de Chapelain 

 

Bernard Bray 

La constitution du texte épistolaire : l'exemple de Chapelain 

Dans une lettre de Chapelain á Nicolas Heinsius, qui porte sur le registre des minutes-brouillons, 

établi par un secrétaire, la date du 4 juillet 1662, on lit : 

J'ay receu comme je devois la raillerie du bien que vous me dittes des miennes [de mes lettres], 

lesquelles vous sçavés que j'es-cris tousjours sur le genouil, parmi cent distractions et tousjours 

pressé du courrier. Quand mesme j'aurois assés de stile pour n'en faire pas de tout á fait barbares, 

vous jugés bien que dans ces cir-constances il seroit malaisé qu'il s'y rencontrast rien de bon. 

C'est le lendemain seulement que l'épistolier prend son re-gistre et rédige de sa main la missive qui 

va partir pour Stock-holm, oú réside alors Heinsius. Au passage il corrige quelques tournures. 

Ainsi, dans le fragment que je viens de citer, « les-quelles vous sçavés » devient « que vous sçavés 

bien », « parmi » est corrigé en « au milieu de », et « pressé du courrier » se précise en « pressé de 

l'heure du Courier ». Mais de quel cour-rier s'agit-il, sinon de ce lieu commun qu'alléguent 

volontiers les épistoliers lorsqu'une feinte modestie leur fait déprécier leur ta-lent stylistique? Et le 

genou, autre lieu commun si l'on peut dire, n'a certainement pas supporté souvent le papier á lettres 

de Chapelain ni de ses correspondants habituels . 

1. Voir B. Bray : Jean Chapelain, Soixante-dix-sept lettres inédites á Ni-colas Heinsius (1649-

1658), La Haye, M. Nijhoff, 1966, p. 43. Dans la n. 9, il convient de corriger « 1652 » en « 1662 », et 

« ler juillet » en « 5 juillet N. 
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II n'est sans doute pas inutile de revenir ici sur les pratiques d'écriture des épistoliers du XVII` 

siécle. Car c'est trop rarement que les éditeurs et les utilisateurs de ces correspondances, au 

contenu informatif si précieux, se préoccupent de l'authenticin du message et de la réalité de son 

expédition. La plupart de nos épistoliers utilisaient les services de secrétaires et de copistes. Quel 

était le rôle exact de ces personnages? Balzac parle de son secrétaire Totyla avec amitié et estime, 

et le présente á l'occasion comme prenant quelque part á la rédaction de ses lettres. Et les copistes, 

sont-ils toujours rigoureusement fidéles, notamment lorsqu'ils ont á reproduire noms propres ou 

vocables étrangers:' De lá, parfois, des jugements mal fondés. Mais la difficulté dans ce domaine 

vient de ce que nous manquons de moyens d'inves-tigation et de contrôle. Nous trouvons en effet 

d'une part des collections de lettres authentiques, conservées par le destinataire et finalement mises 

au jour dans un dépôt d'archives ou une bibliothéque. Et nous trouvons d'autre part, issus du 

cabinet du destinateur, des registres, des liasses ou des dossiers oú s'entas-sent des copies, parfois 

mal classées. Rare en revanche est le cas dans lequel on dispose et de l'original et de la copie, qui 

permet-trait par la comparaison de ces deux états de se faire une idée plus précise du travail de 

l'épistolier et du service du copiste. Au moins, s'il est bien entendu légitime d'utiliser la totalité des 

ma-tériels si disparates soient-ils, on ne devrait pas négliger de mar-quer attentivement l'origine 

des textes et, le cas échéant, d'éva-luer la confiance qu'ils méritent. Les excellents éditeurs de la 

correspondance qu'échangérent Mazarin et Naudé n'auraient-ils pu, par exemple, tirer parti des 
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différences que montrent les ma-nuscrits pour tenter d'entrevoir quelques secrets des pratiques 

épistolaires de NaudéZ? De plus il n'est sans doute pas indifférent que les copies n'aient d'autre 

fonction que celle d'aide-mémoire dans le commerce épistolaire, ou qu'elles puissent ìtre utilisées 

pour remplacer une lettre égarée lors de sa transmission, ou qu'elles servent á constituer un jour un 

recueil destiné á l'im-pression. 

 
2. On lit dans l'Introduction aux Considérations politiques sur la Fronde : la correspondance 

entre Gabriel Naudé et le Cardinal Mazarin, de Kathryn W. Wolfe et Philipp J. Wolfe (« Biblio 17 

», n° 64, PFSCL, Paris / Seattle / Tu bingen, 1991) : « Les lettres de Mazarin sont des copies; 

celles de Naudé sont soit des autographes, soit des originaux non-autographes parfois corrigés de 

la main de Naudé » (p. IX). Les questions qu'on souhaiterait poser sont : l' « ori-ginal non-

autographe » paraît-il établi sous dictée ou copié? Quel est le rôle des corrections et qu'enseignent-

elles? Or les « trois catégories de lettre » (ibid.) ne sont distinguées qu'á propos du protocole 

régissant la reproduction du texte. 
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On sait que la correspondance de Chapelain constitue ici un exemple de choix puisqu'un nombre 

non négligeable des mis-sives originales ont été retrouvées dans des dépôts en France, aux Pays-

Bas, en Italie et ailleurs, tandis qu'á Paris le registre souvent appelé « manuscrit Sainte-Beuve », 

malheureusement incomplet, fournit pour les années 1632 á 1640 et 1659 á 1673 la totalité des 

brouillons préliminaires. J'ai attiré l'attention, dans mon édition de 1966 des Lettres inédites d 

Nicolas Heinsius, sur l'imprudence qui consiste á considérer comme des lettres au-thentiques ces 

brouillons, eux-mìmes presque toujours cités d'aprés l'édition partielle de Tamizey de Larroque : 

avertisse-ment qui á ma connaissance n'a guére été entendu - je le constate non sans une pointe 

d'amertume'. 

Un écrivain qui destine son ouvrage á l'impression peut ac-cumuler au cours de son travail les 

ratures, les brouillons, les corrections sur épreuves : un jour viendra oú son lecteur aura sous les 

yeux les pages du livre enfin définitif, débarrassées de toute trace du labeur préliminaire. 

L'épistolier, lui, doit - c'est une régle du genre - donner á son lecteur l'impression d'une écriture 

rapide, spontanée, comparable aux propos émis dans une conversation. On ne saurait  imaginer 

d'envoyer une lettre couverte de ratures, pratique discourtoise, et qui de plus ferait découvrir au 

lecteur le manque d'aisance de son correspondant. Et la lettre doit d'autre part, en régle générale, 

ìtre autographe. Enfin il ne faut pas négliger la question du temps consacré á l'activité épistolaire. 

Écrire une lettre, ou des lettres. c'est tou-jours prélever quelques moments sur un emploi du temps 

ordi-nairement chargé. Ce n'est pas vivre qu'écrire une lettre, c'est transcrire, transmettre á un autre 

une portion de vécu. Une fois constitué dans la conscience un stock d'expériences ou de ré-

flexions, c'est leur résumé qui sera rapidement déversé sur le papier á lettres. Mme de Sévigné 

expose trés clairement cette démarche lorsqu'elle explique á sa fille qu'elle interrompt la ré-daction 

d'une lettre et part quìter des nouvelles dans les salons pour en nourrir la suite de son message. 

Écrire une lettre est donc une occupation secondaire, á laquelle on se défend d'ac-corder une place 

trop large, qui serait prise sur un temps favo-rable á des activités plus nobles'. De lá vient la 

nécessité des se- 

3. Chapelain : Lettres,  p.  p.  Ph. Tamizey de Larroque, Impr. Nat. « Col-lection de documents 

inédits sur l'histoire de France », 2` série, 2 vol., 1880-1883. Bernard Beugnot me proposant 

amicalement de traiter ici la question de 

« la genése du texte » dans le domaine si particulier de l'écriture épistolaire, je l'en remercie et 

tente de compléter mes remarques d'il y a vingt-cinq ans. 

4. C'est avec quelque ironie que Malherbe écrit, en post-scriptum á une lettre á Racan (1" novembre 

1625) : « A Paris, ce jour de Toussaints. Vostre 
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crétaires et copistes, dont la premiére fonction est d'épargner á leur maître un temps précieux, mais 

que leur statut domestique confine dans un travail obscur et discret. 

Quels étaient, par exemple, les usages épistolaires d'un Mal-herbe, d'un Peiresc ou de leurs amis? 

L'analyse minutieuse qu'a publiée Raymond Lebégue en 1922-1923 des circonstances de « la 

publication des lettres de Malherbe » reste un modéle au-quel il convient aujourd'hui encore de se 

référer. Lebégue pro-pose, en ce qui regarde les lettres du vieux maître, de les répartir en trois 

catégories. Remarquons au passage que cette répartition correspond á peu prés á la théorie 

traditionnelle des trois styles. Pour ce qui est des lettres « de politesse », c'est -á-dire de félici-

tations, d'éloges, de remerciements, mais aussi de galanterie et surtout de consolation, Malherbe, 

qui les destine á la publicité, les écrit avec grand soin, les corrige sur brouillon, et en garde le 

texte, sous forme d'une copie ou du premier état porteur de cor-rections. Les lettres « de nouvelles 

», dites aussi « gazettes », font connaître aux correspondants de province, Pei.resc, Du Vair ou 

Racan par exemple, les derniers événements de la chronique pa-risienne k écrites au courant de la 

plume et aussitôt expédiées, elles ne sont précédées d'aucun brouillon. Il en est de mìme de la 

plupart des lettres « familiéres », telles celles que Malherbe expédie á son cousin Du Bouillon, et 

qui, par rapport aux pré-cédentes, comportent des allusions plus personnelles et sont écrites d'un 

style plus libre. Godeau, dans le Discours qu'il plaça en tìte de l'édition des (Euvres de 1630, 

distinguait quant á lui deux catégories stylistiques seulement, classant les lettres de nouvelles 

parmi les familiéres, pour mieux leur opposer celles qui, écrites en style élevé, traitent de graves 

sujets scientifiques ou moraux, ou adressent aux grands, en de savantes périodes, louanges, 

justifications, ou consolations'. On voit ici que le statut du texte épistolaire, et par suite sa genése, 

sont liés d'une part au sujet traité, d'autre part á la qualité du destinataire, sans oublier l'import ant 

facteur que l'on pourrait appeler « directionnel », car un trajet d'information Paris-province, en 

France, n'est jamais comparable á un trajet Paris-Paris ou province-province. Prise de copie ou 

conservation du brouillon vont de soi lorsqu'un tra-vail important a permis d'obtenir un texte de 

elle qualité. Dans le cas de certaines lettres, la rédaction s'est révélée plus labo- 
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lettre m'a desrobé 3 ou 4 heures que j'eusse employées á prier pour les morts : je m'en descharge 

sur vous » (R. Lebégue  « La publication des lettres de Malherbe », Revue d'Histoire littéraire de 

la France, 1922, p. 129-164; et 1923, p. 1-3; ici, 1923, p. 5). Au reste, la lettre compte une 

soixantaine de lignes imprimées : Malherbe exagére le temps perdu. 

5. Malherbe : (Euvres, éd. Lalanne, Hachette, tome I, 1862, p. 372-375. 
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rieuse qu'il n'était prévu : datées et signées, mais trop raturées fi -nalement, elles ont été 

recopiées et leur premier état s'est trouvé réduit au statut de minute-brouillon, et conservé 

comme tel. D'autres enfin, leur auteur n'a gardé nulle trace. Aussi lorsque Malherbe envisage, 

prenant la suite de Balzac et enviant son suc-cés, de faire publier par un imprimeur un recueil de 

ses lettres, il se trouve dans ce dernier cas contraint de demander á ses cor-respondants de bien 

vouloir lui renvoyer quelques-unes de ses missives, tout au moins lorsqu'ils jugeront « qu'il y 

aura de la matiére pour faire quelque chose » : il se réserve alors de les re -voir et de les habiller 

« á la mode » en vue de l'impression'. 

Malherbe, on le sait, est mort avant que le projet se soit réa-lisé, et l'on ne peut qu'émettre des 

hypothéses sur les réfections qu'il aurait fait subir aux états primitifs. Du moins est -il á peu prés 

certain qu'il aurait « étoilé » ou dissimulé sous des péri-phrases un grand nombre de noms 

propres, et biffé les allusions á des circonstances trop personnelles pour intéresser un public 

étendu. Ces prudentes adaptations se font évidemment d'un commun accord entre auteurs et 

éditeurs. Mais la mort de l'au-teur n'importe guére en la matiére. Ainsi l'édition posthume de 

1630, parue chez Ch. Chappelain et préparée par l'ami de celui-ci Auger de Mauléon, présente 

quantité de suppressions et de corrections par rapport aux originaux; quelques-unes de ces 

modifications sont dues aussi aux destinataires, qui ont « ar-rangé » le texte des lettres qu'ils 

avaient reçues du vieil épistolier avant d'en envoyer la copie aux éditeurs'. Il en va tout 

autrement de l'édition posthume des Lettres du président Maynard. C'est le « maître » et ami du 

défunt, Jean-Jacques de Flotte, qui prit en charge l'édition, qu'il voulut exempte de tous 

embellissements et adultérations. De lá dans son avis Au lecteur des formules qui marquent une 

nette rupture par rapport aux usages précédents : 

Je te les [ces lettres] donne suivant les originaux qui m'ont esté mis entre les mains. [...] Pour la 

justesse des periodes, paroles em-poulées, & Phoebus galimatisé que les curieux demandent, 

attens-moy sous l'orme. L'illustre mort dont je te parle, n'a jamais songé á faire imprimer ses 

Lettres, encore moins á polir, ajuster & aron- 

6. R. Lebégue : loc. cit., 1922, p. 148 (lettre du 22 décembre 1627 á Du Bouillon).  

7. Voir Malherbe : (Euvres ,  p .  p .  A. Adam, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1971, p. 

894, et R. I,ebégue : loc. cit., p. 150-163. 
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dir ses periodes, comme font la plus-part de ceux qui sont un mois entier á bastir une douzaine de 

lignes". 

L'édition semble en effet, autant qu'on en puisse juger en l'absence d'originaux, comporter peu de 

retouches, et Flotte n'a pas tort de souligner la contradiction qui sépare les deux no-tions, d'une 

part de correspondance authentique et intégra-lement reproduite, d'autre part de style périodique, 

particu-liérement travaillé dans la perspective d'une impression. 

Mais qu'a pensé Balzac, encore vivant en 1652, de la sévére appréciation portée par Flotte sur son 

art? Un art certes bien passé de mode á cette date, mais, dans ses années glorieuses, « le grand 

épistolier de France » ne se faisait aucun scrupule de mo-difier selon les besoins de la publication 

envisagée le premier état, supposé authentique, de ses lettres. Roger Zuber a montré par exemple 

comment d'une édition á la suivante, sortie des mì-mes presses, Balzac introduit d'importantes 

variantes, tantôt par un tardif souci de bienséance, voire de prudence, tantôt par une intention 
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d'ordre esthétique'. Quel état faut-il donc retenir? On voit de quelle imprécision s'entoure parfois la 

notion de « texte épistolaire ». 

Les nombreuses éditions partielles de la correspondance de Peiresc, dont la derniére, établie par 

Agnés Bresson, est un monument de science et de rigueur", ne manquent pas de décrire les « épais 

registres » de la Bibliothéque Inguimbertine de Carpentras oú s'accumulent les copies, 

généralement dénom-mées « minutes », des lettres de l'inlassable épistolier provençal. Je n'ai 

jamais fréquenté l'Inguimbertine, et me permet[pourtant quelques remarques inquisitoriales á 

propos de ces registres. Une note d'Agnés Bresson fournit á coup sùr le dernier état de la question. 

Mais il convient de rappeler auparavant deux for-mulations de R. Lebégue sur ce sujet, toutes deux 

rédigées quel-ques mois avant sa mort. La premiére est extraite de l'Avant-propos qu'il a donné á 

l'ouvrage que je viens de citer : « Les scribes auxquels il [Peiresc] dictait les copies qui 

constituent, á la Bibliothéque Inguimbertine de Carpentras, d'épais registres 
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8. Maynard : Lettres, T. Quinet, 1652, reproduction photographique pré-sentée par J.-P. Lassalle, 

Université de Toulouse-le Mirail, Publ. du Centre de Recherche « Idées, Thémes et Formes 1580-

1660 », 1984, n.p. 

9. Roger Zuber : « Balzac poéte? Balzac savant? les deux originales des Lettres de 1636 », 

Mélanges Georges Couton, Presses Universitaires de Lyon, 1981, p. 147-160. 

10. Agnés Bresson : Nicolas-Claude Fabri de Peiresc. Lettres á Claude Saumuise et á son 

entourage (1620-1637), Florence, Olschki, 1992. 
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(nous les appelons improprement minutes) sont généralement difficiles á lire" ». 

La seconde, plus explicite, provient de son édition des Lettres á divers de Peiresc : « Peiresc écrivait 

de sa main ses lettres; avant de les expédier il faisait copier l'autographe par un scribe [...]. Écrites en 

cursives [la copie] est souvent difficile á déchiffrer ». Au mot copier, une note ajoute : « Quelques 

fois il dictait. De lá des fautes d'auditions" ». Dans son chapitre « Les sources », Mlle Bresson 

explique á son tour : « Nous avons établi le dossier Saumaise grâce aux "minutes" de la Bi-bliothéque 

Inguimbertine de Carpentrasl
3
 ». Le mot « minutes » est donc maintenant placé entre guillemets, et 

son emploi est explicité en bas de page dans la note suivante : 

A vrai dire, le terme « minute » - qui est traditionnel - pour-rait bien ìtre considéré comme impropre. 

En effet, il s'agit soit de copies faites sur les originaux, immédiatement avant l'expédition de ceux-ci, 

soit de textes dictés á partir de ces originaux, comme le prouve bien la graphie oú se décélent des 

fautes qui ne peuvent ìtre imputées qu'á une audition défectueuse. Il conviendrait donc de par-ler de 

copies contemporaines. 

Minute en effet signifie, selon le Dictionnaire de lAcadémie: « Tout ce qu'on écrit d'abord pour en 

faire ensuite une copie, et le mettre plus au net » (1694), et de mìme, selon L ittré : « Brouil-lon, 

original de ce qu'on écrit ». Il est donc entendu que les registres de Carpentras contiennent non des 

minutes, mais des copies. 

Mais de quelles copies s'agit-il? En rapprochant les expres-sions de Raymond Lebégue et celles de 

Mlle Bresson, on ima-gine deux pratiques, sans d'ailleurs qu'on puisse savoir pour quelle raison l'une 

a parfois été préférée á l'autre. 1'. Peiresc ayant terminé la rédaction de sa missive autographe, il 

confie les feuillets á un scribe qui recopie le texte, en « cursive », sur le registre, puis se charge de la 

fermeture du pli et de l'expédition. 2°. Il y a « dictée », comme le démontrent certaines fautes dues á 

une audition défectueuse. Lebégue dit ici fort nettement que Peiresc dictait. On pourrait alors 

comprendre que l'épistolier dans ce cas renonçait á une rédaction autographe de sa lettre. Mais Mlle 

Bresson parle de « textes dictés á partir de ces origi- 

11. Ibid., p. vu. 

12. Peiresc : Lettres á divers. Supplément au tome VII de l'édition Tamizey de Larroque et 

errata, p. p. Raymond Lebégue avec la collaboration d'Agnés Bresson, éd. du C.N.R.S., 1985, p. 8. 

13. Ibid., p. LVIII. 
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naux ». Or on ne peut croire que Peiresc, aprés avoir écrit de bout en bout sa missive, parfois 

longue d'une dizaine de pages, prenait le temps de la « dicter » ensuite lui-mìme á un copiste, 

besogne éminemment fastidieuse, et dont il pouvait fort bien se décharger sur un secrétaire. Dans 

le dossier manuscrit qu'elle publie, Mlle Bresson n'a pas relevé moins de treize mains diffé-rentes, 

pour une période de dix-huit années. On peut en déduire que Peiresc disposait á tout moment de 

plus d'un copiste. Et les fautes imputées á l'audition s'expliquent tout aussi bien, sinon mieux, si 

l'on admet que l'opération de la dictée était prise en main par deux secrétaires : on écrit plus vite et 

plus facilement sous dictée qu'en déchiffrant et recopiant consécutivement. 

En somme nous retiendrons, en ce qui concerne Peiresc, qu'il ne rédigeait, en tous cas ne 

conservait aucun brouillon. Il écri-vait ses lettres du premier jet et de sa propre plume. Mais, dans 

la diversité de ses correspondants et des sujets traités, il avait besoin de garder mémoire de ses 
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écrits, il avait confié á son secrétariat la tâche d'en prendre copie - de quelque maniére que ce soit - 

et de classer ses copies dans des registres. Elles pouvaient á l'occasion, Peiresc en témoigne lui -

mìme, servir á établir un « duplicata" ». 

II reste cependant que, comme dans le cas de Naudé évoqué ci-dessus, on trouve aussi dans des 

fonds d'archives des copies de lettres de Peiresc portant quelques corrections ou ajouts au-

tographes. A quelle occasion, dans quelles circonstances l'épis-tolier a-t-il relu et annoté ces 

copies? Comment expliquer ces variantes, déterminer le meilleur état? Quel que soit l'intérìt de 

telles questions pour déterminer l'authenticité de l'intention épistolaire, liée au geste de l'écriture, il 

semble que malheureu-sement elles ne puissent, dans la plupart des cas, trouver de ré-ponse 

plausible. 

Je reviens maintenant á Jean Chapelain, et en particulier á sa correspondance avec Nicolas 

Heinsius. Pour les années 1659 á 1672 (Chapelain n'a pas écrit á Heinsius en 1673), cette corres-

pondance nous est parvenue sous deux états, á savoir les origi-naux autographes déposés â la 

Bibliothéque de l'Université de I,eyde, et le « manuscrit Sainte-Beuve », ensemble de registres 

légués par le critique á la Bibliothéque Nationale de Paris. En combinant ces deux fonds, on 

décompte un total de cent qua-rante-deux lettres, oú l'on ne fait pas entrer quelques documents 

annexes ou des lettres de tiers, joints á l'un ou l'autre envoi. Sur ces cent quarante-deux lettres 

deux manquent sous leur forme autographe á Leyde, alors qu'elles figurent dans les registres de 
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14. Post-scriptum d'une lettre á Du May, 11 janvier 1636, dans l'édition de Agnés Bresson : op . cit., 

p. 230. 
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Paris. Des cent quarante restantes, quatorze, inversement, sont á Leyde mais non á Paris : il s'agit 

presque exclusivement de courts billets, de post-scriptums ajoutés séparément á l'envoi principal 

(et peut-ìtre ceux-lá, en effet, écrits « sur le genou ») : on comprend aisément que Chapelain n'en 

ait pas fait prendre copie. II reste donc cent vingt-six lettres que nous pouvons lire dans leurs deux 

états, que j'appellerai l'état provisoire (Paris) et l'état définitif (Leyde). Tamizey de Larroque, 

quand il fut chargé de publi~ le « manuscrit Sainte-Beuve », eut consigne de ne pas excéder a 

mesure de deux volumes in-4°. Il décida alors de répartir les lettres en trois groupes : seules les 

lettres du pre-mier groupe seraient intégralement reproduites; celles du second seraient « analysées 

», c'est-á-dire qu'on en retiendrait des fragments seulement, disposés dans des notes infrapaginales 

et encadrés,par quelques phrases de l'éditeur; celle du troisiéme groupe seraient omises. Des cent 

vingt-huit lettres á Heinsius qu'il a trouvées dans le registre, Tamizey en a publiéd intégralement 

cinquante, partiellement soixante-trois, et en a négligé quinze". Si l'on tient compte du fait que des 

soixante-trois lettres « analysées » sont cités parfois de longs passages, mais parfois quelques 

lignes seulement, on peut estimer que Tamizey a reproduit un peu plus de la moitié du manuscrit. 

Son travail est de bonne qualité et l'on ne reléve guére de fautes de lecture, ses copistes étant 

familiers de l'écriture des re-gistres, qui est remarquablement uniforme. Mais naturellement les 

critéres du choix sont discutables. Sans que cela soit dit ex-pressément, ils sont influencés par 

l'historicisme régnant encore en 1880, et la correspondance est pour Tamizey avant tout un 

précieux réservoir d'informations d'ordre politique et diploma-tique, de jugements littéraires, de 

renseignements bibliogra-phiques, accessoirement d'éléments d'un autoportrait de Chapelain, sans 

que jamais une attention bienveillante et sérieuse soit portée aux modalités d'expression, ni au 

souci qu'avait l'écrivain de conformer sa pratique épistolaire aux principes dont il avait reconnu la 

valeur en lisant les modéles latins, ita-liens et français, ainsi que ses prédécesseurs immédiats et 

les premiers théoriciens du genre. 

Chapelain et Heinsius sont des « amis par lettres ». Le Français ne manque jamais une occasion 

d'expliquer avec force détails á son correspondant hollandais la délicatesse de son af-fection. 

Tamizey voit peu d'intérìt á ces manifestations naives et 

15. Ces chiffres différent quelque peu de ceux que j'ai donnés dans mon édi-tion de 1966 (op. cit., p. 

4). Je n'avais pas alors accordé beaucoup d'attention á cette question, secondaire par rapport á l'objet 

de mon étude. 
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répétitives. La lettre du 6 mai 1667
16

, qui commence par vingt lignes consacrées á cet « article », 

afin, écrit Chapelain, « que vous continuiés á prendre une entiere confiance en ma façon d'aimer », 

fut donc « omise » sans scrupule dans l'imprimé. N'est-ce pas pourtant réduire l'intérìt de la 

correspondance, que de l'amputer de ces longues protestations dont l'importance est considérable 

aux yeux mìmes de l'épistolier, car les sentiments exprimés donnent sens et poids aux « articles » 

suivants : nou-velles de la santé de l'un et de l'autre, avis relatifs aux transmis-sions de livres et de 

lettres, mais aussi conseils sur la conduite á tenir par Heinsius pour obtenir de ses « gouverneurs » 

l'autori-sation de toucher les gratifications du roi de France, et enfin commentaire réticent sur le 

traité des cométes du Polonais Hevelius, sur lequel Heinsius a prié son ami de solliciter les avis de 

Huygens, Boulliau « et autres ». 

Roger Zuber a remarqué, á propos d'une édition de lettres de Christophe Dupuy : « L'idée d'un 

choix est bonne, car on sait que ces correspondances réguliéres - du fait de l'incertitude des 

courriers - étaient trés répétitives. Mais ce travail ne dis-pense pas, pour une recherche compléte, 

de recourir á l'origi-nal" ». Le recours á l'original est particuliérement indispensable quand il s'agit 

de Chapelain, tout d'abord parce que la sélection effectuée par Tamizey il y a plus d'un siécle ne 

satisfait pas en-tiérement les curiosités scientifiques d'aujourd'hui, ensuite parce que Chapelain a 
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une façon particuliére d'engager sa responsa-bilité dans ses rapports épistolaires, qui mérite d'ìtre 

appréciée dans la totalité de son expression. 

J'examine maintenant une lettre « analysée ». C'est la lettre du 22 février 1662'$. Tamizey y a 

prélevé sept passages, qu'il sépare tantôt simplement par trois points de suspension, tantôt par une 

phrase de son cru chargée de réintroduire le sujet traité. Il prend la liberté de placer une telle 

phrase (« Chapelain traite enfin un petit point de critique littéraire ») entre ses deux derniers 

extraits, alors que sous la plume de l'épistolier ces deux passages se suivaient sans discontinuité! 

Au total, Tamizey a conservé environ trente, pour-cent du texte du registre. 

La lettre de Chapelin comporte dix articles. Je les énumére rapidement, en marquant le sort que 

leur a réservé l'éditeur. 1'. Moyens envisagés pour assurer dorénavant la transmission de la 
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16. Du 5 mai dans le registre. Je me référe á l'original autographe. 

17. Compte rendu de Christophe Dupuy, Oea Lettres romaines á ses fréres (1636-1645), par K_ 

Willis Wolfe et Ph. J. Wolfe (éd.), Tùbingen, P.F.S.C.L., 1988; dans la Revue dHistoire littéraire de 

la France, 1991, p. 247-248. 

18. Édition citée, tome II, p. 209, premiére partie de la n. 3. Nombreuses modifications dans l'original 

autographe, qui porte la date du 23 février. 
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correspondance, aprés le départ de l'ambassadeur hollandais M. de Beuning (supprimé). 2°. 

Réception de la copie d'une lettre de la reine Christine á Heinsius, et long commentaire critique sur 

l'ingratitude de cette reine (partiellement maintenu). 3°. Diverses transmissions de « paquets » et 

remerciements (supprimé). 4°. Mention du tout récent traité (de Montmartre) par lequel Charles III 

de Lorraine céde au roi sa province en échange de droits sur la couronne de France. Commentaire 

circonspect sur cet événement diplomatique et sur le succés qu'il en faut at-tendre (l'information 

est maintenue; suppression d'une partie du commentaire : « Mais un jeune prince triomphant et 

recherché ne refuse pas volontiers de si bons morceaux »). 5°. Une transi-tion améne á évoquer les 

difficiles négociations entre Hollande et Suéde, et le beau rôle qu'y doit jouer Heinsius (consi -

dérablement abrégé). 6°. Nouvelles du monde des lettres : Bigot, « Elzevir d'Amsterdam », Huet 

(supprimé). 7°. Reprise du com-mentaire sur une élégie de Heinsius dédiée á de Thou, et sur sa 

restitution d'un vers d'Ovide (supprimé). 8°. La lettre de la reine Christine sera montrée á M. de 

Beuning (supprimé). 9°. Nou-velles de M. et de Mme de Montauzier (maintenu). 10°. Com-

mentaire littéraire des Métamorphoses d'Apulée (maintenu). 

Dans cette opération, Tamizey fait disparaître autant que possible les éléments textuels déjá 

présents dans les lettres anté-rieures, les informations bréves et isolées, les commentaires per-

sonnels peu représentatifs, et les ornementations stylistiques, pu-rement formelles. De tout cela 

on ne saurait sans injustice lui faire reproche. Il reste toutefois que les lettres « analysées » ne 

ressemblent plus guére á de vraies lettres. Sans parler du ton obligeant qui anime l'ensemble, et 

dont on ne perçoit plus la trace, il manque le mouvement qui relie les articles l'un á l'autre, les 

transitions parfois discrétes, parfois soignées, ou un désordre révélateur, bref ce qui fait l'unité de 

la lettre, et ce qui lui donne son caractére agréable. 

C'est á propos des lettres intégralement reproduites que j'aborderai la question des deux états du 

texte. Je rappelle tout d'abord les résultats de mon enquìte précédente, tels qu'ils ap-paraissent dans 

mon édition". Dans le « manuscrit Sainte-Beuve » est consigné, par les soins d'un secrétaire, le 

premier état des lettres de Chapelain; le soin extrìme qui a présidé á l'établisse-ment de ce registre, 

l'uniformité de l'écriture et de la disposition, la régularité mìme de la longueur des lignes, « 

justifiées » sur la marge de droite au prix de coupures de mots inattendues, font rejeter l'idée d'une 

« dictée » et d'un travail effectué á la hâte : posément le scribe mettait et remettait au net un 

brouillon préa- 

19. Op. cit., ch. u, « Le travail », p. 20-45. 
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lable sans doute jeté sur un papier par Chapelain lui-mìme. On reléve quelques fautes 

orthographiques, le plus souvent sur des mots étrangers ou sur des noms propres : ce sont des 

fautes de lectures, non d'audition, ce qui confirme la remarque précé-dente-, le premier état porte, 

dans un tiers des cas environ, une date antérieure d'un á trois jours á celle des lettres autographes. 

Enfin, le texte de ces lettres autographes comporte, par rapport á celui que donne le registre, de 

trés nombreuses corrections : dans la lettre du 9 décembre 1661 dont j'ai, dans mon livre, re-

produit ligne á ligne les deux états, elles sont au nombre d'envi-ron cent-soixante. 

Jusqu'ici tout est relativement simple. Tandis que Peiresc écrit ses lettres de sa main et les fait 

ensuite recopier par ses secré-taires pour en conserver le texte, Chapelain écrit tout d'abord un 

brouillon, le fait mettre au net et recopier par son secrétaire", puis rédige sa lettre autographe en  

suivant des yeux cette copie et en corrigeant assidùment son texte primitif. Ces pratiques dif -
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férentes éclairent la personnalité de chacun des deux épistoliers, l'un savant avant tout, se refusant 

á l'art épistolaire, pressé seule-ment d'échanger le plus possible d'informations et d'idées, l'autre 

attentif á respecter certaines lois du genre, et de plus dé-sireux de s'établir á mi-chemin entre 

mondains et érudits, tant par ses fréquentations que par le style de ses lettres, qui le fait accepter 

des uns comme des autres. 

Mais il reste á noter un point qui peut surprendre. Chapelain lui aussi devait prévoir l'éventualité 

d'une lettre perdue, et la né-cessité de lui substituer alors une copie. Je m'étais imaginé, en 1966, 

qu'il avait peut-ìtre, á cette fin, fait copier avant l'expédi-tion ses lettres autographes dans leur 

rédaction définitive... ce qui aurait conduit á supposer pour chaque lettre quatre états successifs! Il 

n'en est rien. En deux endroits, le dossier de Leyde contient un « doublet », c'est-á-dire une lettre 

dans ses deux états, Chapelain ayant, aprés avoir á tort cru sa missive perdue, expédié une copie de 

son brouillon. On est donc en droit de qualifier de « minutes-brouillons » le contenu des registres 

pari-siens, puisqu'il s'agit de textes qui d'une part seront soumis á d'importantes corrections, et dont 

d'autre part il est prévu qu'on puisse tirer des copies. 

La premiére des lettres présentes á Leyde dans les deux états est du 19 juin 1665. Chapelain y 

exprime son amertume devant le fait que son ami se soit vu refuser par ses supérieurs l'autori-

sation de toucher la gratification que lui, Chapelain, avait pu 



 164 

 



 165 

20. L'observation des manuscrits fait reconnaître un nombre de « mains » beaucoup plus 

réduit que chez Peiresc. Il est donc probable que Chapelain ne disposait que d'un « 

homme » á la fois. 
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deux années de suite obtenir de la munificence louis-quator-zienne. L'argent étant déposé chez un 

banquier á Paris, il im-porte de le retirer sans délai. Grâce á l'établissement de procura-tions, 

Chapelain va s'y employer, et fera parvenir la somme á Stockholm oú Heinsius attendra pour la 

toucher d'avoir reçu la permission officielle. La lettre explique avec la derniére minutie comment 

doivent ìtre établies les deux procurations, une pour chaque annuité. 

De crainte que cette lettre ne soit pas parvenue á destination, Chapelain expédie une copie de la 

minute-brouillon, établie par un secrétaire (ce n'est pas la mìme main que celle du « manus-crit 

Sainte-Beuve »). La reproduction est fidéle, en ce sens que la date du brouillon (16 juin!) n'est pas 

corrigée, que la formule de politesse reste conventionnellement abrégée, et qu'il n'y a pas de 

signature. Tamizey donne seulement dans une note les pre-miéres lignes de cette lettre'. Les 

différences entre les deux états sont considérables. L'adjectif farouche appliqué aux ordres des 

autorités hollandaises, considéré sans doute comme excessif, disparaît dans l'autographe. Un éloge 

de Colbert est ajouté. Dans le libellé des détails concernant l'établissement des procu-rations, les 

termes sont plus soigneusement choisis; ainsi « deux Procurations á moy nommement signées de 

vous et passées par devant les Notaires publics de la Ville capitale appuyées de leur signature, et 

mesme de celle des tesmoins et du Sceau si c'est la pratique de ces quartiers lá » succéde á « deux 

Procurations en bonne forme signées de vostre main, et des Tabellions publics de Stokholm, 

appuyées de la signature des Tesmoins et du Sceau si c'est la pratique de ce pais lá », et ainsi de 

suite. Le premier état (brouillon) suggérait qu'une seule procuration pour les deux annuités serait 

peut-ìtre suffisante. Le second état (autographe définitif) réclame avec insistance deux procura-

tions. Aussi, en envoyant par la suite sa copie du premier état, Chapelain ajoute-t-il sur la feuille 

un post-scriptum autographe pour rectifier ce point. Ce post-scriptum n'est pas daté. 

La seconde lettre dont Heinsius reçut successivement deux états différents est celle du 30 octobre 

1665
22

. Les variantes sont un peu moins importantes que dans le cas précédent. Chapelain semble 

donc n'éprouver aucune gìne á mettre entre les mains de son correspondant les piéces attestant le 

long et minutieux tra-vail que lui coùte la rédaction de ses lettres. Nous ne saurons jamais ce qu'en 

a pensé le jeune Hollandais, dont les brillantes épîtres latines ont été sans doute moins 

laborieusement compo-sées. Mais peut-ìtre en comparant les deux états de ces lettres a- 

21. Op. cit., tome II, p. 400, n. 3 (voir p. 401). 

22. Tamizey en reproduit le texte intégralement (ibid., p. 418-420). 
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t-il ressenti, non quelque dédain apitoyé, mais tout simplement de l'admiration et du respect? A 

elle seule la présence de ces deux brouillons á Leyde pourrait amener á réviser le jugement sévére 

habituellement porté sur le comportement épistolaire de Chapelain. Si l'on rapproche en effet cet 

envoi « innocent » de la formule citée au début de notre exposé, selon laquelle dans les lettres 

écrites « sur le genouil, parmi cent distractions et tous-jours pressé du courrier, [...] il seroit 

malaisé qu'il s'y rencontrast rien de bon » on peut comprendre que le travail, le temps passé, les 

révisions soigneuses n'apparaissent pas comme des défauts qu'il convient de dissimuler, mais 

comme des garanties de qualité. Prenons l'exemple du mot farouche, disparu dans la révision de la 

lettre que je citais il y a un instant. Chapelain n'est sans doute pas mécontent de montrer jusqu'oú 

s'est portée dans une premiére réaction sa condamnation des principes exagérément vertueux des 

autorités hollandaises, et avec quelle maîtrise il a ensuite adouci son texte par respect de la 

susceptibilité nationale de son correspondant. De mìme les deux états du passage sur les 

procurations soulignent la re-cherche d'une précision qui ne laisse place á aucune erreur de 

manoeuvre. 
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A un ami comme Heinsius, excellent connaisseur, lui-mìme nourri de la tradition épistolaire néo-

latine et apprécié de tous ses correspondants français, Chapelain ne craint donc pas de li-vrer 

occasionnellement ses secrets de fabrication. Sans avoir ja-mais songé á une publication de ses 

lettres, il se montre proche des écrivains qui ont composé ou voulu composer une ceuvre 

épistolaire, les Guez de Balzac, Malherbe, Voiture, et ont dé-ployé á cette fin toutes leurs 

ressources stylistiques. Mais d'autre part et simultanément, il tient sa partie dans le vaste réseau 

des savants européens qui satisfont leurs nobles curiosités en échan-geant incessamment 

documentation et informations. Cette double appartenance se traduit dans l'établissement de son 

re-gistre de minutes-brouillons, á la fois instrument de travail ser-vant au perfectionnement de 

l'écriture, et garde-mémoire per-mettant en cas de perte le tirage de copies. C'est lá certainement 

une pratique exceptionnelle, aussi « l'exemple de Chapelain » a-t-il surtout un intérìt de contraste : 

par son originalité, il aide á mieux interpréter l'ensemble des usages contemporains en ma-tiére 

d'établissement du texte épistolaire. 

Je terminerai pourtant en quelques mots par une double hy-pothése, d'ordre psychologique, pour 

tenter d'éclairer l'appa-rente incongruité de cette pratique. Tout d'abord on constate qu'en un 

nombre non négligeable d'occurrences les modifica-tions que Chapelain apporte á sa rédaction 

primitive ne trouvent 
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pas d'explication satisfaisante d'ordre linguistique ou rationnel. C'est donc que chez cet écrivain 

perpétuellement insatisfait (comme le montre la lenteur de l'achévement de La Pucelle) régne 

sans aucun doute une espéce de manie auto-correctrice : sa plume se plaît aux variantes. 

N'oublions pas d'autre part que pour lui plus que pour d'autres la lettre est un don, oú il engage 

toute sa personne, c'est-á-dire le sentiment d'honneur avec lequel il accomplit son travail textuel 

: le registre énumérait les articles et fixait le ton, la lettre autographe transforme le matériau en 

un ouvrage achevé, oú les sentiments imprégnent les mots, digne enfin d'ìtre offert á l'autre. A sa  

maniére, Chapelain avait parfaitement compris l'essence de l'échange épistolaire amoureux, qui 

établit moins une correspondance qu'une relationZ
3
. 

(Université de SarrebrÉick) 
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23. Voir Roland Barthes : Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 188 (article « La lettre 

d'amour »). 
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Chapitre 18. 
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QUELQUES ASPECTS DU SYSTÉME ÉPISTOLAIRE DE Mme DE SÉVIGNÉ 

Vous me dites plaisamment que vous croiriez m'ôter quelque chose en polissant vos lettres : 

gardez-vous bien d'y toucher, vous en feriez des piéces d'éloquence. Cette pure nature dont vous 

parlez est précisément ce qui est bon et ce qui plaît uniquement (I, 567)1.  

L'exigence de naturel est aussi impérativement formulée par les théoriciens de l'art épistolaire 

que naivement rappelée, en toute occasion, par les épistoliers eux-mìmes. Le malheur est que le 

na-turel, en littérature, est une notion fort ambiguë, dont il faudra qu'un historien entreprenne 

quelque jour de reconnaître les origines et le contenu. A l'époque de hlme de Sévigné, employer 

dans une lettre des expressions naturelles, c'est prendre soin d'éviter le formulaire affecté que 

chacun á sa maniére Balzac et Voiture avaient contribué á répandre quelques décennies 

auparavant. Mais observons par exemple de quel ton Balzac lui-mìme, dans sa lettre á La Roche 

du 10 avril 1623 z, critique les flatteries ampoulées que son corres-pondant lui avait adressées ; 

et rappelons-nous avec quelle admi-ration furent accueillies, vers le milieu du siécle, les 

finesses manié-rées d'un Voiture : c'est que le naturel, d'âge en âge, désigne dans le style 

épistolaire un idéal perpétuellement rené de ses cendres, dont une certaine forme de discrétion 

stylistique, d'accord avec les modes de langage, de politesse modeste et d'enjouement constitue 

le critére essentiel, mais dont la traduction en termes précis de théorie littéraire doit sans cesse 

ìtre renouvelée. 

Tout le monde connaît les formules si souvent répétées par les-quelles NI- de Sévigné définit 

son art : elle laisse trotter sa plume, « la bride sur le cou » (I,  919) ; elle ne sait point « 

raccommoder » (I, 496) ; elle écrit « sans art, sans arrangement, á course de plume » (II, 908) ; 

et ainsi de suite. Mais elle prend trés tôt conscience de 

1. Les références aux Lettres de M- de Sévigné (tome et page) sont données á la suite de chaque 

citation d'aprés l'éd. Gérard-Gailly, Paris, Bihl, de la Pléiade, 3 vol., 1953, 19,15 et 1957. 

2. Éd. Bibas-Butler, Paris, S.T.P.M., t. I, 1933, p. 210. 
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cette maniére, et bien loin d'y reconnaître une négligence coupable, ou une insuffisance regrettable 

dans l'ensemble de ses capacités d'artiste, elle l'affirme comme une originalité nécessaire de son sys-

téme, qui au bout du compte fournit plus d'avantages que d'incon-vénients. 

C'est mon style, et peut-ìtre qu'il fera autant d'effet qu'un autre plus ajusté (I, 393). 

Les seules lettres de l'année 1671, qui vit le départ de Mme de Grignan au début de février, et qui fut 

la grande année de l'ap-prentissage épistolaire de la marquise et de sa fille, montrent fort bien 
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l'élaboration attentive de ce style « naturel et dérangé » (I, 466, 3 février 1672), dont l'efficacité et le 

charme furent immédiatement reconnus par les premiers lecteurs. 

Il est évident d'ailleurs que l'effet de naturel ne s'obtient pas sans art. La correction et mìme la qualité 

de l'écriture en sont par exemple des conditions préalables. L'épistoliére s'exprime sur ce point sans 

équivoque. Vos lettres, dit-elle á sa fille, 

sont premiérement trés bien écrites ; et de plus si tendres et si naturelles [...] (I, 194 ; nous 

soulignons). 

Avant mìme cette prise de conscience stylistique de l'année 1671, apparemment associée á l'aspect 

sentimental de la séparation, il y eut de minutieux exercices, des gammes dédiées á Ménage, á Bussy, 

á Pomponne, au comte de Grignan, enfin á Coulanges (lettre « des épithétes » sur le mariage de 

Mademoiselle) : cinq épistoliers aux styles ou aux goùts divers, en fonction desquels, non sans de 

brefs tâtonnements, la marquise eut vite fait de modeler ses pre-miers principes. Chez cette débutante, 

en qui l'on ne s'attendait á trouver qu'une éléve attentive et heureusement douée, on est surpris de 

découvrir la ferme prise de conscience de ses moyens d'écrivain, et la détermination consécutive et 

raisonnée de ses modes d'écriture 
1
.
 

Dans ces conditions, il ne sera pas prudent d'assurer, comme on l'a fait, que le naturel est la premiére 

qualité qui définit le talent de Mme de Sévigné, et que ce naturel réside dans la spontanéité de son 

âme, et dans les ressources mìmes de cette âme z. Une telle at-titude revient á renvoyer de 

considérations littéraires á des consi-dérations psychologiques et morales. On utilise dés lors les 

Lettres pour connaître le personnage, pour pénétrer dans le monde de ses relations sociales et 

familiales, pour apprécier la valeur de sa sen-sibilité ou de sa sentimentalité ; et dans un deuxiéme 

temps on 

1. Par exemple, á Bussy, le 19 juillet 1655 : a R faut que vous supportiez mes dé-fauts : chacun a son 

style ; le mien, comme vous voyez, n'est pas laconique „ (I, 108). 2. Parmi d'autres : C. )-Inxr.ET, 

Introduction aux Lettres de _11- de Sévigné, Bruxelles, OFfice de Publicité, 1945, p. 48. 
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redescend de ce « portrait» á l'évaluation d'un style épistolaire qu'on suppose en rapport direct avec 

l'image préalablement tracée. Cette méthode ne saurait garantir l'exactitude ni du premier ni du 

second examen, car les Lettres ne sont que des lentilles déformantes, dont le systéme optique n'a 

jamais encore été étudié avec le soin et la patience nécessaires. Si Gaston Boissier a posé, repris plus 

ou moins implicitement par tous les commentateurs : « Dans la cor-respondance de M- de Sévigné, ce 

qu'il y a de plus intéressant, c'est elle » 
1
,
 
on ne voit vraiment pas pourquoi l'affirmation ne pour-rait 

ìtre inversée. N'est-il pas plus certain encore que dans la vie de Mme de Sévigné, ce qu'il y a de plus 

intéressant, c'est sa corres-pondance ? 

Il conviendra donc de ne pas chercher dans les Lettres une image objective de leur auteur. Nous 

savons bien quel piége tend au lec-teur tout ouvrage autobiographique. Les Lettres appartenant á 

cette grande famille de la création artistique, il n'est pas sùr que la notion de naturel les éclaire plus 

que, par exemple, les Sonnets de Louise Labé, les Mémoires d'Outre-Tombe ou l'Autoportrait á 

l'oreille coupée. En revanche on pourra saisir certainement un des secrets de cette oeuvre si l'on 

prend soin de se limiter tout d'abord, á son endroit, á une rigoureuse analyse littéraire. Les 

instruments de travail que constituent les éditions Monmerqué-Régnier-Mesnard-Sommer, Capmas, 

et Gérard-Gailly, la premiére offrant un ma-tériel comparatif, historique et linguistique indispensable, 

la troi-siéme le texte á ce jour le plus complet, autorisent une telle entre-prise, qui aura sans doute 

pour effet de faire apparaître quelques procédés éclairants, soit que l'art épistolaire de Mme de 

Sévigné soit rapproché de celui de ses prédécesseurs, de ses amis et de ses rivaux, soit qu'on y 

retrouve, en filigrane, les principes théoriques diffusés au milieu du siécle par un grand nombre de 

manuels sco-laires ou de traités trés largement connus, soit enfin qu'on examine l'évolution d'une 

technique qui, au long d'environ cinquante années, n'a pu rester absolument conforme á ses premiers 

schémas. Quant á la relation sentimentale qui unissait l'épistoliére á sa fille, elle constitue certes une 

circonstance essentielle et déterminante de l'élaboration de l'eeuvre ; toutefois, comme l'a bien montré 

M. Jean Cordelier, l'exigence littéraire est probablement plus fondamentale encore, et quant á nous, 
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nous souscririons volontiers á la plus in-transigeante des deux formulations entre lesquelles hésite ce 

cri-tique : 

En chérissant sa. fille á ce point et á ce degré d'ostentation, Mme de Sévigné chérit aussi (on n'ose 

aller jusqu'á dire : d'abord) celle qui lui permet de s'accomplir comme écrivain 2. 

1. Cité par Harm.sr, op. cit., p. 61. 

2. Jean CORDELIER, Mm' de Sévigné par elle-mìme, Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 79. 
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Aussi le probléme sentimental ne doit-il pas empìcher qu'on s'oc-cupe enfin de considérer les 

Lettres comme une oeuvre d'art, celle-ci fùt-elle á placer, pour créer la meilleure perspective 

possible, entre les Portugaises de Guilleragues (á plusieurs reprises alléguées par la marquise) et 

les Persanes de Montesquieu. Qu'ici des amis cu-rieux, lá un amant volage, et chez la marquise une 

fille docile soient les destinataires tantôt réels, tantôt fictifs de la correspondance, il importe au 

fond assez peu dés lors qu'est identique chez les trois auteurs la volonté d'exploiter toutes les 

ressources d'un genre ré-cemment mis á la mode, et qui s'est immédiatement révélé aussi propice á 

l'expression vraisemblable des passions qu'á l'échange d'informations utiles. 

Expression des passions, échange d'informations, telles sont sans aucun doute les deux principales 

rubriques entre lesquelles se ré-partit la matiére des Lettres, mais il en est une troisiéme, d'impor-

tance matérielle moindre, qui pourtant conditionne les deux autres et dont l'examen préliminaire 

s'impose avant toute tentative d'une appréhension d'ensemble de l'art de cette ouvre : nous voulons 

parler de la rubrique doctrinale. On ne s'est pas encore avisé com-bien, chez tous les maîtres du 

genre épistolaire, l'instrument qu'ils utilisent est continuellement remis en question et décrit dans le  

mouvement mìme de son utilisation. Sous leur plume, presque toute lettre prìte á discussion en tant 

que lettre, par les libertés qu'elle prend ou ne prend pas par rapport aux modéles admis, aux 

besoins ou aux fantaisies du scripteur, aux exigences du destinataire. Guez de Balzac, Chapelain, 

Voiture définissent fort clairement leur art. Leur héritiére et disciple n'agit pas différemment. Dans 

cette ru-brique doctrinale et autodescriptive, une place importante est tou-jours réservée á la 

question des motivations et des conditions de l'écriture. Car il va de soi que l'écriture épistolaire 

est soumise á un nombre relativement trés élevé de déterminations. Et la loi gé-nérale de la 

vraisemblance, autant que le souci de la commodité, imposent l'intégration dans le corps de la 

lettre d'une transcription de ces déterminations, pour autant toutefois que l'auteur en ait pris 

conscience. C'est ainsi que se dessine á l'intérieur des Lettres un véritable systéme épistolaire, 

entraînant dans sa gravitation des corps, des parties de discours, dont on n'avait pas vu parfois le 

rapport organique avec l'impulsion premiére du texte. 

Or précisément notre épistoliére s'est posé beaucoup de questions sur la raison profonde de sa 

vocation. Elle a longuement médité sur ce que signifie le mot absence, et en posant qu'á toute 

absence doit nécessairement correspondre une présence elle a décrit une situation générale, qui 

détermine entre autres la relation épistolaire qui la lie á sa fille et á la plupart de ses 

correspondants. Car les lettres sont d'abord, dans une société organisée en cercles qui en-tourent 

concentriquement le noyau royal, l'une des voies par oú 
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s'opérent les transferts d'un cercle á un autre. Les Lettres de la marquise, quelle que soit la 

différence entre les tons adoptés et aussi entre les coefficients de crédibilité, peuvent revìtir parfois 

une fonction comparable á celle des correspondances administratives expédiées par les 

secrétaireries d'Etat et les bureaux. Tenant Pom-ponne au courant des péripéties du procés 

Fouquet, M- de Sévigné triomphe de constater que son service d'information s'est révélé plus 

rapide que tous les autres : son courrier « est arrivé le premier » (I, 143). Quand elle écrit á 

Grignan, elle s'efforce en bien des endroits de compléter, de nuancer, d'expliquer des informations 

que le lieu-tenant général recevait d'autre part par une voie paralléle, mais officielle. Elle cherche 

donc á conférer á ses lettres une tonalité propre, une utilité originale dans un systéme de 

transmission déjá existant. Il faudrait compter aussi parmi les rivaux qu'elle se re-connaît et par 

rapport auxquels elle se définit la Gazette de Hol-lande, dont le plus souvent elle commente 
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avec ironie ou mépris les informations malveillantes, mais enfin qu'elle lit et qu'elle sait lue de ses 

correspondants, ce qui l'autorise á les y renvoyer sans ambages quand elle veut couper court á un 

développement inutile. 

Les nouvelles á transmettre sont évidemment en premier lieu celles de la cour, ensuite celles de la 

ville. M°'° de Sévigné appar-tient au monde de la ville. Parfois elle accéde, á intervalles éloignés, á 

des conversations avec le Roi, avec la Reine, plus souvent avec des princes du sang. Mais ce ne 

sont pour elle que des événements mondains, prétexte o quelque chapitre brillant dans les lettres 

qui vont suivre, et il ne saurait ìtre question en l'occurrence d'une quìte d'informations. Cette 

«patronné charmante des chroniqueurs de journaux», comme la qualifiait Jules Lemaître, n'est 

mìme pas ce que nous appellerions aujourd'hui une journaliste accréditée. C'est donc á la ville 

qu'elle se renseigne, qu'elle amasse le petit tas de nouvelles qui, une fois le sablier renversé, va peu 

á peu remplir les lignes de la lettre. Il lui arrive, au milieu de sa rédaction, de se trouver á court et 

de poser sa plume pour aller chercher dans quel-que salon l'inspiration qui lui fait défaut'. C'est á la 

ville, oú elle a des informateurs attitrés, qu'elle apprend ce qui se passe á la cour, pour expédier 

cette information en province. Elle assume avec une attention rigoureuse ce rôle d'intermédiaire, 

de relais dans la diffusion centrifuge des nouvelles. 

Mais il lui arrive á elle aussi de séjourner en province, aux Ro-chers surtout, ou á Livry. Les lettres 

peuvent alors ìtre structurées de différentes maniéres. Dans un premier cas, Mme de Sévigné a 

acquis, par correspondance avec ses amis parisiens, une quantité suffisante d'informations pour 

qu'elle puisse les transmettre au 

1. a Je laisse lá ma lettre ; je m'en vais faire un tour de ville, pour voir si je n'ap-prendrai rien qui 

vous puisse divertir n (II, 144). 
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destinataire, lui-mìme provincial, á peu prés dans les mìmes con-ditions que si elle écrivait de 

son domicile dans la capitale ; le dé-tour, bien qu'il entraîne un délai supplémentaire de 

transmission, n'affecte pourtant pas l'intérìt ni Futilité du message. L'un des moyens par lesquels 

Mm° de Sévigné pallie son éloignement est par exemple, d'écrire á sa fille plus á découvert que 

ne le font ses rivales parisiennes dans les courriers qu'elles aussi envoient á Grignan :  

Vraiment, ma bonne, je suis ravie que mes lettres, et les nou-velles de mes amies que je vous 

redonne, vous divertissent comme elles font. La prudence de ceux qui vous écrivent est la 

véritable cause du bon succés de mon imprudence : s'ils voulaient n'ìtre point si sages, ils vous 

en diraient bien plus que moi. [...] C'est une fort plaisante chose que de trouver dans mes lettres 

des nouvelles de la cour; elles avaient le style des gazettes; car il y avait des articles aussi de 

Copenhague et d'Oldenbourg : enfin, mon enfant, je vous mande tout (II, 796-797). 

Dans un second cas l'épistoliére, prenant son parti d'ìtre provin-ciale, se cantonne résolument 

dans les nouvelles de sa province, ou de sa campagne. Les États de Bretagne, la chronique 

officielle de Rennes, le récit des révoltes paysannes, les relations avec le duc et la duchesse de 

Chaulnes ou avec la princesse de Tarente, aussi bien que le voisinage de M"a du Plessis, sont 

alors les sujets-types. Mais on ne les traite pas de la mìme plume que les événements de la cour. 

Une ironie proportionnée, soigneusement dosée, est répandue sur les tableaux et les récits. Les 

rites des réceptions qu'échangent les voisins de campagne sont traités dans un style proprement 

comique. Mais les fastes dont le duc de Chaulnes en-toure son proconsulat breton sont 

également présentés avec une « distance » légérement moqueuse, distance qui serait trés proba -

blement plus nette encore si les destinataires des lettres, M. et Mme de Grignan, ne risquaient 

d'ìtre vexés par des formules trop vives, alors qu'ils exerçaient des fonctions comparables á 

celles du gou-verneur et de la « gouvernante » de Bretagne. Certes, le dialogue qui s'installe 

entre les Rochers et Grignan n'est pas exactement l'un de ces dialogues Paris -province dont les 

manuels épistolaires four-nissent volontiers les modéles et le ton : pourtant ils ne se présentent 

pas non plus comme un dialogue, si l'on ose dire, entre deux pro-vinces symétriques ; les 

Rochers sont toujours un substitut provi-soire et exceptionnel de la résidence principale ; les 

lettres qui par-tent des Rochers, et de mìme celles qui partent de Livry, contien-nent une 
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allusion constante, mìme lorsqu'elle reste inexprimée, au Paris lointain. Allusion qu'on peut 

retrouver aussi bien dans les gracieux artifices de la « lettre des foins », adressée á Coulanges, 

ou dans les formules rythmées et vibrantes qui chantent la solitude et les ombrages de l'un ou de 

l'autre parc, que dans les ironies á peine voilées par lesquelles se fait reconnaître une Parisienne 

aux 
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champs. Parfois s'exprime tout crùment le dépit de n'avoir rempli une lettre que de nouvelles 

d'intérìt local : 

Ma pauvre bonne, ne sortirai-je point des nouvelles de Bretagne? Quel chien de commerce avez-

vous lá avec une femme de Vitré? (I, 340). 

Ou, et cette fois sans la moindre ironie : 

Hélas, ma fille, que mes lettres sont sauvages! Oú est le temps que je parlais de Paris comme les 

autres? (I, 300). 

Le troisiéme cas est celui du silence. Il se présente surtout dans certaines circonstances 

obligatoires, comme lorsque Mme de Sévigné voyage, et se trouve sur la route quelque part 

entre Paris et la Bre-tagne : coupée de toute source d'information, elle n'a pas reçu de lettres 

auxquelles elle ait á répondre, et elle ne peut que parler d'elle-mìme, indiscréte besogne, ou 

égrener des nouvelles insigni-fiantes, pour lesquelles il faudra solliciter l'indulgence du destina-

taire. 

Je ne suis plus bonne á rien du tout : si vous ne m'aimiez, il faudrait brùler mes misérables 

lettres avant que de les ouvrir (de Blois; II, 695). 

Et quatre ans plus tard : 

Hé bien 1 ma chére enfant, que dites-vous de ce fade récit? croyez-vous qu'il y ait quelqu'un de 

mieux instruit que vous de ce qui se passe sur la riviére de Loire? (d'Amboise ; III, 11). 

Matériellement causée et justifiée par l'absence, la lettre se met elle -mìme en question parce 

qu'elle est aussi reméde á l'absence, et mìme négation de l'absence, présence commune, 

successivement, aux doigts de l'expéditeur et du destinataire. M'ne de Sévigné s'étonne de sentir 

dans sa poche les feuillets que la lointaine com-tesse a maniés et recouverts de son écriture. Elle 

s'étonne aussi du fonctionnement du service postal : qu'á toute heure, l'un suivant l'autre á trois 

ou quatre journées d'intervalle, des courriers galopent sur les routes et se croisent « 

incessamment sur les chemins pour porter et reporter » ses lettres et celles de sa fille, la voilá 

qui s'ex-clame : « les honnìtes gens ! qu'ils sont obligeants ! » (I, 331-332). Le systéme 

épistolaire ne peut aucunement faire abstraction d'un ensemble de questions matérielles que la 

longueur des lettres de J1°'° de Sévigné fait paraître proportionnellement peu développées, mais 

qui en forment pourtant une partie constitutive. Messages re-tardés ou égarés, réponses 

vainement attendues, délais, considéra-tions sur les dates, sur les adresses, sur les trajets longs 

ou courts, nuumouvres et démarches tentées auprés des postiers, mise sur pied d'un systéme 

temporaire de relais á Rennes, á Paris ou á Lyon, ce sont lá, dit-on, les conditions 

historiquement nécessaires á l'ache- 
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minement de la correspondance qu'échangent la marquise et sa fille : mais c'est bien plutôt l'un des 

sujets « naturels » que doit traiter l'épistoliére, un sujet dont le développement est attentivement 

con-trôlé quant á son ampleur et á la fréquence de sa répétition. Le commis Dubois, « mon petit 

ami de la poste » (I, 294), vingt fois nommé entre 1671 et 1675, est pendant quatre années un 

personnage familier des Lettres. Des commissionnaires et postillons, pittores-quement campés, 

apparaissent dans le tissu narratif. Plus du tiers, par exemple, de la lettre du 13 décembre 1671 est 

allégrement con-sacré aux questions de transmission du courrier, et il ne fait aucun doute que M- 
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de Sévigné a délibérément organisé son texte autour de l'amusant récit dont les aléas du service 

postal lui ont fourni le motif. 

Pendant que je discourais á la poste, je vois arriver justement cet honnìte homme, cet homme 

si obligeant, crotté jusqu'au cul, qui m'apportait votre lettre ; je pensai l'embrasser. [...] Je 

reviens á la joie que j'eus de recevoir vos deux lettres dans un mìme paquet, de la main 

crottée de ce postillon. Je vis défaire la petite malle devant moi ; et en mìme temps, frast, 

frast, je démìle le mien, et je trouve enfin, ma bonne, (lue vous vous portez bien. [...] Adieu, 

ma trés bonne ; enfin la patience échappe á mon ami le postillon, je ne veux pas abuser de son 

honnìteté (I, 429-431). 

Ainsi l'épistoliére intégre l'échafaudage á l'édifice de sa corres-pondance, et par les marques 

lisibles de son intérìt (Mn'e de Grignan semble avoir sur ce point procédé avec plus de réserve que 

sa mére 
1
)

 
impréne ses lettres d'une sorte originale de réalisme : celui qui montré

'
 l'oeuvre en train 

de se faire ; qui l'explique dans ses moti-vations lointaines, l'accompagne dans son aventure 

matérielle, et aussi, au plus prés, l'observe au moment de sa naissance graphique. 

L'empressement, l'enthousiasme mìme avec lequel M-e de Sévigné préserve presque 

quotidiennement quelques heures de solitude pour ses tâches épistolaires a souvent déjá été relevé. 

Mais il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit lá encore d'une image « intégrée », d'un fragment 

d'autoportrait, donc d'une composition littéraire ne four-nissant aucune garantie d'objectivité. Le je 

des Lettres ne saurait, nous l'avons vu, ìtre identifié á leur auteur en tous cas et sans nuances.  

On m'ôte mon écritoire, mon papier, ma table, mon siége. Oh ! déménage donc tant que tu 

voudras, me voilá debout. [...] Mon écriture est méchante, mais ma plume est enragée ; elle 

criaille, et ne fait que des filets : la voilá jetée et déménagée (II, 380).  

« L'écrivain á sa table » est donc un motif littéraire, dont le traite-ment est propre á compléter la 

représentation ardente que Mme de Sévigné donne d'elle-mìme á sa fille. Les instruments du 

travail 

1. Voir le début de la lettre du 27 septembre 1671 (I, 391). 
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épistolaire deviennent dans cette perspective proprement les ins-truments d'une passion. Aprés leur 

cinquiéme séparation, Mm° de Sévigné a donné á sa fille une jolie écritoire. Mais M-° de Grignan se 

fatigue, se consume á répondre point par point aux interminables dépéches de sa mére. Quand celle-ci 

a compris cette situation, c'est « á genoux », « avec beaucoup de larmes », qu'elle supplie sa fille 

d'abréger autant que possible ses réponses ; elle ne veut pas, ajoute-t-elle, la « tuer de [sa] propre 

main » (II, 546-547) ; et elle reprend une comparaison de cette écritoire avec un poignard, déjá 

énoncée cians une lettre précédente I. La plume indocile, l'encre trop pâle, le papier indiscrétement 

parfumé, les feuillets en désordre, l'écriture fine ou espacée, des lignes réguliéres, rassurantes, 

opposées á des ratures ou á des découpures qui inquiétent, le choc sentimental que produit une 

suscription autographe, ces divers aspects du métier épistolaire, N1°" de Sévigné les indique sans 

cesse, assez sobrement pour qu'une lettre n'en soit jamais alourdie, assez explicitement pour qu'il soit 

clair que les Lettres, c'est d'abord le compte rendu d'un commerce trés matériel, lourd pourtant de 

significations déchirantes. 

Sans doute faut-il citer ici ces personnages secondaires, á placer hiérarchiquement au-dessus du 

commis Dubois, qui ont nom An-fossi, Montgobert, la petite Deville : il y en a bien d'antres. Secré-

taires occasionnels ou réguliers de M. et de Mm° de Grignan (il y a des figures symétriques auprés de 

Bussy-Rabutin), ils sont chargés de narrer á M-° de Sévigné la chronique du château. Ils fournissent 

donc á l'épistoliére une réplique « artificielle », substitut ou com-plément de la réplique naturelle de 

sa fille, et qui contribue á l'alimentation de son imagination épistolaire. La brouille qui quelque temps 

sépare Mont;obert de sa maîtresse laisse Mm° de Sévigné désemparée et soucieuse, mais n'interrompt 

point le commerce sé-paré qu'elle entretient avec cette fidéle suivante. Ces secrétaires font partie 

intégrante du systéme que 1\-1m° de Sévigné dessine et anime dans la succession de ses Lettres. Ils 

constituent un relais dans les mécanismes de l'élaboration, comme « la petite personne » en a 

constitué un autre, á vrai dire beaucoup moins significatif et tout matériel, durant les mois oú elle a 
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tenu la plume sous la dictée de \1"'° de Sévigné, de qui la main nouée de rhumatisme ne pouvait plus 

remplir son office. 

Dans le courant de l'année 1680, Mme de Vins fait un séjour au château de Pomponne, chez son 

beau-frére récemment disgracié ; elle écrit de lá á Mm° de Sévigné ; et celle-ci rapporte á sa fille : 

1. II, 523. La note placée lá par M. Gérard-Gailly offre une interprétation contes-fable; si 

\4m` de Sévigné se félicite du don de cette écritoire «d'autant plus que vous m'assurez que vous 

n'en faites point un poignard v, c'est qu'elle se réjouit d'apprendre r,ur_ sa fille ne se martyrise 

pas á lui répondre : le poignard symbolise le mai que ia fille pourrait se faire á elle -mìme par 

l'excés d'écriture, non le mal qu'elle ferait á sa mCre a en [lui] écrivant de mauvaises nouvelles 

de sa santé». 
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minement de la correspondance qu'échangent la marquise et sa fille : mais c'est bien plutôt l'un des 

sujets « naturels » que doit traiter l'épistoliére, un sujet dont le développement est attentivement 

con-trôlé quant á son ampleur et á la fréquence de sa répétition. Le commis llubois, « mon petit 

ami de la poste » (I, 294), vingt fois nommé entre 1671 et 1675, est pendant quatre années un 

personnage familier des Lettres. Des commissionnaires et postillons, pittores-quement campés, 

apparaissent dans le tissu narratif. Plus du tiers, par exemple, de la lettre du 13 décembre 1671 est 

allégrement con-sacré aux questions de transmission du courrier, et il ne fait aucun doute que MI' 

de Sévigné a délibérément organisé son texte autour de l'amusant récit dont les aléas du service 

postal lui ont fourni le motif. 

Pendant que je discourais á la poste, je vois arriver justement cet honnìte homme, cet homme si 

obligeant, crotté jusqu'au cul, qui m'apportait votre lettre ; je pensai l'embrasser. [...] Je reviens á la 

joie que j'eus de recevoir vos deux lettres dans un méme paquet, de la main crottéu de ce postillon. 

Je vis défaire la petite malle devant moi; et en mìme temps, frast, frast, je démìle le mien, et je 

trouve enfin, ma benne, que vous vous portez bien. [...] Adieu, ma trés bonne ; enfin la patience 

échappe á mon ami le postillon, je ne veux pas abuser de son honnìteté (I, 429-431), 

Ainsi l'épistoliére intégre l'échafaudage á l'édifice de sa corres-pondance, et par les marques 

lisibles de son intérìt (M-e de Grignan semble avoir sur ce point procédé avec plus de réserve que 

sa mére I) imprégne ses lettres d'une sorte originale de réalisme : celui qui montre l'ouvre en train 

de se faire ; qui l'explique dans ses moti-vations lointaines, l'accompagne dans son aventure 

matérielle, et aussi, au plus prés, l'observe au moment de sa naissance graphique. 

L'empressement, l'enthousiasme mìme avec lequel M- de Sévigné préserve presque 

quotidiennement quelques heures de solitude pour ses tâches épistolaires a souvent déjá été relevé. 

Mais il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit lá encore d'une image « intégrée », d'un fragment 

d'autoportrait, donc d'une composition littéraire ne four-nissant aucune garantie d'objectivité. Le je 

des Lettres ne saurait, nous l'avons vu, ìtre identifié á leur auteur en tous cas et sans nuances.  

On m'ôte mon écritoire, mon papier, ma table, mon siége. Oh ! déménage donc tant que tu voudras, 

me voilá debout. [...] Mon écriture est méchante, mais ma plume est enragée ; elle criaille, et ne 

fait que des filets : la voilá jetée et déménagée (II, 380). 

« L'écrivain á sa table » est donc un motif littéraire, dont le traite-ment est propre á compléter la 

représentation ardente que Mme de Sévigné donne d'elle-mìme á sa fille. Les instruments du 

travail 

1. Voir le début de la lettre du 27 septembre 1671 (I, 391). 
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Mme de Vins m'écrit qu'elle a un plaisir sensible du cercle que nous faisons; vous lui parlez de 

moi, elle vous en parle; je lui parle de vous, elle m'en parle : ainsi nous tournons autow d'elle ; 

elle me dit cela fort agréablement (II, 758). 

Le commerce épistolaire, pratiqué á l'intérieur d'une société asse2 fermée, est au sens propre une 

circulation. Les lettres sont fabri-quées parfois dans le silence d'une retraite vespérale, mais elles 
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frémissent encore de l'écho des conversations entendues ou des let-tres reçues et lues dans la 

journée; souvent elles sont écrites sous les yeux d'un groupe d'amis, groupe qui constituera en 

quelque sorte un expéditeur collectif ; constamment elles se référent á ce groupe d'amis, dont la 

composition peut varier selon le destinataire de la lettre mais qui constitue toujours un monde 

commun á l'au-teur et á ce destinataire. Nouvelles données ou reçues, sollicitées ou transmises, 

hypothéses, confirmations, démentis, développement5 et restrictions, l'incessant et mécanique va-

et-vient des messages SE résout en une vaste ronde d'informations, dont le trajet varie en fonction 

du nombre des lecteurs que les circonstances de la vie de société peuvent donner á telle ou telle 

lettre, mais reste cependanl circulaire, la régle étant qu'á toute information correspond tôt ou tard 

la répercussion d'un écho. 

Echo qui parfois peut n'ìtre pas souhaité. Si la politesse demandE que les principaux «articles» 

d'une lettre soient un á un repri5 et commentés dans la réponse, il y a des cas pourtant, qui consti-

tuent une exception révélatrice, oú la lettre-aller sera conçue com. me confidentielle, alors que la 

lettre-retour ne pourra l'ìtre, étani attendue par tout un groupe, apportée et remise publiquement pai 

quelque courrier ou domestique, lue, au moins en partie, á vob. haute i, ou mìme transmise de main 

en main. Le groupe qui en toure y1n 'e  de Sévigné est nombreux, trés amical et uni. Pendanl 

certaines périodes le baron de Sévigné en fait partie, et il peut ar. river que sa mére ne lui fasse pas 

lire les lettres qu'elle envoie l' Mme de Grignan, alors qu'il serait impensable qu'il ne lùt pas le,~ 

réponses expédiées par sa soeur. De lá des formules telles que : 

Je vous prie, ma belle, que ce que je vous dis de votre frére ne retourne pas (II, 768). 

ou, á propos du mìme : 

Tout ceci entre nous, s'il vous plaît, et sans retour (II, 795).  

Par lá M-e  de Sévigné établit une protection, qui reste absolumeni exceptionnelle, sur quelques 

lignes de sa lettre ainsi retirées du 

l. Un compliment A M'°° de Grignan sur un passage narratif, particuliérement drôL et brillant, 

de l'une de ses lettres, est accompagné (le ces mots : «N3. de Coulangev [.. lut cet endroit en 

perfection » (I, 84î-848). La lecture á haute voit est un divertisse ment de société. Le n teste » 

sera parfois con;u en fonction de ses déclamateurs éven tuels.  
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circuit normal. Du reste l'indiscrétion fondamentale qui donne lieu á la transmission des 

informations et á la constitution du circuit ressort bien de la simple formule que voici, employée á 

propos de Mme de Coulanges: 

Je vous prie qu'elle ne sache point que je vous envoie ses lettres ; elle vous en écrirait 

autant, mais on n'aime point que cela tourne (II, 770). 

Tous les amis de Mme de Sévigné, et plus encore tous ses familiers, ont été frappés par le « 

conditionnement épistolaire » de sa person-nalité. Peu d'années aprés 1671 le caractére 

obsessionnel de ce mode d'écriture était déjá reconnu á son propos, et donnait lieu, selon les cas, á 

l'étonnement admiratif, á la sympathie, á l'agacement, á la moquerie bienveillante. Toutes les 

expériences de la marquise, toutes ses passions, toute sa force et ses faiblesses, ramenées á cette 
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pratique quotidienne, á cette discipline, á cette prison ! Mìme les femmes de chambre de W"B de 

Sévigné finirent par s'en amuser. Elles décidérent de mystifier leur maîtresse. Elles fabriquérent 

une lettre, qu'elles lui remirent comme étant d'une correspondante occa-sionnelle, « la F
°°° 

», que 

les éditeurs n'ont pas identifiée. C'était, disait l'une d'elle, « pour rire, cela réjouira M°'e la 

Comtesse [de Grignan] ». Il s'agissait donc, en apparence, de fournir par une anecdote divertissante 

un sujet supplémentaire á la conversation épistolaire de la marquise avec sa fille. Mais plus 

profondément, il n'était question de rien de moins que de faire sentir á la marquise 1a vanité de sa 

constante occupation, en lui en offrant une parodie dénuée de sens (la lettre contenait quelques 

informations absurdes). Le moins surprenant de cette histoire est sans doute que Mme de Sévigné 

ne s'aperçut pas de la supercherie, et que ses femmes fort ennuyées durent l'en avertir elles-mìmes. 

L'épistoliére rit de sa naiveté ; mais ses yeux ne se dessillérent point (II, 745, 752). Les Lettres 

nous offrent, peut-on penser, le meilleur exemple qui soit d'une oeuvre close, qui s'écrit en 

décrivant les conditions de sa création, d'une oeuvre qui est essentiellement histoire et reflet d'elle -

mìme. 

Il faut comprendre que cette ceuvre sera encore histoire et reflet d'elle-mìme quand elle traitera des 

lettres des autres. Car l'esthé-tique que nous nommons classique, qui fait dériver un ouvrage 

rcyulier des modéles anciens ou légués par la tradition, est bien c clle que Mme de Sévigmé a 

conscience d'appliquer á son travail. I.a plume amie et rivale de Corbinelli nomme clairement, d'un 

~enl trait, les références épistolaires les moins récusables : Cicéron, Pascal et Voiture. Mais la 

marquise elle-mìme, bien qu'elle sùt mal 1c latin i, connaît le modéle cicéronien et ne craint point 

d'y coin- 

1, C:~~~nn,c Ie montrc• clairement son commentnire sur la traduction par Bussy-Rabutin d 

Ii(loisc á Abélard (III, L5?). 

went < du 
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parer telle de ses missives. Elle cite Balzac et Voiture comme des maîtres qu'on peut égaler et mìme 

surpasser. Le volume d'Annibal Caro qu'elle a emprunté á sa fille, tout laisse penser que c'est une des 

nombreuses rééditions des célébres Lettere familiari. Enfin le vieux Chapelain, le maître des 

premiéres années, l'auteur réputé de tant de lettres méticuleuses devient, le moment venu, le juge 

com-pétent des premiéres réussites épistolaires de M-® de Grignan : 

Madame de Villars, N1. Chapelain, et quelques autres encore, sont ravis de votre lettre de 

l'ingratitude (I, 500). 

Mais beaucoup plus encore que des maîtres il faudrait parler ici des concurrents. C'est probablement 

á tout prés d'une centaine que s'éléve le nombre des contemporains de qui M°'B de Sévigné se mìle 

d'apprécier le style épistolaire, parfois au moyen de quelques épi-thétes banales, le plus souvent en 

des jugements nets et significatifs. D'autre part elle rapporte aussi des appréciations formulées par 

d'autres connaisseurs, et c'est une vingtaine de personnes qu'elle s'associe de la sorte pour exprimer 

par leur intermédiaire l'intérìt qu'elle prend au genre épistolaire, á sa nature et á sa technique. 

L'oeuvre s'élabore ainsi dans un climat de contrôle collectif, qui entraîne le sentiment de la 

concurrence. Beaucoup des jugements auxquels il vient d'ìtre fait allusion revìtent une forme com-

parative I. Dans ce genre épistolaire dont l'exercice est perpétuel, oú les réussites sont fugitives, et oú 

par suite un renom durable ne s'acquiert qu'au prix d'une admiration réguliérement confirmée, M°'e de 

Sévigné doit sans cesse éprouver sa maniére au contact de celle des autres, enregistrer les tendances, 

les styles, les tics d'écri-ture sur le fond desquels son originalité pourra apparaître et em-porter la 

palme. Le sentiment mìme de sa réussite est parfois attesté sous sa plume, dissimulé parmi les 

nombreuses formules dépré-ciatives dont nous savons le caractére systématique. S'il est rare qu'elle 

veuille bien acquiescer aux compliments que sa fille ne cesse de lui adresser, du moins lui arrive-t-il 

assez fréquemment de se dé-clarer satisfaite de la lettre qu'elle vient d'expédier á un tiers. Ainsi : 

Mon Dieu, que je lui [á Bourdelot] fis une bonne réponse! Cela est sot á dire, mais j'avais une bonne 

plume, et bien éveillée ce jour-lá : quelle rage! (I, 946) Z. 

C'est donc un rapport concurrentiel que M'" de Sévigné établit entre elle-mìme et les épistoliers de sa 

connaissance. Le petit Coulanges a pris la fâcheuse habitude de disposer son écritoire non loin de 
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1. Ils mettent en regard, soit la marquise elle-mìme et quelque rivale, soit deux autres 

épistoliers. De ce dernier cas voici ur exemple allusif, mais qui suggére une attention nuancée : 

a Leurs lettres [de M, et de M°'° de Coulanges] sont agréables d'une maniére fort différente n 

( III,  38) .  

2. Ou encore, en annonçant l'envoi de lettres, concernant une affaire précise, á Pomponne et á 

'M°°° de Vins : a Je crois avoir pris le ton qu'il faut n ( I,  941) .  
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celle de la marquise, lorsqu'il passe quelques heures ou quelques jours sous le mìme toit qu'elle, 

et de puiser son information épis-tolaire dans les feuillets qu'elle rédige sous ses yeux : elle « 

hai[t] cela comme la mort » (I, 803) ; et le contexte et la répétition mon-trent que cet agacement 

est sérieux. D'une maniére plus ironique, elle s'en prend á Corbinelli, qui emprunte sa plume 

pour intercaler quelques lignes alambiquées dans une lettre au président de Moulceau : 

Je hais ce rival, mais c'est de m'effacer et d'écrire si bien dans ma mauvaise lettre (II, 949).  

Plaisanterie peut-ìtre, pourtant révélatrice d'un état d'esprit. Cor-binelli de son côté se pose lui 

aussi en rival malheureux, en apprenti qui profite modestement des leçons conjuguées et 

alternatives de \1°'° de Sévigné et de Bussy-Rabutin. 

Plus intéressantes évidemment sont les formules par lesquelles la marquise compare son art 

épistolaire á celui de sa fille. Elles sont si nombreuses qu'elles méritent une étude approfondie, 

et dans un essai auquel ces lignes préludent nous comptons faire apparaître leur variété et leur 

précision, telles qu'elles constituent l'ébauche Tune doctrine épistolaire de la marquise. 

Retenons pour l'instant le rapport général qu'établit sur ce point Vlme de Sévigné entre elle-

mìme et sa fille. Dés les premiéres lettres de celle-ci, c'est la surprise, l'émerveillement, le 

sentiment d'un charme. Puis, le plus 
;
nuvent par des louanges précises, portant seulement sur un 

détail 
,
)n un aspect de la lettre reçue, mais aussi par des conseils libellés ~ t  l'impératif, par des 

encouragements, par des commentaires relatant 1'offet produit á la lecture, la mére achéve 

autant qu'il est en elle !e former le style épistolaire de sa fille . Trés tôt, les deux femmes v
-
nnt 

s'estimer parvenues á un mìme niveau de valeur, et réciter des fnrmules rituellement 

symétriques, chacune se déclarant inférieure A  l'autre. Mm° de Grignan (sa phrase est reprise 

en écho par sa mére) : 

Nous avons ri aux larmes, le bel abbé et moi, de l'histoire de la petite Madeleine; vraiment, c'est 

bien á vous á dire que vous ne savez point narrer, et que c'est mon affaire (II, 290).  

Et \1`°e de Sévigné : 

Ce que vous me répondez sur les folies que je vous mande vaut bien mieux que ce que je dis (II, 

163). 

Noirs voyons mìme la mére se remémorer les temps oú sa fille n'était ({ v t'une enfant, pour 

retrouver dans cette préhistoire les signes révé-l,iteurs de ses futurs talents épistolaires'. Mais 

elle est bien obligée 

1. , je trouvai l'autre jour une lettre de vous, oú vous m'appelez ma bonne maman; • aviez dix 

ans, vous étiez z Sainte-\4arie, et vous me contiez fort joliment [...]. II y '.t u:e;á du bon sh-le 

t i  cette lettre n (I, 863). 
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de constater qu'elle a capté ces talents pour sa satisfaction person-nelle, ayant en quelque sorte 

contraint NWe de Grignan á ce duo finalement inégal, oú la mére méne le jeu tandis que la fille lui 

donne la réplique. 

Si j'ai contribué quelque chose á l'agrément de votre style, je croyais ne travailler que pour le plaisir 

des autres et non pas pour le mien (I, 31i). 

La qualité fort réelle des lettres de Mme de Grignan 
1
,
 
perpétuel théme á formules admiratives 

indiscrétement répétées, aiguillonne l'émulation de la marquise, excite son zéle, la pousse á se 

surpasser elle-mìme. Si elle répond soigneusement, avec la ponctualité, d'un écho, á chacun des « 

articles » dont se compose la lettre filiale, c'est aussi pour récrire cet article á sa maniére á elle, pour 

tenter de livrer á son propos ou sur le mìme sujet la formule brillante, le trait conclusif, la remarque 

générale, la nuance qui avaient manqué á la plume de sa fille. Lorsque cette possibilité n'apparaît pas, 

on aura l'une de ces phrases complimenteuses qui reconnaissent et sa-luent une réussite stylistique. 

Mais il arrive que mìme dans une telle phrase le sentiment de concurrence soit assez vif pour se 

rendre clairement visible. Mme de Sévigné un jour, á propos de sensations de piqùre éprouvées par le 

comte de Grignan, a voulu jouer sur le mot épingle : «Vous avez tiré, écrit-elle á sa fille, votre 

épingle du jeu » (II, 815) ; dans une lettre qui s'est croisée avec celle-ci, MI' de Grignan a traité 

l'épisode dans un style analogue ; et la marquise de constater : 

Vous avez trouvé ce qu'il y avait á dire de l'épingle; j'ai tourné tout autour, sans avoir eu l'esprit de le 

dire (II, 819) Z. 

Peut-ìtre cette rivalité mal dissimulée n'a-t-elle de sens que dans une perspective au bout de laquelle 

se profilerait la consécration de l'imprimé. Dans les années 1670, et dans le milieu des salons 

littéraires, l'impression d'une correspondance authentique est chose admise en théorie, et notamment 

depuis le succés des CEu.vres de Voiture (1649), lui-mìme préparé par l'exemple balzacien. Mme de 

Sévigné et MI' de Grignan s'entraînent l'une l'autre, par l'examen constant de leur art et par leurs 

félicitations réciproques, á consi-dérer leur oeuvre commune d'un oeil critique ; elles font tout leur 

possible pour adopter vis-á-vis de cette oeuvre (vis-á-vis de la partie de cette eeuvre que l'autre écrit) 

une attitude objective : elles rap-portent les jugements des tiers, elles comparent, elles utilisent les 

meilleurs critéres possibles ; bref elles tentent implicitement de trans- 

1. Voir sur ce point l'ancienne étude de P. JnhE7, Revue des Deux Mondes, 1884. 

2. Une expression comparable, se terminant sur les mìmes termes, se trouve vingt-cinq ans plus tet 

dans une lettre a1 Bussy-Rabutin : a  Ce que vous dites que l'amour est un vrai recommenceur est 

tellement joli, et tellement vrai, que je suis étonnée que l'ayant pensé mille fois, je n'aie jamais eu 

l'esprit de le dire n ( I,  108) .  
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Mon Dieu, ma bonne, que vos lettres sont aimables! il y a des endroits dignes de 

l'impression : un de ces jours vous trouverez qu'un de vos amis vous aura trahie (I, 248).  

1)a; lors, et donc tout au long de leur commerce, elles vont ca-" r cette idée d'une publication 

possible, en jouer, y faire des ,i,)as plus ou moins détournées, en tout cas la garder á l'esprit. 
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:'tment on peut estimer certain que si Mme de Grignan a avec ~ (le soin et de scrupule 

conservé les lettres de sa mére, ce ne par hasard, mais dans la pensée de cette éventuelle 

impres-~ : c'est-á-dire en somme, conformément aux indications que la -11uise elle-mìme 

avait semées dans ses lettres, conformément au voeu secret de l'épistoliére. Il est vrai que 

Mme de Grignan .! ~ probablement en vue une édition dans laquelle sa propre v-!lmtion fùt 

conservée : Mme de Simiane, par la destruction dont " rF-
,
udit coupable en 1734, amputa une 

oeuvre amébée de l'une < deux parties constituantes. Bussv-Rabutin de son côté, or-' ~ wu. et 

évidemment plus indépendant á l'égard de l'opinion \1
---

'
 
de Grignan, put faire connaître en 

partie, du vivant mìme marquise, le dialogue épistolaire qu'il avait échangé avec sa : il inséra 

des lettres dans les Mémoires dont il envoya le .,(-rit au Roi. Lors du deuxiéme envoi (janvier 

1681), il fit con-- cctte particularité á l'intéressée, qui dés lors sut qu'il y avait `i(
,
rs » entre 

elle et son correspondant (II, 893). Or ce tiers ce lecteur privilégié, ne pouvait que préfigurer 

et annoncer :-c anonyme des lecteurs á venir. Ce manuscrit qui plut á ~ lIV, dont il demanda 

la suite, il était clair qu'il allait un jour nfié á quelque presse par son auteur. Ce sont donc bel 

et ; destinataires et correspondants principaux, Bussy et Mme qui par leurs soins, de cette 

matiére écrite qu'ils rece-- m'
,
ialiérement de Mme de Sévigné et dont ils avaient compris 

profondément artistique, firent délibérément une muvre, ! t~siwant la forme et le destin d'un 

livre. 

BERNARD BRAY. 
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Chapitre 19. 

 

 

 

 

L'art épistolaire 

de Madame de Sévigné 

 

 

 Vers la fin de sa vie, Mme de Sévigné consacrait de longues heures, chaque semaine, à écrire 

des lettres. Des lettres à sa fille, principalement, lorsque les deux femmes vivaient dans des lieux 

éloignés, mais aussi à d'autres correspondants. Ce sont alors des lettres d'affaires, des billets amicaux. 

Parmi les destinataires, on compte nombre de familiers ou de parents de la comtesse de Grignan, et 

les missives que la marquise leur écrit ou reçoit d'eux sont mentionnées, résumées ou commentées 

dans les lettres qu'elle adresse à sa fille. Ainsi, la correspondance de Mme de Sévigné telle que nous 

la connaissons recèle un réseau étonnamment dense d'allusions à l'activité épistolaire. La marquise 

aime écrire. Certes, elle affirme à sa fille qu'avec elle seule elle prend plaisir à converser, tandis 

qu'avec tous ses autres correspondants elle « laboure ». Mais par les seuls échos qui apparaissent dans 

les lettres à Mme de Grignan nous découvrons le soin que la marquise donne en toute occasion à son 

écriture épistolaire, et la conscience qu'elle a de la qualité de cette écriture. Comment pourrait-il en 

être autrement, tant sont nombreux les témoignages d'estime et d'admiration que lui adressent les 

lecteurs de ses lettres ? La Rochefoucauld, M. et Mme de Coulanges, le cardinal de Retz, Bussy-

Rabutin et « de fort honnêtes gens » de son entourage, d'Hacqueville, Guitaut, Mme du Plessis, le 

président Moulceau, Mme de Moussy, sans parler de la famille de Grignan, d'autres encore, ont 

exprimé à la marquise le plaisir que leur donnaient les lettres aimables, vives et enjouées provenant 

de sa plume. 

 Pourtant Mme de Sévigné n'a pas « travaillé » son style épistolaire. Celui-ci s'est rapidement 

formé par l'usage du monde, par les lectures (au premier chef, Voiture et Pascal), par le commerce 

avec ce bel esprit de Ménage et avec le redoutable cousin Rabutin, et surtout grâce à un évident don 

personnel qu'il faut mettre en rapport avec son tempérament qui portait naturellement la marquise, en 

ce qui concerne les relations amicales, à la gaîté, aux saillies amusantes, à la recherche des effets 

brillants. Elle s'intéresse à la littérature épistolaire, elle sait distinguer une « bonne » lettre d'une 

épître banale, écrite dans ce « style à cinq sols » dont elle qualifie dédaigneusement le formulaire 

prétentieux et stéréotypé : « je m'y connais », assure-t-elle. Vers ses trente ans, elle cultive encore les 

joliesses qu'elle apprécie dans les billets de Ménage et dans les lettres de son cousin, elle multiplie les 

traits d'esprit et s'« amuse à faire la plaisante ». Mais l'épistolière ne tarde pas, par la suite, à 

développer un style original, peu soucieux des usages, où visiblement le plaisir et la satisfaction 

qu'elle se procure à elle-même réclament plus de soin que l'effet à produire sur le destinataire. 

 Lorsque, en février 1671, prend son départ la correspondance avec Françoise-Marguerite, 

devenue depuis deux ans Mme de Grignan, une rubrique certes importante et justifiée dans son 

principe mais développée sans mesure fait son apparition dans les lettres expédiées en Provence : 

c'est l'« article » consacré au transport postal, article qu'on trouve pratiquement en tête de tous les 

envois, régulièrement expédiés par chaque « ordinaire », c'est-à-dire deux fois par semaine. Ici 

règnent, assombries par l'inquiétude maternelle jamais apaisée, l'exactitude du décompte des lettres, 

l'attention aux dates, la connaissance précise du calendrier et des horaires postaux, sans parler d'une 

pensée attendrie et reconnaissante pour les courriers qui galopent sur les routes de France « pour 

porter et reporter » les lettres de la mère et de la fille, et pour les maîtres de poste chargés dans leurs 

bureaux de veiller à la rapidité des réexpéditions. La longueur et la monotonie de ces articles, sur 

lesquels d'ailleurs on peut appuyer une parfaite comptabilité des envois, s'expliquent par le caractère 

proprement irremplaçable, pour la marquise, de chaque lettre de Françoise-Marguerite : la crainte 

d'un retard, la hantise d'une missive perdue prennent alors en tête du message une place véritablement 

primordiale. 
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 Pour comprendre l'« art épistolaire » mis en pratique par Mme de Sévigné dans ses lettres à 

Mme de Grignan, il faut d'abord se rappeler l'amour passionné, quasi insupportable que la mère porte 

à sa fille, et auquel la fille répond d'une manière qui, malgré quelques troubles, donne satisfaction à 

sa mère, et il faut se représenter aussi que seules leurs lettres, avec les messages qu'elles contiennent, 

permettent aux deux femmes, quand la distance les sépare, de dire et redire cet amour extrême. Par 

conséquent, celui-ci ne peut que s'exprimer d'abord dans les compliments infinis que Mme de Sévigné 

prodigue à Françoise-Marguerite sur le charme et l'agrément répandus dans ses lettres, toujours 

impatiemment attendues, toujours accueillies avec un soupir de soulagement. Mais la comtesse agit 

de même à l'égard de sa mère. Voilà donc une autre rubrique nécessaire à cet échange sentimental : 

les félicitations concernant la dernière lettre reçue. Ces félicitations sont rédigées en termes assez 

précis pour que, dans le va-et-vient épistolaire entre les deux femmes, on reconnaisse des qualités 

communes à toutes deux sous les éloges décernés par Mme de Sévigné. Car il y a concurrence entre 

les deux épistolières. Laquelle, par exemple, réussit les meilleures narrations ? La marquise aime 

« conter », tandis que sa fille ne prise guère l'apparente facilité du genre narratif, et prétend (à tort 

selon sa mère) n'y pas réussir. Toutes deux sèment dans leurs lettres « peintures » (c'est-à-dire 

descriptions et  portraits), citations, bons mots et traits plaisants, qui communiqueront à la missive sa 

valeur divertissante, et feront naître de grands rires chez la lectrice, souvent entourée d'un groupe 

amical ou familial : ces rires heureux associent à l'admiration pour la réussite de l'épistolière la 

satisfaction de penser que sa jovialité est signe de bonne santé et d'une certaine insouciance ; ils 

permettent donc d'atténuer pour quelques instants l'anxiété toujours latente ; ainsi sont liées, dans le 

commerce entre Mme de Sévigné et sa fille, appréciation littéraire et fonction sentimentale, de même 

que –pour nous du moins qui ne pouvons lire les lettres de Mme de Grignan à sa mère – sont 

difficiles à distinguer les idéaux stylistiques des deux épistolières, tant Mme de Sévigné fait des 

lettres de sa fille un modèle insurpassable, d'une qualité à laquelle elle-même ne saurait prétendre. 

Gaîté et vivacité, particulièrement dans les narrations, poétiques descriptions, libres badinages, mais 

aussi raisonnements sérieux, réflexions rédigées avec une concision qui en augmente la portée, par là-

dessus des tours nouveaux et brillants, toujours agréables, telles sont, selon la marquise, les 

principales caractéristiques du style épistolaire de sa fille, tandis qu'elle-même ne voit bien souvent 

dans ses propres lettres, qu'elle ne relit pas tant elle craint d'en être ennuyée et dégoûtée, que 

longueurs et sottes bagatelles, dont la lecture sans doute fatiguera la destinataire. Pourtant les qualités 

mêmes qu'elle admire chez sa fille appartiennent aussi, avec quelques autres, à la plume de Mme de 

Sévigné, et la belle Madelonne (c'est le cousin Bussy qui avait attribué à sa nièce ce poétique 

surnom), le savait si bien qu'à deux reprises elle n'a pas craint de comparer les lettres de sa mère à 

celles de Voiture, dont la réputation ne s'était pas encore affaiblie. 

 « Je suis au désespoir d'avoir donné la liberté à ma plume de parler sur ce sujet », « Ma plume 

va comme une étourdie », « ma plume a eu tort...»: ces formules récurrentes, par lesquelles 

l'épistolière se dit impuissante à gouverner sa plume indocile, relèvent en partie du rituel de toute 

correspondance familière, où il est d'usage de déprécier sa propre écriture. Elles procèdent aussi d'une 

prudence tactique, pour atténuer sa responsabilité et faire passer pour une faiblesse anodine et 

pardonnable des longueurs, des accumulations de détails susceptibles d'agacer le ou la destinataire. 

En réalité Mme de Sévigné a compris que le désordre de ses lettres, leur écriture « à course de 

plume », leurs développements disproportionnés, en traduisant les mouvements intimes de son 

imagination et en épousant les courbes fluctuantes de son insurmontable plaisir d'écrire, dépeignent 

toute une personnalité, dont elle n'ignore pas le pouvoir séducteur. Se déclarant « libertine » en 

écriture, elle mentionne bien souvent la négligence de son style (qui est celui, dit-elle un jour, « d'une 

vraie bergère »), mais si c'est parfois en la déplorant, ou en affectant de la déplorer, c'est parfois aussi 

en revendiquant cette manière d'écrire : « C'est mon style, et peut-être qu'il fera autant d'effet qu'un 

autre plus ajusté », écrit-elle. Il lui arrive donc de s'enorgueillir d'« une bonne réponse », un jour 

qu'elle avait « une bonne plume, et bien éveillée ». Et si parfois elle se moque d'elle-même pour écrire 

avec naïveté, ailleurs elle se prévaut de son style naturel : les deux notions ne sont guère éloignées. 

 Les lettres de Mme de Sévigné (du moins celles qu'elle destine à sa fille) sont généralement 

longues, leur rédaction étant souvent interrompue puis reprise, quelques heures plus tard (« je m'en 

vais faire un tour de ville, pour voir si je n'apprendrai rien qui vous puisse divertir ») ou le lendemain, 
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puisque de toute façon le courrier ne part que deux fois par semaine. Les sujets abordés sont de 

nature extrêmement diverse. « J'entreprends de vous amuser un quart d'heure, et par des choses où 

vous avez intérêt, et par le récit de ce qui se passe dans le monde » : cette phrase, adressée à Mme de 

Grignan en 1672, ne donne qu'un aperçu trop limité du projet épistolaire de la marquise. Les 

« articles » de ses lettres se répartissent ordinairement entre les éléments de « réponse » et les 

éléments d'information provenant de l'épistolière elle-même. Certains de ces articles, parmi les plus 

sérieux,  s'étendent jusqu'à devenir des « chapitres », voire des « discours »; quand les nouvelles sont 

de peu d'intérêt et ne se prêtent pas aux commentaires, elles prennent la forme de « gazettes »; quand 

la lettre ne fait qu'énumérer les occupations de l'épistolière, elle devient un « journal ». Une situation 

particulière est celle où se trouve la marquise lorsque, dans sa propriété bretonne des Rochers, 

éloignée de toute source sérieuse d'information, et n'ayant pas reçu, au moment où elle-même doit 

confier son « paquet » à la poste, de lettre de sa fille à laquelle elle puisse faire réponse, elle ne peut 

écrire que « sur la pointe d'une aiguille » ou « sur la plume des vents »: ces jolies expressions 

désignent l'absence de sujets dignes de ce nom, mais laissent entendre qu'une lettre ainsi 

obligatoirement allégée revêtira autant de charme stylistique qu'une autre, et saura aussi bien 

transmettre la tendresse des sentiments. 

 Car si la lettre a pour objet principal de dire sans cesse à Mme de Grignan l'amour passionné 

que lui porte sa mère, toutes les ressources de l'art épistolaire seront mises à contribution pour 

embellir, rendre plus efficace, plus convaincante cette offrande bihebdomadaire dédiée à l'absente 

adorée. La lettre doit plaire. Elle cherchera donc à divertir, en contant des anecdotes, en dressant des 

portraits, en lançant des plaisanteries. L'ironie est omniprésente, et s'exerce à des niveaux variés, 

puisque, si elle porte surtout sur des personnages tiers, adroitement ridiculisés, elle n'épargne pas, 

parfois, Mme de Grignan ou l'épistolière elles-mêmes : cette ironie établit entre les deux femmes une 

rieuse complicité, et nourrit les allusions, les demi-mots, le rappel de choses déjà dites et dorénavant 

inscrites dans une mémoire commune. Elle n'est d'ailleurs pas réservée à leur usage exclusif. Ce 

badinage volontiers piquant se trouve en effet surtout répandu dans les lettres ou les parties de lettres 

les moins intimes, celles que la marquise écrit non loin de quelques familiers qui seront associés à la 

bonne humeur du message, celles aussi dont l'épistolière sait que Mme de Grignan, après les avoir 

lues, en communiquera des passages à son entourage le plus proche. Les lettres rédigées dans les 

moments de solitude en sont plus rarement égayées. C'est que les tours amusants et spirituels, hérités 

de la tradition mondaine, et abondants par exemple dans les lettres de Voiture, étaient à l'origine de la 

mode voués à l'appréciation de tout un cercle de connaisseurs, et prétendaient susciter un concert de 

louanges. Les compliments que, en l'absence de compagnie, se renvoient en écho la marquise et sa 

fille sont la forme individualisée de cette louange collective, l'adaptation à un goût nouveau régissant 

la littérature épistolaire : la portugaise, violente, passionnée, intime, a récemment remplacé le billet 

galant, dont les agréments étaient destinés à faire le tour d'un salon. Mme de Sévigné utilise l'un et 

l'autre style, selon les circonstances ; mais pourtant, au fil des années et sous le poids croissant des 

soucis, les « folies » se font plus rares sous sa plume, les « turlupinades » échangées avec Bussy ne 

sont plus de saison, et la gaîté s'estompe, trouvant peu de matière dans les lectures sérieuses, dans la 

description des bois des Rochers ou de Livry, dans les réflexions sur la vie à la cour, dans les 

méditations philosophiques ou religieuses. 

  Du château de Grignan, écrivant en 1691 au précepteur de son petit-fils, Mme de 

Sévigné déclare que, sujette alors à la colère, elle « écrase tous les jours cinq ou six » plumes. 

Plaisanterie sans doute, car la cohabitation avec sa fille réduit certainement l'activité épistolaire de la 

marquise. Mais la plume n'est pas seulement une métaphore désignant la vivacité irrépressible de 

l'inspiration, elle est aussi cet indispensable et fragile instrument qui, associé dans l'écritoire au 

papier, au portefeuille, à l'encre et à la poudre pour sécher l'encre, est évoqué à quelques reprises dans 

la correspondance. A vrai dire ces mentions concernent le plus souvent le labeur épistolaire de Mme 

de Grignan, que sa mère cherche à faciliter en expédiant en Provence rames de papier, écritoire, 

« poudre de calambour » et poudrier. Mais la santé de la belle Madelonne n'est pas brillante, et ce 

labeur épistolaire que la marquise se représente en imagination, elle craint qu'il ne lui occasionne une 

dangereuse fatigue. Ce sont alors des exhortations sans fin : puisqu'elle aime écrire, Mme de Sévigné 

noircira, comme à son habitude, de longs feuillets de son écriture ; mais de son côté la comtesse 
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s'abstiendra de répondre à l'insatiable verbiage de sa mère, elle se contentera de quelques lignes pour 

rassurer celle-ci sur sa santé et énumérer brièvement les nouvelles les plus importantes. Bien sûr, 

cette bienveillante objurgation ne sera guère exaucée. Il en reste pourtant dans les lettres de Mme de 

Sévigné une image de sa correspondance dans laquelle l'effort physique, le temps passé, l'horaire et 

les conditions de l'écriture, bref la matérialité de l'exercice, tiennent une place significative. Ainsi des 

remarques sur les salons amis où l'épistolière va souvent fermer son « paquet », d'autres, aux Rochers, 

sur la compagnie bruyante qui, dans la salle où elle se tient, trouble sa rédaction, ou cette conclusion 

d'une lettre, plus abrupte que d'ordinaire : « Ma plume ne vaut rien, et je vous dis bonsoir, ma chère 

belle », ou enfin cette excuse assez gauche : « Le papier et mon écriture [...] font paraître [ma lettre] 

d'une taille excessive ; il y a plus dans une feuille des vôtres que dans six des miennes ». 

 Cette dernière formule fait partie des nombreuses justifications dont la marquise parsème ses 

missives pour en faire accepter par sa fille la « longueur trop excessive ». Dès 1655, à son cousin 

Bussy, elle déclare non sans aplomb : « Chacun a son style ; le mien, comme vous voyez, n'est pas 

laconique ». Et en 1679 à sa fille : « Je ne sais comme j'écris aujourd'hui ; je suis dans une prolixité 

qui m'ennuie moi-même ». La prolixité est peut-être en effet, avec son palliatif la variété, la 

caractéristique la plus remarquable de la plupart des lettres de la marquise, celle en tout cas qu'elle 

ressent, très tôt dans sa carrière, à la fois comme une sorte de tare dont elle ne saurait se corriger, et 

comme un charme original, apprécié de ses correspondants. A Pomponne en 1664, dans l'une des 

missives qui jour après jour rendent compte à son ami de la conduite du procès Fouquet, elle écrit : 

« Adieu, je sens que l'envie de causer me prend. Je ne veux pas m'y abandonner ; il faut que le style 

des relations soit court ». Bien plus souvent la marquise s'abandonne à son penchant, s'appuyant soit 

sur le goût déclaré de Françoise-Marguerite (« Vous me priez de vous écrire de grandes lettres. Je 

pense, ma bonne, que vous devez en être contente ; je suis quelquefois épouvantée de leur immensité. 

Ce sont toutes vos flatteries qui me donnent cette confiance.»), soit tout simplement sur le « plaisir » 

ou la « douceur » d'écrire sans fin à sa fille. Cette prolixité fait multiplier dans les lettres les « riens », 

les « lanternes » ou les « lanterneries », les « terribles bagatelles » ou les « étrange[s] tirade[s] », c'est-

à-dire, désignés par ces termes coquettement dépréciatifs, les multiples articles, insignifiants quant à 

leur matière mais relevés par l'expression, qui souvent constituent la substance principale de chaque 

lettre. 

 Tout d'abord, à l'opposé des lanternes, comptent les nouvelles. La plus noble des fonctions de 

Mme de Sévigné consiste à faire connaître en Provence, dans le plus bref délai possible, les 

événements qui se déroulent à la cour ou qui concernent les campagnes des armées françaises, et dont 

la connaissance importe à la famille du lieutenant-général du roi. L'épistolière s'enorgueillit de ne 

transmettre que des informations puisées à bonne source et donc absolument sûres, de manière que 

Mme de Grignan et son époux puissent en faire état sans risque de démenti. Elle écrit un jour : « Je ne 

sais nulle nouvelle aujourd'hui. Je hais tant de dire des faussetés que j'aime mieux ne rien dire ; ce 

que je vous mande est toujours vrai, et vient de bon lieu ». Les déplacements du roi, les cérémonies et 

les fêtes, les faveurs et les disgrâces, les changements dans la composition du cabinet, la chronique 

mondaine de la haute noblesse, les victoires et les échecs militaires, exceptionnellement une 

« nouvelle de l'Europe » concernant la succession au trône de Pologne, mais aussi les nouvelles 

modes féminines à Saint-Germain ou à Versailles, une représentation théâtrale à Saint-Cyr (Esther), 

sans parler de la triste rubrique des morts (Vatel, Turenne, La Rochefoucauld...), tels sont les grands 

sujets sur lesquels Mme de Sévigné mêle avec art la narration des faits et son propre commentaire, 

revenant souvent sur l'événement pour ajouter un détail instructif ignoré lors de la première relation, 

ou pour approfondir une réflexion en écho à la réaction de sa correspondante. Là brillent la 

composition progressive et dramatique de la scène, le pittoresque de la description, la recherche du 

mot propre : on sent que l'auteur s'efforce de proportionner le soin de sa rédaction à la portée de 

l'événement. En revanche, « voilà de belles nouvelles », le même mot employé par antiphrase conclut 

souvent une série de bagatelles que seul a amenées sur le papier leur caractère séduisant, ou plutôt la 

possibilité qu'elles ont offerte à l'épistolière d'y déployer cette manière enjouée qui plaît tant à sa 

plume. 

 Selon que Mme de Sévigné peut ou non, dans sa lettre, répondre à la dernière missive reçue 

de sa fille, en fonction des aléas du rythme bihebdomadaire de leur correspondance, le contenu de son 
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message en ressentira quelque différence. L'épistolière est très attachée à la régularité de l'échange, et 

la relative lenteur des transmissions ne l'empêche nullement de savoir avec exactitude par quel 

courrier lui reviendra l'écho du message expédié deux ou trois semaines auparavant : « Ce sont des 

conversations que vos lettres ; je vous parle, et vous me répondez ». Conformément à une tradition 

rhétorique qui n'est alors nullement mise en doute, l'échange épistolaire est considéré comme une 

« conversation entre absents », et les mêmes principes régissent les usages de la bonne société, qu'il 

s'agisse de converser ou de correspondre. Dans les dernières années, Mme de Sévigné insiste plus 

encore qu'à l'habitude sur la ponctualité qu'elle réclame, avec laquelle à dates fixes les « paquets » de 

sa fille viennent normalement combler son attente. Si une lettre vient à faire défaut, ce sont des 

plaintes sur la rupture de la « suite de la conversation », ou du « fil de la conversation », occasion 

d'une souffrance réellement cruelle. Et si de plus aucune nouvelle de quelque intérêt n'est parvenue à 

la connaissance de la marquise, que dire alors à la bien-aimée doublement absente, sinon parler de soi 

? Mais évoquer sa santé, narrer les petits événements du cercle amical ou familial, s'amuser d'une 

anecdote entendue ici ou là, c'est retomber dans les folies ou dans les bagatelles, médiocre nourriture 

pour les lectures de Grignan. C'est dans ces occasions que, à défaut de conversation, prend place la 

causerie. 

 « Je vous prie même, ma très chère, de ne vous point suffoquer de faire réponse à mes lettres 

infinies. Songez que je cause, [...]. Laissez-moi donc discourir tant que je voudrai, et ne vous amusez 

point à parcourir les articles. » La causerie procède donc non seulement d'un plaisir intime, mais d'un 

besoin qui va au-delà du désir de satisfaire la curiosité et l'attente de la comtesse, besoin que la lettre 

soulage en une fonction quasi thérapeutique : « Je n'ai pu m'empêcher de vous dire tout ce détail dans 

l'intimité et l'amertume de mon cœur, que l'on soulage en causant avec une bonne dont la tendresse 

est sans exemple ». L'article que termine cette phrase émouvante explique, avec quelque véhémence 

mais sans fournir de véritables précisions, les raisons d'ordre économique et financier qui ont obligé 

Mme de Sévigné à quitter Paris, où séjourne alors sa fille, pour s'établir momentanément aux 

Rochers, au début de l'hiver 1684. « Ce détail », c'est donc l'ensemble des déterminations qui ont 

imposé une séparation dont pour une fois la responsabilité n'appartient pas aux Grignan. La marquise 

aurait voulu ne pas « salir » sa lettre de ces allusions honteusement matérielles mais elle ne résiste 

pas au besoin d'épancher le ressentiment qu'elle éprouve à subir cette situation lamentable. La 

causerie autorise cette faiblesse : parce qu'elle prétend transcender les codes superficiels de la 

conversation et  qu'elle tente de communiquer à la correspondante, dans une immédiateté 

transparente, les mouvements secrets du cœur, elle permet ici de donner libre cours à ce qui pourrait 

autrement apparaître comme un gênant manque de discrétion. Soulagement dans la tristesse, 

consolation dans la fatigue (« ignorez-vous que ce qui me console de mes fatigues, c'est de lui [à ma 

chère fille] écrire et de causer un peu avec elle ? »), la causerie présente certainement un aspect 

égoïste. Quand elle se livre à ces effusions, Mme de Sévigné ne souhaite pas que sa fille y fasse écho. 

Elle écrit pour se délivrer, et, bien que sûre de la compréhension intéressée de la comtesse, elle ne 

manque pas de s'excuser à chaque fois de son abandon. Quelques exemples : « Vous voyez, ma chère 

bonne, que c'est la rage de causer qui me fait écrire tout ceci, [...] » ; « Voilà toute la pauvre causerie 

que peut faire une personne qui ne vous répond point » ; « Voilà, ma fille, bien des bagatelles. Il y a 

des jours qu'on destine à causer, sans préjudice des choses sérieuses [...] ». On comprend donc que 

l'humble causerie se situe à l'opposé de la prestigieuse transmission de nouvelles : « Je ne prétends 

pas vous apprendre des nouvelles, mais je cause sur ce qui se présente.» Pourtant, pour le lecteur 

moderne, ces morceaux très personnels, tantôt réflexions rapides sur des faits mineurs, tantôt 

méditations approfondies sur les grands sujets moraux de l'amour maternel, du  salut de l'âme, du 

temps qui fuit, de la mort... présentent peut-être autant d'intérêt que la narration, si brillante soit-elle, 

des événements de la cour et de la ville, ou que le dialogue méticuleux de la marquise et de sa fille 

sur les circonstances de leur vie familiale. 

 Car c'est dans ces morceaux qu'éclate véritablement l'art de Mme de Sévigné. Son 

vocabulaire est remarquablement étendu, dans lequel les mots précis et parfois rares, empruntés au 

lexique juridique, médical (qui sait ce que sont les « antipéristases »?), administratif, littéraire ou 

théologique voisinent avec des expressions familières empruntées au langage parlé, avec des 

créations amusantes, ou des emplois personnels comme ces « lanternes » que nous avons remarquées, 
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auxquelles il faudrait adjoindre les « fagots » et « fagotages », les « landes », les « pétoffes », termes 

qui désignent des catégories particulières du tissu épistolaire, et qui démontrent l'attention que porte 

la marquise aux formes de son écriture. Quand l'éloquence intervient, née de la colère, d'une émotion 

plus vive qu'à l'accoutumée, de la contemplation de certains paysages, ou simplement d'une 

méditation prolongée, le style s'ouvre alors au lyrisme, se fait tantôt anaphorique et énumératif, tantôt 

périodique, et laisse place à de belles sentences, voire à des maximes que l'épistolière ne craint pas de 

comparer à celles de La Rochefoucauld. Les citations figurent parmi les ornements stylistiques les 

plus régulièrement employés, et les œuvres de Corneille, Pascal, Molière, Racine, Boileau, La 

Fontaine sont très présentes dans la mémoire et sous la plume de la marquise, à côté de celles du 

Tasse, de l'Arioste et d'autres poètes italiens, tandis qu'historiens, moralistes et prédicateurs 

nourrissent une pensée toujours en éveil, toujours prête au commentaire personnel, portée à une 

certaine inquiétude existentielle qui fait rechercher à Mme de Sévigné appuis, approbations et 

adhésions, notamment de sa correspondante principale. 

 Comment l'épistolière termine-t-elle ses lettres ? Un « Adieu » ne suffit pas, et ce mot ne fait 

en général que préluder au dernier ou à l'un des derniers articles. Comment en effet s'arracher à son 

papier, à son plaisir ? Mais aussi comment définir l'art épistolaire de Mme de Sévigné ? Aucune de 

ses lettres n'est identique à une autre, et les mouvements de la passion, entraînant ceux de la plume, 

dessinent une écriture unique comme sa culture et sa personnalité. Son petit-fils n'aimait point à lire, 

et la marquise s'en désolait : la lecture, dit-elle, apprend à écrire, et « c'est pourtant une jolie chose 

que de savoir écrire ce que l'on pense ». Sans aucun doute, c'est d'expérience qu'elle s'exprime ainsi. 

 

         Bernard Bray    
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Chapitre 19 bis. 
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3 1-193 09.02.71 1-153 

4 1-191 09.02.71 1-152 

5 1-190 06.02.71 1-150 

6 1-655 18.12.73 I-643 

7 11-687 06.05.80 11-916 

8 111-661 25.01.90 111-820 

Page 24, col. 1   

9 1-193 09.02.71 1-153 

Page 25, col. 1   

10 1-804 04.08.80 11-1034 

Page 25, col. 2   

11 1-670 05.01.74 1-657 

12 11-756 26.06.80 11-987 

13 11-466 06.10.79 11-698 

14 1-194 11.02.71 1-154 

15 1-380 13.09.71 1-342 

16 1-287 06.05.71 1-248 

17 1-242 01.04.71 1-206 

18 1-301 07.06.71 1-264 

19 1-196 11.02.71 1-156 

20 1-301 07.06.71 1-264 

21 1-486 01.03.72 1-447 

22 1-278 29.04.71 1-240 

23 1-215 04.03.71 1-177 

24 1-459 22.01.72 1-420 

25 1-542 06.05.72 1-505 

26 1-554 23.05.72 1-518 

27 1-554 23.05.72 1-518 

28 1-670 05.01.74 1-657 
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29 1-888 23.10.75 11-139 

Page 26, col. 1   

30 111-661 25.01.90 111-820 

31 1-793 07.08.75 11-39 

32 1-889 ?
9 

23.10.75 11-140 

33 111-161 17.06.87 111-299 

34 111-309 07.01.89 111-464 

35 111-360 28.02.89 111-518 

36 111-520 28.08.89 111-680 

37 111-648 11.01.90 111-808 

38 111-659 22.01.90 111-819 

39 111-294 29.12.88 111-449 

40 111-512 21.08.89 111-672 

41 111-631 28.12.89 111-790 

Page 26, col. 2   

42 1-262 17.04.71 1-223 

43 1-504 30.03.72 1-466 

44 1-300 31.05.71 1-263 

45 111-30 15.11.84 111-156 

46 111-175 22.09.87 111-318 

47 111-189 13.11.87 111-333 

48 11-13 05.01.76 11-212 

49 11-13 05.01.76 11-212 

50. 111-175 22.09.87 111-318 

Page 27, col. 1   

51 111-30 15.11.84 111-156 

51 11-723 31.05.80 11-952 

53 11-834 01.09.80 11-1065 

54 1-504 30.03.72 1-466 

5 5 1-935 11.12. 75 11-186 

56 111-303 05.01.89 111-459 

57 111-307 07.01.89 111-462 

58 11-436 26.07.79 11-660 

59 111-307 07.01.89 111-462 

Page 27, col. 2   

60 1-923 01.12.75 11-174 

61 111-538 18.09.89 111-698 

62 111-585 02.11.89 111-745 

63 11-777 14.07.80 11-1009 

Page 29, n.13-14   

64 111-633 01.01.90 111-792 

65 111-161 17.06.87 111-299 

66 111-189 13.11.87 III-333 

L~épistoliére au miroir 

et rivalité sa fille 
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Réciprocité, réponse dans les lettres de Mme de Sévigné á 

... mon coeur vous répond tous~+ vos mìmes discours (III ,  498) '  

Si divers sont les aspects du rapport qui lie Mme de Sévigné et Mme de Grignan, á en juger 

d'aprés les lettres de la marquise á sa fille, qu'on me pardonnera peut -ìtre de ne pas tenir la 

matiére pour épuisée, malgré les pertinents travaux- de tant, de commentateurs. Au moins 

prendrai-je garde de ne pas revenir sur ce qui est acquis, et notamment de ne pas mettre en 

discussion les résultats qu'ont obtenus au terme de leurs sa-vantes études MM. Iloger lluchìne 

et Fritz Nies, eux-nrérnes heut-étre quelque peu redevables á JI. Juan Cordelier, qai en traçant 

de la marquise mi portrait allégre et dépourvu de préjugés me paraît avoir joué un rôle 

important dans le renou-veau actuel des études sévignéennes. C'est l'épis-toliére par elle-mìme 

que nous a donnée M. Cor-delier, l'épistoliére á son miroir. Le miroir dans lequel á mon tour 

je voudrais saisir quelques trnil~ cic lIme de Sévigné n'est pas fait de glace 

, 111;1i; (le ce papier at lettres sur lequel, 

~ w ~ .  _  . . .  .  . ~ y . . m . u . . . w . m .  o m  a v m  >tulu yji~iI)luirt~~
,
 ul lc 

uuus livre ce faisant quel- 

ducs-uues de ses propres préoccupations concer-nant l'écriture, sa quotidienne passion. 

Ni á Mme de Sévigné ni á Mme de Grignan, clés les premiers mois de leur séparation, il 

n'échappe que de la qualité de leur échange épistolaire, entre autres, dépendra la qualité de 

leur commu-nication sentimentale. Il n'est certes pas aisé de suhstituer á la relation parentale, 

qui est essentiel-lement asymétrique, faite d'un côté de tendresse et d'inquiétude, mais aussi 

d'autorité, de l'autre côté d'affection, mais aussi d'agacement et de dissimulation, de lui 

substituer autant que possible une relation épistolaire nouvelle, fondée sur une certaine 

symétrie des conditions et sur une estime réciproque. La princesse (le Tarente, voisine á 

Vitré. de Mme de Sévigné, a comme celle-ci mie fille restée au loin, avec qui elle correspond 

régu-liérement. Mais le style de cette jeune fille, qui a vingt ans, « n'est point fait : ce sont 

(les chéres murriczns et des tendresses d'enfant » (I, 888) (1)"~ Lc dialogue entre la princesse 

de Tarente et sa fille restera d'ailleurs difficile, et pendant des années la a bonne princesse » 

va s'enquérir auprés (le la marquise et de Mine de Grignan elle-mìme des secrets de leur 

bonne entente épistolaire. Françoise-Marguerite a vingt-quatre ans quand elle quitte sa mére 

en 1671 pour rejoindre son mari. Dés le premier échange, Mme de Sévigné a un mot pour 

féliciter sa fille du charme qui se 

dégage de ses lettres (I, 193):~ Puis va s'égrener, pendant vingt années, la litanie des formules 

élogieuses, parmi lesquelles, si l'on y regarde de prés, apparaissent souvent des appréciations 

pré-cises et significatives. Il n'est pas douteux que ces compliments traduisent un accord 

sentimental profond, bien plutôt qu'un froid jugement de valeur. Mais ils révélent le besoin on 

s'est trouvée Mme de Sévigné de rattacher l'instrument épis-tolaire, nécessaire interpréte du 

cour, á ces senti-ments qu'il est chargé d'exprimer. Dans la mìme lettre du 9 février 1671, qui 

fait suite aux premiers messages (le la comtesse, Mme de Sévigné répond par les mots 

suivants á l'émouvante affection due lui exprime sa fille : a Vous vous avisez donc de penser 

á moi, vous en parlez, et vous aimez rnieux m'écrire vos senjiments que vous n'aimez u m
,
 les 

dire » (I, 191}f L'échange épistolaire sera donc le lieu privilégié de la déclaration de 

tendresse. C'est pourquoi la perfection technique (les supports successifs de. cet échange doit 

ìtre sans cesau réaffirmée, apparemment pour préserver de tout  

2vipëçPrrlPrlt.. flP. tW]tP fiP.fiPrlnratinn PI dv 
tnmt

contamintitiun le contenu seniimeutal du 

la cvrru~_ pondancc. 

Les premiers envois de Françoise-l'Iarl;ucrite furent reçus par sa mére avec une émotion 

indicible. Pu la premiére lettre, il ne passe rien dans la rhhovse : elle « me remit, dit 

seulement Mme d~ Sévitié, dans les premiers transports » (I, 190) :-(;'est dne sa pensée est 

encore obnubilée par la brutalité du choc psychologique. _NIais de la seconde déjá bien des 

formules sont plus ou moins littéralement transcrites avant d'ìtre commentées, suivant une 
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pratique dont Mme de Sévigné, sera toujours familiére et á laquelle se conformera également 

1VIme de Grignan. a Puisque vous me reii\-()\-cz mes périodes, je vou renverrai celle qui 

vaut on empire (...) » (I, Ei5á), écrit Mme de Sémgné á s;i fille en 1673. « Je vous renvoie 

quasi votre lettre ; c'est que vous avez si bien tourné ma pl:nsée, que je prends plaisir á la 

répéter » (II, (;S7),~lit-wn encore en 1680. Les formules les plus plaisantes se répercutent, 

ainsi en échos qui finissent par su confondre, car les deux épistoliéres ne, cessent d'échanger 

leurs rôles et tendent peu á lieu :i s'identifier l'une á l'autre. Parvenues chacune :t conformer 

son écriture au mode de lecture de 1.i destinataire, elles saluent leurs triomphes respectifs et 

i°erdent un Mutuel hommage a leur goîtt (III, 661):- 

Ce phénoméne d'identification se trouve remar-quablement éclairé par les réflexions que JI. 

23 

Jean Starobinski a récemment publiées sur la flatterie (2). Conçues par leur auteur, pour 

l'essen-tiel, comme un commentaire á l'oeuvre du chevalier de JZéré, ces pages trouvent une 

application privi-légiée dans les usages de l'épistolographie classique. :~1. Starobinski montre 

que vers le milieu du siécle, les éléments d'agressivité présents jusqu'alors dans les 

comportements mondains font place peu á peu á une certaine érotisation et á un culte de 

l'agré-ment. D'autre part, les cercles et compagnies se formant évidemment par sélection, le 

principe (le celte sélection peut ìtre considéré comme narcissique, dans la mesure oú c'est un 

dottlile de lui-méme que le mondain cultive, et cherche á multiplier dans les salons Ou il vit. 

h(i valeur esthétique, s'attachant aux maniéres agréa-hIca, est référée ii la personne, á son 

mérite personnel : i...) (c processus distingue t'individtz et le voue á une suciUO choisie (3). 

Culte rli.stinction (JT. Staroi)insl-~i souli(;ne le verbe (lems son texte), nous la trouvons 

explicitement n~rvl iwune'r dcs la lettre. du 9 février 1671 qui cnn~liluc t premiére véritable 

réponse que Mme du Si'viynu cnwie u sa fille, et précisément sous l~+ fnrmc nmcissidue 

d'une sélection qui est pcul-Urr surtout mi compliment que ltmc de Sévigné `':nlrrsse u cllc-

mìme : a La distinction (le "-os lUtrcs m'n charmuc : hélas ! je la méritais bien par 

lu~clislinction (le mon amitié pour vous » (I, 1!l:"). Ainsi ln rnére a élevé sa fille jusclu'á son 

propre niucau, elle a distingué en sa fille une inter-locutrice clignr d'elle, ce qui (vrai ou faux, 

peu importe) signifie qu'elle a voulu assurer les condi-tions nécessaires á un véritable échange 

épisto-laire fmolé sur le principe (le récilwocité. M. J l e i I t 1 1 1 1 1 1 S K 1  vtllt Ù2L11J «  1 2 i  

i C G l t ) l i ) G 1 L l ,  1J~iititli.i: » 

« l'idéal (le l'honnìteté » (1) ; le principe en est en [out cus constitutif du va -et-vient 

épistolaire, lequel exige pour se prolonger de nonibreuses svmétries (lu structure, les aspects 

ludiques de l'échange n'excluant nullement la présence anté-rieure et detcrniiuanic de la 

hassion. 

Depuis les fortes analyses (le M. I)ti(-Iiéiie il est devenu ln
-
i'soml~tueu~ de rapprocher sans 

loré-cautioTts les lextcs de Mille de Sévigné de ceux que fournissent certains manuels 

épistolaires contemporains Aussi le ferai-je seulement aprés awoir murduce que les 

parallélismes que je mentionne, je lie cherche point á m'en servir pour rmaler 1.+ sincérité de 

Mine de Sévigné au niveau de celle d'un (:ostm
-
 : je voudrais seulement mon-trer, sur ce sujet 

de la réciprocité, qu'un échange aussi signifiant que celui de la marquise et de sa fille est ~ 

soumis dans les rnémes conditions que d'autres échanges évidemment insignifiants á 

l'ulilisation d'un rituel ; je ne prétends nullement expliqucr cela par ceci. Il  faut lire la section 

que consacre Pierre Richelet, dans son anthologie commentée (6), aux « Lettres de louanges » 

et at la « Itéltonsc aux lettres de louaiwes ». Passant de I3alzac á Voiture, puis de Coslar á 

NTéré, Kichelet nous familiarise avec quelques formules galantes, eL aisées il reproduire tant 

elles sont générales, qui disent le ravissement suscité par le style c t le charme des cajoleries 

qu'on vient (le recevoir (7). ~t de telles louanges il convient de répondre en 

en on 
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Gravure des premiéres éditions 

(:'est á des compliments (le civilila yn' pcnse ic Richelet, tandis due ceux qu'ali;nenl dans 

leur~ lettres Mmes de Sévigné et (le Gri,~wm sont (W compliments á valeur esthéliqur, dont 

le inoti est fourni par la qualité sivlislidur de certain « tours », ~ t  endroits », « narrations , 

pcintures )-a traits », etc., parsemés dans lus lrttres. Mais f systéme (le la réciprocité 

fonctionne (le, inaniér identique. Richelet cite une lettre, que nou trouvons bien ridicule, dans 

laquelle Costar, pou remercier congrument l'abbé de Ilevol de se compliments, ne voit d'autre 

moyen que de lu 

renvoyant les termes mìmes á l'expéditeur ; dira par exemple 

que quand nous faisons réflexion sur nous, et sur (a lettre qu'on nous a écrite, on se voit tout 

différent de celui qu'on a dépeint. Qu'on serait ravi qu'il q eùt quelque rapport : mais qu'il 

n'y a que le galant homme qui nous a fait l'honneur de nous écrire, á qui convien-nent d'aprés 

nature les aimables qualités qu'il a 1a bonté de nous attribuer (8).  

renvoyer sa lettre « comme elle est, sans en changer que le dessus et l'écriture » (9). 

Semblablement, nos,deux épistoliéres á mainte reprise se retournent mutuellement. leurs 

formules tendres et élogieuses, des fragments de texte qu'elles veulent se faire savourer l'une  

á l'autre par une impossible re-lecture. Elles doivent mìme sur ce point contrôler une tendance 

excessive, sans quoi, dit Mme de 

s'appliquer á mériter leurs félicitations réciproques, soignant leur style, dosant leurs effets, 

alternant les genres, dans une sorte de parade d'oú la coquet-terie et l'indulgence ne sont pas 
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exclues. (;'est avec un accent triomphal que Mme de Sévigné s'écrie, secouée encore par 

l'émotion admirative avec laquelle elle vient de relire une lettre de sa fille : «Je ne crois pas 

qu'il se soit jamais vu un commerce comme le nôtre ; il n'est pas fort étrange que j'en fasse 

mon plaisir » (I, 670).!: 

 
Gravure des premiéres éditions (1726-1734) 

Sévigné, « nous ne ferions plus que nous redonner á nous-mìmes » (II, 804) ~C 

Ainsi s'érige une construction commune. Malgré les étonnements feints et le rejet modeste des 

louanges, on peut penser que Mme de Sévigné est heureuse de savoir que son style épistolaire 

satis-fait sa fille, comme celle-ci est heureuse de lire dans les lettres de sa mére ces 

exclamations répétées de surprise joyeuse. Observons de plus prés le jeu des miroirs : grisées 

par l'encens qu'elles s'apportent l'une á l'autre, les deux femmes vont  

Voici établi, en 1674, un nous dans lequel la notion de réciprocité a fait place á ce lle de 

communauté, Mme de Sévigné semblant sous ce rapport s'en-fermer avec sa fille dans un tìte-

á-tìte complaisant. A cette figure elle associera parfois, significative-ment, les substituts 

épistolaires de Mme de Gri-gnan. 

Savez-vous comme écrit Montgobert ? elle écrit comme nous ; son commerce est fort agréable 

(II, 756).
1
- 
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Mesdemoiselles de Grignan, (...) vous devriez m'écrire, et me conter mille choses, mais 

naturellement, et sans vous en faire une affaire, et me dire comme se porte votre chére 

marâtre : cela vous accoutumerait á écrire facilement comme nous (II, 466). ~. 

Mais il a fallu quelques années á Mme de Sévigné avant de reconnaître cette communauté 

privilégiée d'écriture. De 1671 jusqu'au début de 1679, les formules élogieuses sont sous sa 

plume moins uniformes et superficielles qu'elles ne le deviendront par la suite, parce que 

l'épistoliére a réellement conscience d'ìtre utile á sa fille en lui énumérant en détail, avec 

précision, les principales qualités qu'elle découvre l'une aprés l'autre dans soit s[yle, á savoir : 

teylresse et naturel, vérité, simplicité, Composition (I, Z87);` vivacité (I, ~301),~~origi -nalité 

(I, 196)l,~en lui montrant aussi la variété des registres stylistiques oú s'exercent ces qualités, 

depuis ,lçs plaisanteries salées á l'adresse du frater (I, 301)ejusqu'aux maximes et définitions 

morales 

(I, 4-86y v
,
(10),

 
en passant par le billet plaisant (I, 278),-1a relation (I, 

215),'.e.nfin.lES péroiodes et tirades de l'éloquence (I, 459,
v
542,

-
5,54).

-
En mai 1672 déjá 

Mme de Sévigné peut décerner á sa fille ce satisfecit, qui vaut peut-ìtre autant pour la 

maîtresse que pour l'éléve : a votre style est devenu comme on le peut souhaiter, il est fait et 

parfait, vous n'avez qu'á continuer, et vous bien, garder de vouloir le rendre mei lleur » (I, 

554). Une derniére confirmation en janvier_ .1674 : « votre style s'est perfectionné » (I, 670). 

i.a for-mule équivaut exactement au « fait et parfait » précédent ; elle correspond aussi á celle 

par la-quelle Mme de Sévigné reconnaissait, nous l'avons vu il y a un instant, l'incapacité 

épistolaire de la fille de la princesse de Tarentax;le style de celle-ci n'était « point fait » (I, 

888). Mme de Sévigné, quant á elle, n'attend plus désormais de sa fille qu'elle lui révéle de 

nouvelles qualités dans sa maniére de s'exprimer par lettre : elle a mainte-nant adapté. son 

propre art de lire á cet art d'écrire, au point de projeter sur ses caractéristiques une compléte 

et définitive approbation. 

Notre épistoliére, on le sait (je précise en passant qu'au cours de la présente communication je 

prends toujours ce terme dans une acception 

25 

;inrr,rle, sans 1e rapporter á la distinction de lorir~uin et de l'écrivant), notre épistoliére ne se 

aaohc pas d'ìtre fort attentive á la qualité stylis-tique des lettres « du tiers et du quart ». Dans 

son ai mle lI. Nies a fait figurer un utile catalogue des r(11 ucils épistolaires de langue 

française imprimés ju
,
~clu'á la fin du LVIIe siécle (11). Un astérisque v marque le titre des 

ouvrages dont on peut ìtre ~!lr (pie lime de Sévigné les connaît. Or c'est une ~ imlrrantaine 

d'auteurs qui se trouvent signalés 

Auxquels il conviendra d'ajouter tous ceux i
,
ort Mine de Sévigné commente les lettres ma-

wmcrites. On peut supposer donc que l'approbation !pportée aux lettres fil iales, quelque 

sentimentale ~y'cn soit l'origine profonde, n'en sera pas moins ~ i t rrrtiwe ni moins délicate 

dans sa formulation ; 

ju m'y connajs », affirme la marquise sans am-, .a~rs ([II, 661):IUne thése actuellement 

préparée v la direction du professeur John I,app á 
,
t;mfmd University est consacrée á « l'art de 

%Ime (le Sévigné n (12) : c'est peut-ìtre entamer n chapitre de cette thése que de s'interroger 

v.~,iintenant sur deux différents ntodes d'écriture t ilisu5 tous deux par Mme de Grignan et 

Mme ;a su:-igné. 

normalement susciter plus d'intérìt chez le lecteur que la lettre-conversation, dans la mesure 

oú l'auteur y aura fait oeuvre plus originale, et par suite s'y sera livré lui -mìme avec davantage 

d'authenticité (14). 

La lettre-causerie, ne trouvant aucun prétexte dans une lettre reçue, fait appel á d'autres 

sources. Si l'on y trouve des nouvelles, elles seront sélec-tionnées en proportion du seul 

agrément des relations auxquelles elles peuvent prìter. D'autre part on y parlera de soi, ce qui 

implique qu'on aura éventuellement recours a la rubrique infinie des généralités morales et 

sentimentales. C'est surtout dans le cas oir les nouvelles font entiére -ment défaut que Mme de 
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Sévigné utilise sa célébre expression des lettres « sur la pointe d'une a iguille » (ou « sur la 

pointe des vents », ou encore « sur la plume des vents »). Ainsi dés le 17 avril 1671 :  

Cette lettre du vendredi est sur la pointe d'une aiguille ; car il n'y a point de réponse á faire, 

et pour moi, je ne sais point de nouvelles (I, 262). • , 

Voici maintenant une formule symétrique, á propos d'une le( tre de la comtesse :  

je reçois votre lettre du 23e, écrite sur la plume des vents, aussi bien que la mienne du 

vendredi. Ah ! ma fille, qu'elle est aimable ! quoiqu'elle ne soit point une réponse ; elle en 

vaut mille fois mieux. C'est donc lá ce que vous m'écrivez, quand vous n'avez rien á me dire. 

Voilá qui me ravit : vous me dites raille teiolrrssrs, etc. (I, u04).'= 

(.(11t2-ci utilise souvent, pour qualifier son dialogue wm la comtesse, les termes de causerie 

et de ~unor.sation. Or ces deux termes ne sont pas en ra,Jr 
,
itnérale svnonvmes sous sa plume. 

La ~ ~rr~
-
crsWion est un échange de propos soumis á unr certaine ponctualité : « ce sont des 

conversa-t iwrrs que nos letlxes : je vous parle, et vous me r< lmnclez » (I, î93
-
; voir 889)

-
. 

'1~1ussi pour obtenir 

lo crrilo (l'une <.onvcrsation » finit-il « répondre â «les) réponses » (á I3ussy-Rabutin, III, 

1611.-`La wit ion (le conversation est donc liée á celle de n pwse, elle définit chez Mme de 

Sévigné une -r;anisation réguliérement alternée du discours y)i;tolaire (13), mais en principe 

ne présuppose :,ucun type de contenu. I1 est vrai qu'un sujet de 1wm
-
ersation qui mérite 

(Fétre successivement w)mmenté par les deux épistoliéres doit évident-ment ctre affecté, 

aussi bien aux yeux de l'une ;lue de l'autre, d'un degré reconnu d'intérìt et (lu dignité. La 

causerie au contraire n'a rien á voir Nous touchons ici á la question du pmlr•r (lr sui. 

avec ce systémed'échos. Causer, c'est « dire des Les livres de civilité et les manuels 

ël)istalarires 

riens » (III, 309).-Plus précisément c'est donner enseignent, et mìme Mme de Séviyné 

n'ignore, 

libre cours á la fantaisie, á l'imagination, á un pas que selon les régles de 

la politesse il est nnrl~uant 

plaisir sans prétention. La causerie porte volontiers de parler de soi (voir III, 189,'u 13uss~-I 

~~rl~utin). 

sur « ce qui se présente », sur des « bagatelles » ou Mais l'épistoliére situe son art bien loin 

dus codes (le, 

des « folies », elle ne tient pas compte de l'impor- la politesse. Comment cette mére 

renorrcur,tit-clle, 

tance relative des « nouvelles » proprement dites,_ _. pour la seule raison qu'elle n'a ni 

nuuvellrs ni 

et y'a que faire des « choses sérieuses » (III, 360, réponse á envoyer á sa fille, a saisir 

l'wcmrsion 

5?4, 618;'659):'En 1688, le mercredi est ce « terri- d'un courrier ? Elle est donc conduite á 

clwnurr au 1Me » jour de la semaine oú Mme de Sévigné, de 

Paris, écrit á sa fille sans avoir reçu de lettre d'elle, donc sans pouvoir lui  répondre : çe jour 

sera propre á « causer un peu » (III, 294). Il est clair que dans la causerie le plaisir que 

procure l'écriture est plus pur, en l'absence de cette sorte de détermination mécanique á 

laquelle est soumise la conversation. Dans la causerie le choix des sujets, leur nombre, et 

l'ampleur de l'urticle qui est réservé á chacun, sont libres (III, 512, 631): Finalement on est 

amené á penser que la lettre-causerie (ou la partie-causerie d'une lettre) devra 
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Le cas de ces lettres sans « sujet » n'est pas rarc. Elles se confinent dans des détails 

dmncsticluc~ habilement développés et mis en valeur, dans (lus réflexions et des confidences. 

Mais la qualité, -nct_~_r1irF np fin (ln nnmiitn t'~ff~~t 1.),-,~(t11010g1qUe et sentimental 

de la lettre, n'est pas cri danger, bien au contraire. Des Rochers, Mme de Sévionu écrit un jour 

á sa fille : 

C'est purement de mes nouvelles que vous nurc= ; ct voyez ma confiance, je suis persuadée 

qu~° ry~, ninte_ mieux (ces lettres) lá que les autros (I, .9nril.l~- 

Les deux femmes en effet sont l)arl;rilurnont d'qeord,sur ce point de leur art commun (111, 

30,' 175).,1! 

parler de soi les lettres de noblesse qui hii tout défaut. Elle en affirme en une occasion l'a -t
-
 

WiL
,
nt extrìme, dés lors qu' « on s'aime, et qu'on prend intérìt les uns aux autres » (II, 13)."' Il 

semble pourtant que ce ne soit pas sans quelque sentiment de gìne que Mme de Sévigné se 

laisse emporter dans cette direction réprouvée par le bon usage. Tout d'abord, elle ne cache 

pas que sa confidence, loin de servir á quelque épanchement verbeux, n'aurait aucun sens si 

elle ne tendait á provoquer, á justifier et á équilibrer la confidence symçtrique de sa 

correspondante (II, 13'; III, 17,5). Car, 

26 

bien sùr, sa curiosité maternelle la pousse á quìter le plus gTand nombre possible 

d'informations concernant Mme de Grignan. Plutôt que de poser des séries de questions, 

procédé peu élégant et ne conduisant pas á un véritable dialogue, _Mme de Sévigné préfére 

donner l'exemple et se livrer, et finit par identifier sa f ille et elle dans la procla-mation d'un 

goùt commun pour le parler de soi : ma bonne, il me semble que vous 'ìtes assez comme moi, 

e( que nous mettons au premier ranq les choses qui nous reqardent, et le reste vient aprés 

pour arrondir lu dépìche (III, 30) (15).' 

L'image des deux épistoliéres se trouve encore une fois confondue.  

D'autre part Mme de Sévigné a l'habitude de conduire ces développements personnels <i des 

élargissements volontiers sentencieux, qu'elle con-clut par une sorte de pirouette ou de 

sursaut stylistique qui a pour effet de ramener dans le registre plaisant, de teinter d'ironie des 

phrases qui paraissent soudain Lrop sérieuses. « Voyez (...) oú me voilá ! (...) j'admire comme 

je m'égare » (II, 7'-)3)':".« Vraiment je .suis folle, voyez un peu oú je me jette » (II, 

831):=C'est ainsi que l'épisto-liére, aprés avoir laissé courir sa plume sur la pente (le la 

révcric, se ressaisit et revient a des su,jcts moins yéncrmm, plus Modestes eL plus y~rehles. 

()r culte habitude, il ne semble pas due _~Ime de Scvigné 1a partage avec sa fille. Celle-ci u'a 

pas, quand elle écrit á son tour « sur la plume des vents », á craindre que l'inspiration lui 

manque, ou qu'une méditation insolite vienne modifier le ton ou l'allure coutumiére de ses 

lettres. « Vous n'avez rien á me dire », remarque Mme de Sévigné~ votre lettrc , an v:jnt mille 

fois mien~ p (T, n011_ "l P)is :w1~ plus, tard : « En vérité, vous n'avez pas Ucauin du mus 

lettres pour écrire ; VOUS discourez fort bien sans avoir un théme » (I, 1)35-36).' - 

Un autre des vocables á la signification si nuancée que Mme de Sévigné fait servir á la 

description de son univers épistolaire, le mot de libertinage, se propose ici á .notre attention. 

Liberfine est la plume (III, 303),' ou la lettre (III, 307); 'ou l'épis-toliére elle-mìme (á Bussy-

Rabutin, II, 436}-: le terme n'a pas toujours exactement le mìme sens mais l'accent légérement 

provocant que Mme de Sévigné lui donne quand elle l'applique á sa propre écriture pour 

revendiquer son droit á la fantaisie, á la hardiesse, á l'originalité, on ne le trouve plus lorsqu'il 

s'agit. d'apprécier la maniére de sa fille : 

Vous écrivez si bien, ma chére enfant, quand vous n'avez point de sujet, que je n'aime pas 

moins ces lettres-lá toutes libertines, que celles oú vous faites réponse (III, 306-307).": 

« Je n'aime pas moins » est á vrai dire une litote, car 1VIme de Sévigné préfére entendre sa 

fille relater des épisodes de sa vie publique ou privée, plutôt qu'elle n'attend un commentaire 

en réponse aux nouvelles qu'elle a elle-mìme expédiées. 

Certes il v a á cela d'excellentes raisons sentimen-tales, dont nous pourrions nous contenter : 

la passion maternelle transporte Mme de Sévignu aux lieux oú vit sa fille, et cette mìme 

passion s'assouvira d'autant plus heureusement que l 'illu-sion sera favorisée par le réalisme 
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anecdotique du support épistolaire. -Mais ces raisons sentimeuLales s'appuient elles-mìmes 

sur des qualités techniques. et c'est á celles-lá aussi que pense Mme de SévigW
,
 quand elle dit 

: « je n'aime pas moins ». Car lirnr de Grignan développe de soi des images qu'clle sait 

comment rendre plaisantes á sa mére. l,:r gaîté, la vivacité, la justesse dut toit  

sous sa plume la constante liberté de l'inventimv (parmi cinquante exemples : I, t3`O3)'.'Le 

stvlr de ses lettres est brillant, non exempt d'une ceriaillu recherche, vite devenue 

systématique, qui Icur assure l'admiration constamment renouvelée (lu I;r marquise. 

Je voudrais m'arrìter sur ce dernier point, qui marquera nettement une des limites du ch~rru!) 

d'application de la notion de &ciprocité et cl'iclco-tification, cette limite étant elle-mìme due 

:r l'aspect concurrentiel du rapport épistolaire (1G). Mme de Sévigné, me semble -t-il, 

reconnaît clmz sa fille une aisance qu'elle ne posséde pas ellu-mìme dans le domaine de 

l'imagination stylist idm. 11 la différence de la marquise, '-\Ime de Gri~irwv ne craint pas 

d'avoir á rédiger des lettres dtrl'lairm ou d'obligation. Elle sait en étoffer le sujcl, U v fait 

toujours- admirer une parfaite .justesw dc ton (III, 538', 535,. etc.). (:'est cette ménre tm 
ilih

gracieuse qui lui fait éviter les « landes e ( 11, -, 
7
17

 
v

 
oú parfois s'égare sa mére. l'lns 

naturullr. !,,ri, irré ' guliére (laits son stvle, portée o l (
,
in,)!i ,n 

á la songerie, Wme de Sévil(snc' semble 1v éprouver comme un ru( irri mn mm

 i~ i: jalousie devant la vivacité régulit~re, u! !~~m ! toujours nouvelle, des peintures et 

(lus n;vrr;Ui-~i- 

~i de Mme de Grignan. Les narrations en pari iciilÎci sont l'objet d'un débat infini entre les 

deux lcurmu<. chacune tenant, en ce qui regarde cet excruic u, ,u accorder la palme á l'autre. 

Cela prouve mi mmim qu'elles n'y employaient pas la mìme maniére, ut que sur ce point leurs 

goùts différaient (1 i). 

On ne saurait s'en étonner. La différence (lus générations, des lec tures, des milieux est 

consicl~-rable. Le pouvoir d'attraction qu'exercent l'unc sur l'autre les deux épistoliéres est au 

contrairc étroitement limité á l'univers épistolaire qui leur est commun. Et si les deux volets 

du diptyque sont toujours complémentaires, ils peuvent natu-rellement l'ìtre suivant des lois 

différentes de la symétrie. Toujours est-il que cette complémentarité des lettres de Mme de 

Grignan par rapport á celles de sa mére, c'est-á-dire finalement leur qualité, a joué un rôle 

essentiel dans l'élaboration du monument que nous admirons. 

Bernard BKAY 

M. Vanuxem : J'ai été frappé en écoutant M. Bray par tout ce qu'il nous a dit sur le souci (le 

style entre les deux épistoliéres. Ne serait-ce pas que les deux femmes avaient conscience que 

leurs lettres étaient destinées á un public ? Mme de Sévigné montrait les lettres de sa fille 

autour d'elle et en était fort fiére. Mme de Grignan devait éga-lement montrer les lettres de 

sa mére. Plutôt que d'épis-toliéres, ne devrait-on pas parler a d'écrivains » ? 

Il. Bray : En simplifiant ma réponse, car il s'agit au fond d'un autre sujet, je crois qu'en effet il 

y a déjá un certain « public » qui est présent, qui est au courant de la correspondance. D'autre 

part dans le texte des lettres, la plus grande part (d'un côté comme de l'autre) déborde le pur et 

simple dialogue sentimental. Certes, c'est cette partie sentimentale du dialogue, la plus 

profonde, qui commande au départ l'écriture : cela, je ne le mets pas en doute le moindre 

instant. Mais l'écriture impose en-suite ses lois. Aussi, qualifier les deux femmes d'épisto-

liéres ou d'écrivains... Il faut ìtre trés prudent dans l'emploi (le ces termes. II me semble 

que mìme si les lcttres doivent ìtre lues par quelques témoins, ces témoins seront aussi des 

témoins de l'amour que les deux femmes se portent. Donc cela ne fait qu'amplifier, qu'élargir 

le prwl~lérr.c sans le modifier au fond. 

\Inte Gérard : Le souci (le la qualité littéraire, qu'a sou-li
,
-né JI. Bernard Bray, n'est pas 

toujours lié au souci ~In public ou de la renommée. N'apparaît-il pas souvent w~mme le goùt 

personnel de Mine (le Sévigné, servi par 'v maitrise stylistique et renforcé par un idéal plus 

vaste, ;ni refuse la. médiocrité et le conformisme ? 

\1 F{rav : Parfaitement. 
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\I Cordelier : Je crois pouvoir affirmer, \l. 13ray, que cwmmunication était attendue avec 

beaucoup d'in-' p;rr tous les sévi;nisles, ne serait-ce que parce que ~ \ -lis situez á uo pôle d'un 

globe, si je puis dire, (lotit I n,, hune occuperait l'autre 1)(')Ie. Bien entendu, je tiu. .l'ai été 

trés fraappé par ce due vous dites á pro-- .~ I;v curiosité maternelle (le Mine (le Sévigné qui 

~I
,
tunir (le véritables nouvelles (le sa fille, s'efforce a I-iat lui poser trop (le questions. C'est 

une remar-~nl~tilc sur fa prudence et tnìtne la ruse (le la pas-_ 

. .. ; ~  . . . .  .  _  _ -  _  _ . _ _  .  +I~wiwn. NIme
•
de Sévigné, assurez-

vous, donne l'exemple (in parler-pour-ne-rien-dire. C'est vrai. n ~il, moins d'accord avec vous 

au sujet de la a ja-~lu lu marquise vis-á-vis (le la comtesse sur ce ' I~;~rliculier. D'autre part, 

vous dites que Mine (le Sé-- _ n voulu élever sa fille at son niveau. Certes. mais ? Tout 

sirnplement, á mon avis, pour l'inciter i acrire réguliérement et longuement. En réalité, elle -

m c  de l'élever á son niveau, mais selon moi elle n'y m re ussi. D'ailleurs Mme (le Grignan 

savait bien que ~ m I ahsence, c'est-á-dire dans l'échange épistolaire, ~c montrait 

inférieure á sa mére comme elle l'avait dans la présence, c'est-á-dire dans le monde. Les 

;uulités que la marquise attribue á sa fille, ne sont donc w fond, vous l'avez sous-entendu, que 

les siennes pro-1)i us et point du tout celles de la comtesse. Alors le « nous » du _NIme (le 

Sévigné quand elle dit « Elle écrit comme rr,)us », lie vous semble-t-il pas un peu menteur ? 

M. Bray : Je vous accorde que le terme (le jalousie n'est sans doute pas tout á fait propre. 

Mais je voulais tout de méme souligner qu'il y a un sentiment (le concurrence et parfois 

d'infériorité. Dans le cas trés précis oú elle rluit faire partir une lettre, e t oú elle n'a rien de 

spécial ú dire, Mme (le Sévigné constate qu'elle n'arrive pas á se débrouiller avec autant 

d'aisance que sa fille. Jalousie est peut-ìtre un peu exagéré, mais enfin c'est dans cette 

direction que j'aurais voulu orienter la recherche. Quant au nous... Je vous demande pardon, 

vous m'avez deman-dé s'il constituait un mensonge ? 

II. Cordelier : C'est cela. 

II. Bray : Il est trés difficile de préciser le côté dupe ou pas dupe de Mme de Sévigné. Elle 

joue évidemment un certain jeu, mais enfin, dans cet univers-lá, je crois que, profondément, 

elle ressent de l'admiration pour la ma-niére dont écrit sa fille. Peut-ìtre n'est-ce pas entiére-

ment pour des raisons théoriques : la raison profonde (le cette admiration est bien sùr 

sentimentale. Mais l'ex- 

pression de cette admiration fait une place importante á des jugements utiles, précis.  

M. Nies : Je pense que je pencherais plutôt pour l'opi-nion de M. Cordelier. L'admiration de 

la marquise pour cette « aisance d'imagination » de -Mme (le Grignan dont vous parliez, fait 

partie, á l'époque de Nlme (le Sévigné, des compliments prescrits par l'art de la lettre. Si nous 

connaissions un plus grand nombre des lettres (le Mme de Grignan, nous pourrions trés 

probablement constater que la comtesse faisait á sa mére des compli-ments tout á fait 

semblables. Au début (le votre com-munication vous avez, je crois, mentionné due, dans une 

grande partie de leur correspondance, la mére aussi bien que la fille se servaient, (le maniére 

sans doute ori-ginale, de formules qui se trouvent aussi ailleurs, chez d'autres épistoliers 

contemporains. Or je suppose du'une grande part de cette admiration que l'on retrouve cons-

tamment chez la marquise, pourrait s'espliduer par l'adoption d'un tel « rituel » (le la lettre.  

IL Brag : Je ne crois pas avoir dit que ~NIme de Sévi<,né utilise des formules qui se trouvent 

ailleurs, ou cn tout cas je n'ai pas voulu dire qu'elle utilisait ces furntufes sciemment. De 

mìme dans mon article j'ai simplement voulu montrer qu'il se développait dans ses lettres un a 

systéme épistolaire » (dans le sens oú on parlerait d'un systéme stellaire), qu'il s'est constitué 

dans la correspon-dance un univers intérieur dans lequel la lettre elle-rné-me est sans cesse en 

question. On a, je pense, parfois forcé ma pensée, mais je ne crois pas avoir dit autre chose. 

M. Duchî•ne : Je voudrais, comme bien des fois, me faire l'avocat (le Mme de Grignan, car 

pour dialoguer, il faut ìtre deux. Et si la comtesse n'avait pas été capable (le donner la 

réplique, le dialogue aurait évidemment cessé. Alors de deux choses l'une : ou itiea la 

l>as•;irrn de Mine (le Sévigné déformait tellentent les lcttrcs trc' mu -diocres (le la comtesse 

qu'elles lui parai~suic W mr r l-lentes, et cela revient au meule due w elles l'utui
,
 !rt wa effet, 

ou bien les lettres (le Mine (le (*ri~ r:nan n u l ; , i m O  I
,
:w si mauvaises et permettaient 
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effectivement lu clinl~~_~uu. J'incline d'autant plus vers la seconde solution (lue nuu, 

possédons une douzaine de lettres de la comtesse, dont plusieurs á son mari, tout á fait 

admirables du point (le vue du contenu comme de celui áu style. Que Mine (le Gri -gnan ait 

été intelligente, c'est certain. Qu'clle ait reçu une formation intellectuelle sérieuse, trés 

vr;risemUla-blement meilleure que celle (le sa mére, c'est cui
,
Ulin également. Alors pourquoi 

veut-on yu'cllc oit utu incat 1>able (le donner la réplique ? l';mce qu'elle cWit  Wche '? 

Elle ne l'était pas. Parce qu'elle lie aav.rit pas ccrirc '? Pourquoi dire qu'elle ne savait pi, 

ucrirc yui~yuc sa mére ne cesse (le dire le contraire ? f'arcc ctu'ulle v avait rien á dire ? Elle 

avait plus á dire (lu(
,
 \lniu du 

á cause de sa situation en Provence, et sa cmrreslmwl,rnle était toujours lá pour lui tendre en 

duclduc a-rtu la pcr-che : elle avait á répondre et pas seulement iv irmunter. Au fond, elle 

était elle aussi devant le miroir, et 1'iniage qu'elle y voyait, c'était celle que -Mme (le se 

faisait d'elle. Si donc la mére était supérieure lá la lille, Mme de Grignan se trouvait dans une 

situation privi-légiée puisqu'elle était comme soutenue par la bonne opinion (le sa 

correspondante. Bref, on ne peut ha, lmser en principe que Mme de Grignan était incapable du 

tcnir dans le dialogue une place qu'elle y a effectivement te-nue pendant de si nombreuses 

années. Quand quel-qu'un est incapable de répondre á une tendresse, il faut bien que cette 

tendresse meure tôt ou tard (c'eat lu thé-me des Lettres portugaises). Cela n'a pas été le cas, 

puis qu'elle a duré jusqu'á la mort. a L'incapacité (le Mme de Grignan est une invention qui 

arran:~e ccux qui veulent que Mme de Sévigné n'ait écrit que pour son propre plaisir, pour 

faire (le la littérature : rWms ce cas seulement, l'épistoliére, devenue auteur épistolaire, n'a 

pas besoin d'un correspondant á sa mesure. Si l'un admet au contraire que Mme de Grignan 

était excep-tionnelle á sa maniére par sa tendresse et soit talent, alors la lettre retrouve sa 

vraie fonction (le moven (le communication entre deux ìtres singuliers, et tant pis pour la 

vocation littéraire... 

Vous avez, dans votre communication, fort bien montré les louanges de Mme de Sévigné á 

Mme (le Grinnan sur la qualité de ses lettres. Vous avez reconnu aussi que 

ces louanges-lá se mìlent á d'autres louanges sur la qua-lité de la tendresse de Mme de 

Grignan. Au fond, nos divergences portent essentiellement sur ce qui est pré-pondérant, la 

qualité littéraire ou la qualité de la ten-dresse. Ces femmes s'écrivaient-elles bien parce 

qu'elles s'aimaient bien, ou disaient-elles bien qu'elles s'aimaient parce qu'elles voulaient bien 

écrire ? Sans doute mettez-vous plus l'accent sur la qualité de l'expression et moi davantage 

sur la qualité de l'affection ; c'est souvent la mìme chose. Vous avez cité un texte trés 

important, ce-lui oú il est question de la fille de la princesse de Tarente. II montre qee si la 

qualité des sentiments ne dispose pas d'un instrument de qualité pour s'exprimer, le senti -ment 

ne peut plus s'exprimer ; inversement si la qualité des sentiments ne préexiste pas á la qualité 

du style, celui-ci n'a plus de raison d'ìtre, et on le voit bien par exemple dans les manuels 

épistolaires. -M. Nies faisait remarquer que certains compliments de Mme de Sévi -gné soit[ 

des compliments tout faits et qu'on les retrouve dans ces manuels. Certes, mais précisément, 

comme je l'ai montré dans un article de la Revue d'Kistoire litté-raire de la France (« Réalité 

vécue et création littéraire : le statut particulier de la lettre ») la mìme phrase, quand il s'agit 

de lettres, n'a plus du tout la mìme signification selon le contexte  et surtout selon le rapport 

des deux correspondants. Car, dans un roman, on a affaire á un systéme clos : la phrase 

s'explique en fonction de l'en-semble du roman. Dans une lettre au contraire, toute phrase 

signifie en fonction de fa vie, du rapport qui unit les deux correspondants et qui est un rapport 

vécu avant d'ìtre un rapport littéraire ou épistolaire. Pouvons-nous ìtre d'accord sur ce point ? 

M. Bray : Oui. Je voudrais surtout dire que ce á quoi je me suis efforcé, c'est moins á peser 

les motivations épis-tolaires de Mme de Sévigné qu'á décrire ce qui, dans ses lettres, porte 

sur la maniére d'écrire ces lettres, je dis bien sur la maniére. Or en ce qui concerne cette 

descrip-tion, nous sommes en droit de tirer parti de tout ce que le siécle nous propose comme 

épistoliers contemporains, comme manuels, comme recueils, pour voir dans quelle mesure 

Mme de Sévigné leur ressemble, sans que cela mette en cause le degré de sincérité de son 

sentiment et de sa phrase. Je crois que nous pouvons ìtre d'accord lá-dessus. 
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M. Duehìne : Pas tout á fait, car je pense que, dans le cas de la lettre, on ne peut séparer la 

maniére (le dire de la sincérité de cette maniére (le dire. D'ailleurs, on pour -rait ouvrir un 

débat sur le point de savoir si, en ouvrant les lettres au hasard, il n'y aurait pas bien des 

phrases sur lesquelles on pourrait á juste titre poser la question : sont -elles belles ou non ? -

Maintenant que nous connais-sons les textes par le manuscrit Capmas, on ne peut plus, je 

crois, dire que Mme de Sévigné surveille toujours son style. Avec elle, il faut d'ailleurs se 

défier des toujours ou des jamais : ce qu'on lit est le plus souvent « pres -que » vrai, car on 

peut citer aussi des exemples du con-traire. Ainsi quand vous dites qu'elle n'interroge jamais. 

On n'aurait pas de peine á citer cependant maint exem-ple d'interrogations. 

VI. Bray : Elle ne pose pas de questions systématiques. Elle ne dit pas : qu'avez-vous fait tel 

jour ? ou elle le dit rarement, et moins systématiquement que ne le fe-raient d'autres méres á 

sa place. 

Les références aux Lettres de Mme de Sévigné (tome et pare) sont donnée
,
., entre parenthéses 

dans le l'édition Gérartl-(iaillv, Paris, Bibl. ., u.~ l'Itiade- a vol_  ly:>3, 1955, 1957. L'i 

rthoffraPhP u• l  m-larni.vc. tiauf intlrcaltun cuutraire, il s ayt de lcttrcs lá Mine (tu Grignan. 

« Sur la flatterie », Nouvelle Revue de Psllehaiialyse, no 1, automne 1977, pp. 131-151. 

Fritz Nies, Gaftungspcetik und Publikumsslruktur Zur Geschichte der Séuignébriefe, Munich, 

V Pinl: 1972, pp, 243-260. 

Mine l.alherme tlu
-
v,arti. 

Voir, á propos d'une lettre de sa fille perdue ou égarée, la formule suivante : « c'est la suite 

tl'u~x• conversation que l'on interrompt » (III, (i33)t,tt  

(3) (4) 

Art. ci[., p. 131. 

Art. cit., p. 13`?. 

R. Duchìne, Mme de Sévi yné et la lettre d'amour, Paris, Bordas, 1970. Voir notamment pp. 

53-54. 

(14) 

(6) Les plus belles lettres des meilleurs auteurs français, avec des noirs, Lyon, B. Bailly, 

16N9. 

Cf. op. cit., p. 306 (Costar). Oh. cil., 1>1.  ? iR-
,
) i r1 .  

Op. cit., p. :nv. 

(10) L'espérance est a  le malheur du bonheur 

(15) 

(17) 

Dans des lettres á Bussy-HabuLin, l'expression « s'amuser á répondre » montre bien le brin de 

condescendance avec laquelle Mme de Sévignc désigne la facilité d'une réponse, en regard de 

l'apport de nouveaux sujets, implicitement considéré comme plus méritoire (III, 1P1, , lH 

Le pronom complément no
(r

us
q
~ a 

V
ici une valeur réfléchie et non réciproque : il se rapporte 

au sujet. 

Je renvoie á mon article sur « Quelques aspects du systéme épistolaire de Mme de Sévigné 

», kHLF, 1969, p. 504. 

J'espére avoir l'occasion de revenir sur cette question. 
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Chapitre 21. 

L'Intelligence du passé les faits, l'écriture et le sens 

Mélanges offerts á Jean LAFOND par ses amis 

Études réunies par Pierre Aquilon, Jacques Chupeau, François Weil 

Université de Tours 1988 
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Dans fart d'écrire une lettre entre pour une bonne part fart de conter. Les agréables causeurs 

ont toujours été et sont en-core les individus qui, racontant volontiers des histoires, y pren 

nent plaisir et savent communiquer ce plaisir á leurs auditeurs. Pourtant, "conter pour conter" 

est une occupation médiocre, que d'aucuns considérent comme indigne d'une compagnie un 

peu relevée. Pour ìtre véritablement plaisantes, les histoires res-pecteront donc quelques 

régles du bon goùt. Elles seront bréves, pour ne pas lasser l'attention ; claires, pour ìtre 

comprises sans embarras ; vraisemblables, sans quoi leur contenu est rejeté par l'imagination ; 

impressionnantes, c'est-á-dire capables d'amu-ser, ou d'émouvoir, ou d'inquiéter, ou 
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simplement d'intéresser. Tout autant qu'á l'homme de salon ces qualités sont nécessaires á 

l'épistolier, qui entretient avec son ou ses correspondants une conversation écrite. Au XVIIQ 

siécle plus qu'au XVIe et au XVIIIe, la lettre privée se donne surtout pour fonction de trans-

mettre des nouvelles. A l'époque humaniste., échanges d'idées et de renseignements 

concernant la vie de la société érudite, au siécle des Lumiéres assauts galants et mondains ou 

confronta-tions philosophiques, les correspondances á l'âge classique reflé-tent la structure 

centralisée du nouvel État et font aller et ve-nir, le long d'un rayon du cercle, des anecdoctes, 

des tableaux, des commentaires qui forment une masse d'informations ut iles tantôt á la 

périphérie tantôt au centre. Les trois grands épisto-liers du siécle, Balzac, Voiture et la 

marquise de Sévigné, témoi-gnent de cette richesse narrative. 
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Il est á peine besoin de recourir au traité de René Bary', ou de fai re l'inventaire des relations 

de Mme de Sévigné avec les PP. Bouhours et Rapin', pour comprendre que celle -ci appli-quait 

d'instinct et avec la plus grande aisance, guidée pourtant par ses lectures et sa pratique du 

monde, des régles que les théoriciens de la rhétorique codifiaient avec quelque pesanteur. Les 

quatre qualités de la narration citées ci-dessus sont celles qu'énumére Bary : ne sont-elles pas 

présentes dans les lettres de la marquise ? Quant aux cinq sortes de narration distinguées par 

le mìme Bary - propre ou judiciaire, digressive, fabuleuse, romanesque, prophétique -, les 

exemples n'en manqueraient pas chez l'épistoliére. Mais l'important n'est pas lá. Il est dans les 

questions que se pose Mme de Sévigné relativement á la place de la narration  dans ses propres 

lettres, et dans les qualités sty-listiques qu'elle reconnaît aux narrations qui figurent dans les 

lettres de sa fille. Un corpus critique étonnamment précis se constitue dans la correspondance, 

oú ne manquent ni les bons ni les mauvais exemples, ni les louanges attentivement moti-vées, 

ni les dérogations aux régles, qu'il faut plaisamment justi -fier, ni les comparaisons entre les 

deux épistoliéres, ni les co-quetteries stylistiques, soulignées souvent par des formules 

faussement modestes. 

Narrer et conter sont équivalents, de mìme que narration et conte. Ce que l'on conte est une 

histoire, ou une aventure, ou une scéne, ou simplement une chose'. Parfois il ne s'agit que d'un 

mot agréable ou plaisant'. Si l'on insiste sur la facture du passage narratif, les termes récit, 

relation, quelquefois peinture (qui en général désigne plutôt une description) sont employés, 

de mìme que des appellations plus précises telles qu'historiette, histoire de roman, histoire 

tragique. Différents qualificatifs, presque toujours élogieux, s'appliqueront á la conduite de 

l'his-toire. Les narrations se distinguent des nouvelles. Celles-ci ne sont que de bréves 

informations concernant des événements qu'il sera utile de connaître. Celles -lá ont une valeur 

propre, que leur communiquent leur présentation et leur organisation : chaque narration forme 

un tout, introduit et conclu ; l'action est située en temps et lieu, les personnages sont décrits, 

des péripé-ties, un dénouement sont au moins esquissés ; il s'agit donc d'un segment textuel 

refermé sur lui-mìme, et qui sera soumis, en 
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fonction de son charme, á une appréciation séparée. Pour en terminer avec ce vocabulaire, 

notons, mais cela va de soi, que les narrations chez Mme de Sévigné appartiennent au registre de 

la conversation, non de la causerie. 

Le temps verbal employé est normalement le passé simple. Lorsqu'il s'agit de donner au récit 

une vivacité accrue, Mme de Sévigné a recours au présent historique. Le mouvement en diablé 

de la lettre du 16 mars 1689, dans laquelle l'épistoliére conte la "victoire" obtenue en justice sur 

les "ennemis" de sa fil-le, débute par une succession de présents qu'on dirait emprun-tée aux 
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Plaideurs de Racine ("On écrit, on plaide, on retourne sur une affaire depuis le déluge. On la 

ressasse. Il arrive des in-cidents. Il ...lOn sollicite, on va chez les présidents, chez les conseillers 

; en trois jours, on voit vingt-deux juges. On crie, on fait du bruit, on se plaint auxquels 

succédent des passés composes qui marquent avec orgueil l'aspect définitivement réglé du litige 

(16.3.89 = III, 541-543). La remarquable qualité de cette narration a été saluée par Mme de 

Grignan, qui l'a dé-clarée "vive" et qui s'est montrée "contente de la peinture" faite par sa mére 

de cette scéne (30.3.89 = III, 564). 

L'authenticité des faits relatés constitue la premiére condi-tion d'une narration digne d'intérìt. 

Dans une certaine fnesure cette authenticité suffirait parfois á justifier le récit d'un épi -sode 

apparemment insignifiant ou douteux: "Voilá une belle narration bien divertissante et bien 

nécessaire", écrit non sans ironie Mme de Sévigné aprés avoir raconté la "colique trés fâcheuse" 

dont elle a souffert; "mais elle est vraie, ma bonne. I1 n'y a pas un mot pour un autre" (7.6.71 = 

I, 264-265). (?i;, aprés une étrange et sinistre apparition, qui s'est révélée prophéti -que : 

"Comme ce conte est vrai, je vous le mande, afin que vous y fassiez vos réflexions comme nous" 

(á Moulceau, 13.1'?.$6 = III, 266). Cette vérité recherchée et garantie, et pourtant singu-liére ou 

mìme paradoxale, témoigne de la curiosité portée par l'épistoliére á tout ce qui fait apparaître 

des aspects inattendus de la nature humaine. 

L'inattendu, l'anormal, surprend, semble une "folie". L'aven-ture contée est excentrique : elle 

déclenche généralement le ri-re, car la plupart des bonnes histoires sont drôles. Mme de Se- 
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vigné prend plaisir á conter parce qu'elle aime rire et faire rire. "Nous avons ri aux larmes de 

votre Mme de La Charce et de Philis, sa fille aînée, âgée de trente-neuf ans; je la vois d'ici. Que 

voulez-vous dire que vous ne narrez point bien ? Il n'y a chose au monde si plaisamment contée 

[...]. Je vous remercie de la peine que vous avez prise de narrer cette folie ; c'est un style que 

vous n'aimez pas, mais il m'a bien réjouie" (9.9.75 = II, 96-97). Mme de Grignan, qui de son 

propre penchant répugnerait aux facilités du genre, accorde parfois ce plaisir á sa mére, qui s'en 

montre avide, tout en s'excusant sur ce que cet aspect de l'art épistolaire n'est pas celui qui lui 

paraît le mieux convenir á son talent. Aussi la marquise répond-elle, d'une part en re-merciant sa 

fille de cet effort, d'autre part en la félicitant de sa réussite, ailleurs (mais c'est au déb ut de la 

correspondance, lorsque Mme de Sévigné prend encore á tâche d'enseigner occa-sionnellement á 

sa fille quelques principes de fart épistolaire) en prenant la défense de cette pratique de la 

narration que Françoise-Marguerite semble dédaigner (27.3.71 = I, 201). La marquise s'en 

exprime plus simplement et plus librement avec son cousin Bussy : elle envoie un jour á celui -ci 

un "petit conte", qui n'est d'ailleurs que le mot "naif et plaisant" d'un homme du peuple ; Bussy 

accuse réception, glose sur le mot, félicite sa cou-sine, et lui envoie á son tour un "petit conte" 

analogue ; de cet échange Mme de Sévigné tire prétexte pour décréter á propos des "petits 

contes" : "Pour moi, je ne trouve point qu'il les faille entiérement bannir, quand ils sont court s et 

tout pleins de sel comme ceux que vous faites [...]" (9.10.75 = II, 123 ; de Bussy : 19.10.75 = II, 

134 ; 29.12.75 = II, 201). 

Les mots plaisant, plaisamment, couramment associés aux commentaires sur les narrations, 

disent bien la particuliére dé-lectation que ces fragments textuels contribuent á produire sur le 

lecteur. Ils divertissent, réjouissent, font rire aux larmes. Leur "naiveté" sera une qualité, 

puisqu'elle aura pour résultat d'accroître la distance entre l'histoire contée et l'esprit critiqu e de 

ceux qui la lisent ou l'écoutent. Il est aussi des "folies" qui émeuvent et n'amusent point. Ainsi 

Mme de Sévigné, tout en se défendant de vouloir rivaliser avec sa fille ("Voilá qui est tout neuf 

d'hier au matin, mais cela n'est point digne de déchausser votre histoire amoureuse"), lui conte 

l'étrange histoire d'un re-venant dont s'émeut une paroisse - et qu'elle appelle encore une 
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"folie" - en guise de complément á I"'histoire tragique" plus ou moins comparable que lui 

avait narrée Mme de Grignan (27.5.72 = I, 519-520). Le célébre commentaire sur une autre 

"histoire tragique", celle de la mort du "pauvre Lauzier", té-moigne de la compétence que 

montre l'épistoliére lorsqu'il s'agit d'examiner une narration, en tenant compte de l'effet 

recher-ché, rire ou, comme ici, larmes : "Votre récit a toute la force de la rhétorique ; il 

suspend l'attention, il augmente la curiosité, et conduit á un événement si triste et si 

surprenant que j'en fus tout émue et fis un cri qui fit peur á mon fils. [...)" (1.1.90 = III, 792). 

Depuis prés de vingt ans qu'elle reçoit des lettres de sa fil -le, Mme de Sévigné en est encore á 

constater avec admiration les brillantes qualités que celle-ci manifeste dans ses lettres élé-

gantes, tour á tour sérieuses, dramatiques, passionnées, amu-santes. Il est vrai qu'en 1672, 

c'est aprés quinze mois de sépara-tion et d'échanges ép4holaires qu'en relisant avec un 

visiteur, l'abbé Arnauld, une lettre de sa fille, Mme de Sévigné se rend compte de  quelques-

unes de ces qualités: "En lui montrant, je fus surprise moi-mìme de la justesse de vos 

périodes, elles sont quelquefois harmonieuses" (23.5.72 = I, 518). Les compliments adressés á 

Françoise-Marguerite sur ses lettres ne procédent donc pas de quelque automatisme, lié soit 

aux conventions de tout échange épistolaire soit aux effets instinctifs de l'amour maternel, ils 

s'appuient sur un jugement détaillé et exempt de préjugé. 

La narration reléve d'une esthétique propre ; aussi sa théo-rie critique peut-elle constituer au 

sein de l'art épistolaire le chapitre le plus "littéraire", le plus indépendant á l'égard des 

conditionnements spécifiques de ce type d'écriture. D'autre part on constate que dans la 

correspondance de Mme de Sévigné une bonne partie des lettres contiennent une narration : 

notons á titre d'exemple qu'on en trouve une quarantaine dans les quel-que cent soixante-dix 

missives qu'elle a écrites pendant la deuxiéme période oú elle se trouve séparée de sa fille (27 

mai 1675 - 13 décembre 1676), soit prés d'une lettre sur quatre. Ces fragments sont 

relativement faciles á isoler et se prìtent bien á la lecture á haute voix. Il n'est donc pas 

surprenant qu'ils constituent la partie de la correspondance la plus accessible á une 

collectivité, la plus mìlée á la vie sociale des deux épistolié-res. En 1672, aprés avoir loué 

sous la plume de sa fille "des pen- 
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sées et des tirades incomparables", Mme de Sévigné ajoute : "D'Hacqueville et moi, nous étions 

ravis de lire certains en-droits brillants; et mìme dans vos narrations, l'endroit qui re-garde le 

Roi, votre colére contre Lauzun et contre l'Évìque, ce sont des traits de maître. Quelquefois j'en 

donne aussi une petite part á Mme de Villars, mais elle s'attache aux tendresses (...;" ( 22.1.72 = 

I, 420). D'Hacqueville encore : "Il s'en va en Bre-tagne. Il a vu votre lettre, et Guitaut, et M. de 

La Rochefou-cauld. Ils sont tous trés contents de votre relation, mais surtout de l'histoire 

tragique ; elle est contée en perfection. [...1" !;27.5.72 = I, 519). L'histoire de Mme de La 

Charce, á laquelle il a été fait allusion ci-dessus, a fait rire aux larmes tout un petit groupe de 

lecteurs: "M. de Coulanges vous en parlera ; il lut cet endroit en perfection" (9.9.75 = II, 97). 

Encore le 14 juillet 1677, de grands éclats de rire saluent le "conte" de "la petite Madelei -ne , 

fort plaisamment conduit: le "bel abbé" et Chanles de Sé-vigné sont de la partie (14.7.77 = II, 

486). A la différence de la causerie, effusion intime mìlée de propos légers et peu signi-fiants, á 

la différence de la litanie des nouvelles, informations sélectionnées en fonction de l'intérìt 

personnel des correspon-dantes, á la différence encore du dialogue alternatif des ques-tions et 

réponses, les narrations ne forment pas une part obliga-toirement constitutive du tissu de la 

correspondance, elles en représenteraient plutôt l'illustration, c'est -á-dire une orne-mentation 

supplémentaire qu'on peut apprécier et goüter sans ìtre personnellement impliqué dans un 

commerce qui reste d'abord privé. Mme de Sévigné écrit pourtant un jour á sa fille, en lui 
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reprochant 1"'aversion [qu'elle lui a.] toujours vue pour les narrations" : Il j'ai cru que vous aviez 

trop d'esprit pour ne pas voir qu'elles sont quelquefois agréables et nécessaires" (2?.3.71 = I. 

201). Nous savons quels sont les agréments qu'a ici en vue l'épistoliére. Quant á la nécessité, 

elle ne saurait en ìtre séparée. Car la lettre familiére n'est pas seulement le lieu d'un échange 

d'informations utiles, ni mìme de curiosités exprimees et satisfaites, elle est aussi le véhicule 

d'une bienveillance loin-taine, qui prend en compte le plaisir du destinataire. L'orne-mentation 

divertissante que représente un passage narratif soi-gneusement construit, bref et habilement 

disposé est donc nécessaire á un échange épistolaire empreint d'affection et complet. C'est ainsi 

que chez Mme de Sévigné "plaisir et [ ...1 
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attention" se joignent dans la lecture de la "relation" que lui ex-pédie sa fille de sa visite á 

Marseille : "je suis fâchée de vous le dire, car vous n'aimez pas cela, mais vous narrez trés 

agréable-ment" (13.5.71 = I, 250). 

La narration est donc le "sel" de la lettre. Forme courte á l'intérieur d'une forme courte, 

quintessence de l'écriture épisto-laire, elle en présente le charme principal, d'autant plus que sa 

structure libre lui évite la plupart des assujettissements dont souffre le reste du corps de la 

lettre, tels que la demande de nouvelles, la chronique des santés, les aléas du courrier, l'in-

quiétude constante. Petit conte, qui doit se garder parfois d'une affabulation quasi romanesque, 

courtoise offrande au destina-taire d'un morceau de choix dont s'égaiera la missive, chef-

d'oeuvre en miniature, la narration est certainement dans une lettre, á l'époque classique, le 

passage qui réclame la rédaction la plus soignée. Que ce soit â propos de ses propres lettres, de 

celles de sa fille ou d'autres correspondants, Mme de Sévigné, poussée par son goùt personnel, a 

ainsi distingué avec finesse, dans le message épistolaire, cette composante originale qu'est la 

narration. En portant sur ces fragments textuels, avec une ré-guliére insistance, des remarques 

qui démontrent son attention critique, elle prend place parmi les théoriciens les p lus avertis de 

son art, d'un art qu'elle ne se contente pas de pratiquer avec génie
s
. 

B. BRAY Université de la Sarre 

1 René Bary, La Rhétorique françoise, Paris, 1659. Nombreuses réédi-tions. 

2. Les citations de Mme de Sévigné renvoient (dorénavant entre parenthé-ses dans le texte) á l'éd. de 

la Correspondance par R. Duchéne, Bibl. de la Pléiade, 3 vol., 1972, 7.974, 1,978: la date des 

lettres, en abrégé, est suivie de l'indication du tome et, de la page. Voir ici par exemple 16.9.76= II, 

398; 29.5.79 = II, 648. 
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3. "Mais écoutez, je vous prie, trois ou quatre petites choses qui sont trés vé-ritables, et qui sont 

assez extraordinaires". Il s'agit d'incidents surprenants dans le procés de Foucquet, parmi lesquels 

une "action héroique", "aventure" quasi miraculeuse que "conte" l'épistoliére (17.12.64 = I, 76). 

4. Ainsi l'exclamation d'une provinciale et la réplique d'un assistant lors du "sacre" de l'abbesse de 

Chelles suffisent á former un "petit conte" (11.9.80 = III, 10). 

5. J'ai utilisé dans quelques passages un mémoire de maîtrise présenté en 1970 á 1q.Tniversité 

d'Utrecht par Mlle E. Van der Vlugt et consacré á "L'art de la narration dans les lettres de Mme de 

Sévigné". 
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Chapitre 22. 
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"UNE FEMME DE VITRE" : Mme DE SEVIGNE EPISTOLIERE AUX ROCHERS 

Commençons par le commencement :  

"Salut á vous ! gens de campagne, A vous, immeubles de Bretagne, Attachés á votre maison  

Au-delá de toute raison. [...] Peut-ìtre que vos coeurs tranquilles, Censurant l'embarras des 

villes, Goùtent aux champs en liberté 

Le repos et l'oisiveté. [...]" 

C'est, á la premiére page de l'édition Duchìne (i), un plaisant et amical salut adressé par 

Bussy-Rabutin en mars 1646 á sa cousine, âgée de vingt ans et mariée d epuis moins de deux 

ans. C'est en mìme temps, sur le mode connu du "rabutinage", une excellente évocation de 

la vie d'un châtelain de province, telle que l'imagine un Parisien. On songe á l'ironie de 
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Dorine, dans le Tartuffe de Mo-liére, décrivant á Marlane les plaisirs qui l'atten-dent dans la 

"petite ville" oú l'emménera son époux, et oú elle fera visite á  

"Madame la baillive et: Madame. 1'élue."  

Bussy-Rabutin utilise la rime commode, et chargée de sens : campagne / Bretagne, mais sous 

l'aspect satirique et conventionnel du développement il no-te trés précisément les 

caractéristiques réelles d'un tel séjour, encore valables pour Mme de Sévi-gné bien des années 

plus tard. C'est son intérìt économique : 

"[...J raisons fort pertinentes 

D'ìtre aux champs pour doubler ses rentes" ; 

c'est la satisfaction sociale d'éprouver le respect du curé et des fidéles assemblés á l'église, et de 

diriger la communauté villageoise ; mais c'est aus-si, loin des devoirs mondains de la capitale, la 

re-cherche dé la liberté et du repos. Remarquons que Bussy-Rabutin ne peut guére se douter de 

l'atta-chement trés profond que Mme de Sévigné ressen-tira á l'égard de cette terre, qui lui vient 

de son mari, dont son veuvage la fera ma i tresse, et qu'elle laissera á son fils.  

"Mme de Sévigné épistoliére aux Rochers", qu'est-ce á dire ? I1 s'agit en réalité d'un lot con-

sidérable de lettres, á peu prés le quart de la correspondance que nous avons conservée de Mme 

de Sévigné. I1 convient naturellement de limiter exactement le choix aux lett res portant en tìte 

la mention "Aux Rochers", et d'écarter celles qui par exemple sont datées de Rennes, de Vannes 

ou d'autres villes bretonnes. Les cérémonies officielles de Rennes dictent en effet á Mme de 

Sévigné des images de mondanités et de rapports hiérarchiques, 

des réflexions sur les structures administratives du 
gouvernement de Bretagne comparées avec celles 

qui régnent en Provence, qui s'apparentent aux 

thémes traités á Paris rbien plutôt qu'á ceux qui sont propres á 

la résidence des Rochers. 

Ainsi, c'est aprés une journée' épuisante passée dans le sillage de M. et de Mme de Chaulnes 

que Mme de Sévigné écrit á sa fille : 

"Avoir fait mille visites de devoirs et de cou-vents, aller, venir, complimenter, s'épui-

ser,devenir tout aliénée, comme une dame d'honneur, c'est ce que nous
.
 f imes hier, ma bonne. 

Je souhaite avec une grande passion d'ìtre hors d'ici, oú l'on m'honore trop ; je suis 

extrìmement affamée de jeùne et de silen-ce (c'est le régime qu'elle va retrouver aux Rochers].  

Je n'ai pas beaucoup d'esprit, mais il me semble que je dépense ici ce que j'ai en piéces de 4 

sols, que je jette et que je dissipe en sottises, et cela ne laisse pas de me rui -ner." (7 aout 

1680) 

Ces lignes datées de la capitale bretonne témoi-gnent du contraste qui régne entre Rennes et 

les Rochers : c'est dans cette' derniére résidence seu-lement qu'est possible la concentration 

intellec-tuelle, nécessaire selon Mme de Sévigné á la di-gnité et á la richesse de sa 

personnalité. 

Pour faire un compte rond,' j'ai cependant joint aux lettres des Rochers les trois lettres datées 

de Vitré (Q). Bien qu'elles traitent aussi du théme des. Etats de Bretagne, on ne peut oublier 

que l'épisto-liére est chez elle á Vitré dans sa "Tour de Sévi-gné", que sa campagne en :est
,
 

éloignée de moins de deux lieues, et qu'elle-meme, des Rochers, écrit á sa fille, en une 

formule qui justifie le titre de ma communication :  

"Ma pauvre bonne, ne sortirai-je point des nou-velles de Bretagne ? Quel chien de 

commerce avez-vous lá avec une femme de Vitré ?" (22 juillet 1671)(s).  

Ce sont alors exactement trois cents lettres qu'au long de sa vie Mme de Sévigné a d
,
atées 

et expé-diées de son château prés de Vitré et de la ville mëme, depuis la célébre lettre á 

Tlussy-Itabutin de mars 1648, dans laquelle la marquise, aprés la naissance de Charles, 
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menace plaisamment son cou-sin de le' "réduire au lambel", jusqu'á une lettre á la 

comtesse de Grignan écrite en septembre 1690, soit cinq ans et demi avant la mort de 

l'épistolié-re. 

Onze lettres datées des Rochers se répartissent sur les années 1648 á 1661. Les 289 

autres sont expédiées au cours de cinq séjours (4), soit :  

du 31 mai au 9 décembre 1671 : 56   

du 29 septembre 1675 au 22 mars 1676 : 55 
du 2 juin au 20 octobre 1680 : 43   
du 24 septembre 1684 au 26 aoùt 1685 : 35 

du 29 mai 1689 au 17 septembre 1690 : 100. 

Environ 87 % des lettres considérées ont Mme de Grignan pour destinataire.  

Ainsi c'est au long de plus de quarante années que la marquise a exercé aux Rochers une 

activité épistolaire. Sans doute s'est-elle sentie plus fidéle ment qu'ailleurs attachée au 

cadre familier, et fa-milial, de cette maison. Dwaucun de ses logis pari -siens, et de 

Carnavalet met
-
ne, elle n'a expédié un plus grand nombre de lettres que de Vitré / les  

Rochers. 11 pouvait donc para i tre légitime d'exami-ner ces textes en prenant garde á leur 

lieu d'ex-pédition, et en y relevant d'éventuelles traces d'une Inscription particuliére de 

l'espace. La de-meure elle-mìme, les travaux de construction et de réfection qui y sont 

entrepris, d'autre part le parc, son aménagement progressif et son entretien, la croissance et 

l'abattage des arbres, les soucis donc de la propriétaire joints aux observations, plus ou moins 

agréables, de l'habitante, constituent á priori un théme propre. Mais peut-ìtre, plus qu'á Paris, 

autrement qu'á Livry, Ae calme, la proximité de la nature seront favorables par exemple á la 

réflexion ou á la rìverie : les lettres ne refléte-raient-elles pas originalement le lieu de leur 

écri-ture ? Voyons donc quel "chien de commerce" pou-vait entretenir "une femme de Vitré". 

Déjá dans quelques-unes des lettres des Rochers qui précédent la séparation de 1671 appara i 

t une maniére amusée et condescendante de traiter les informations locales : on sait que le 

centralisme n'est pas une caractéristique récente de la vie in-tellectuelle française. La jeune 

femme ressent, ou en tout cas prend soin de noter son éloignement momentané de la capitale. 

C'est ainsi que remer-ciant Ménage, l'un de ses maitres, de lui avoir envoyé quelques l ivres 

(parmi lesquels la onziéme Provinciale de Pascal), elle ajoute : 

"Cela divertit extrìmement en tous lieux, mais particuliérement á la campagne. Songez donc 

que vous ferez une charité toutes les fois que vous en userez ainsi (...]." .(12 septembre 1656) 

Un peu plus tard, dans une lettre á Mlle de Montpensier, mìlée de vers et rédigée sur un ton 

plaisant mais avec une évidente application, Mme 

de Sévigné se déclare fiére d'ìtre "la seule" qui puisse apprendre á la princesse des "nouvelles 

de ce pays" aussi importantes qu'une "cavalcade" faite á Nantes par "quelques dames du 

quartier Saint-Paul", ou la légende populaire de la 

"cane de Montfort, laquelle, tous les ans, au jour Saint-Nicolas, sort d'un étang avec ses ca-

nétons, passe au travers de la foule du peuple, en canetant, vient á l'église et y laisse de ses 

petits en offrande." (30 octobre 1656) 

Cette histoire de cane "n'est pas un conte de ma mére l'oie", ajoute l'épistoliére, mais "ma foi, 

lui ressemble fort" : la plaisanterie a pour double fonction d'égayer la fin de la lettre et de 

souli-gner la bassesse rustique de l'événement, indigne de l'intérìt d'une princesse dont on 

"souhaite avec passion le retour [...] á Paris". 

Nous abordons maintenant la correspondance avec la comtesse de Grignan. La question du 

ryth-me épistolaire y revìt, on le sait, une importance considérable. Le transport des lettres 

entre Gri-gnan et les Rochers comporte une "correspondan-ce" á Paris, qui peut ìtre 

influencée par la saison ou les conditions météorologiques. Sauf ci rconstan-ces 

exceptionnellement favorables, Mme de Sévigné reçoit le vendredi, en un seul paquet, les 

deux lettres hebdomadaires que sa fille lui a écrites, approximativement, quatorze et dix jours 
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aupara-vant (5). Elle-mìme écrit également deux fois par semaine, le mercredi et le dimanche, 

au rythme 

des deux . courriers qui, de Bretagne, rejoignent -Pa-ris. C'est dire que si la lettre du 

dimanche répond á celles qui sont arrivées aux Rochers le vendredi précédent, la lettre du 

mercredi quant á elle est souvent écrite "sur la pointe d'une aiguille" (parmi beaucoup 

d'autres, mercredi 4 décembre 1675) : son contenu, privé de l'appui, du prétexte que re -

présentent les informations générales, nouvelles personnelles et questions formulées par 

Françoise-Marguerite, sera alors plus spécifiquement !'bre-ton". 

 Comme j'ai eu l'occasion de' le montrer dans 

une autre communication, déjá ancienne (6), Mme 
de Sévigné établit en effet trés précisément dans 
ses lettres, et non uniquement dans celles qu'elle 
destine á sa fille, une distinction entre deux mo-des d'écriture épistolaire, la' conversation et la 

cau-ser;.e. La conversation est un dialogue, elle est fondée sur la notion de réponse. Dans la 

conversa-tlon, mére et fille entretiennent une véritable cor-respondance, reprenant chacune le 

sujet traité pré-cédemment par l'autre, a,-ticbe par article. Dans ce type d'échange Mme de 

Sévigné se sent particulié-rement proche de sa fille_ elle lit avidement les nouvelles que 

celle-ci lui envoie, elle participe par la pensée aux activités de Grignan, elle commente, 

conseille, exhorte, s'inquiéte, bref elle vit de la vie mìme de la comtesse. Dans ce cas, il est 

clair que le texte de la lettre ne sera pas influencé par le lieu oú elle a été écrite. De meme, le 

chapitre des compliments épistolaires, les marques d'admira-tion devant les réussites 

expressives de la comtes-se - la "gazette" médicale, c'est-á-dire les nouvel-les de leur santé et 

de celle de leurs proches qu'échangent les deux femmes ~- la chronique des 

informations touchant le vaste cercle des relations et connaissances communés, formeront une 

identi-que substance dans les lettres des Rochers et dans les autres. 

"Je n'ai point reçu votre lettre, ma fille [ ...]. C'est la fantaisie de la poste ; il 

n'y a qu'á la souffrir. Mais comme je suis toujours á Grignan avec vous, je perds la suite de la 

conversa-tion ; c'est ce qui me fâche." (13 novembre 1689) 

La causerie prend alors le relais. Moins appa-rentée á l'entretien proprement dit, la causerie se-lon 

Mme de Sévigné (cette acception n'est pas si gnalée par Littré) est une sorte de monologue sans 

prétention, oú la fantaisie a sa part, oú l'humeur bonne ou mauvaise s'exprime librement, oú l'on 

laisse s'épancher des réflexions intimes. 

"Je n'ai point reçu de vos lettres aujourd'hui, et je m'en vais donc causer avec vous tout á l'aise." 

(10 juillet 1689) . 

Ce type d'écriture est ironiquement qualifié par-fois de "vrai discours" (22 décembre 1689), mais 

plus souvent la châtelaine des Rochers constate qu'il améne sous sa plume -des "bagatelles" (5 juil-

let 1671), de "Petites nouvelles d'ici" (7 juin 1671), des "détails" (23 octobre 1689), des "miséres" 

(28 décembre 1689), des "pauvretés" (13 octobre 1675). 

Ces expressions péjoratives s'expliquent certes en partie par le rituel, bien connu, qu'impose la 

courtoisie épistolaire. I1 convient en effet de dé- 

précier le domaine du je pour valoriser en contre-partie celui du vous : mes nouvelles sont 

sans inté-rìt en comparaison des-vôtres, ma santé ne comp-te pas au regard de la vôtre, mon 

style épistolaire ne vaut pas le vôtre, etc. Toutefois ce formulaire est beaucoup plus utilisé 

aux Rochers qu'á Paris, et la simple expression, souvent employée, de "nouvelles de 

Bretagne" (voir plus haut ; également 27 novembre 1675 etc.) en vient á marquer une ri-dicule 

insignifiance. De mìme 

"la disette de sujets m'a jetée aujourd'hui dans de beaux détails", (22 juillet 1671)  

détails tout juste bons á remplir les blancs du dia-logue interrompu, et dont le seul prix vient 

de l'amitié de la destinataire. 
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Les "nouvelles de Bretagne" pourtant sont trai-tées par l'épistoliére avec son art habituel, dans 

la description comme dans la narration. Elles cons tituent une chronique vivante, 

personnalisée, préci-se, remplie de faits observés, révélateurs des atti-tudes et des mentalités 

provinciales.' Les historiens ici présents s'y sont reportés déjá á plusieurs re -prises. I1 faut 

donc dépasser ce tors moqueur et quelque peu méprisant, qui fait partie de la con-vention 

épistolaire tacitement passée entre les deux femmes, Parisiennes attirées toutes deux dans 

l'orbite aristocratique dont le centre est la Cour. Une vision distante n'interdit pas la recherche 

du pittoresque, et les sourires: du peintre donnent á l'évocation un charme divertissant, qui 

correspond á l'une des fonctions
:
 de ; la lettre : il s'agit de distraire la comtesse de Grignan, 

autre moyen d'ttre-avec-elle. 

Car Françoise-Marguerite conna i t bien les Roc-hers, oú elle a passé une partie de son enfance 

et de son adolescence. Son souvenir notamment est partout présent dans le parc du château. Une 

cer-taine complicité est donc á l'oeuvre dans le texte des lettres, particuliérement sensible en 

1671, quand Mme de Sévigné ne conna i t pas encore le domaine de Grignan, et pour se rendre 

sa fille présente l'imagine volontiers auprés d'elle dans ce pays qui, á proprement parler, est 

plutôt le pays de Françoise-Marguerite que celui de sa mére. Ainsi la cause-rie bretonne 

monologuée pourrait ìtre l'unique voix qu'on entend d'un dialogue atrophié, les "nouvelles de 

Bretagne" se référant á un loin-tain passé dé familiéres railleries, de clins d'oeil amusés, de 

tendre et secréte intelligence. Les Ro-chers, c'est le pays connu. En revanche, Grignan est á 

"deux cents" (6 octobre 1675) ou "trois cents lieues" (24 juin 1G71), voire á 

"mille lieues" (l0 novembre 1675), ou peut-ìtre mìme "outremer" (30 juillet et 27 avut 1690). 

II n'y a donc rien á dire des Rochers, rien que Mme de Grignan ne sùt déjá. I1 ne s'y passe rien - 

hormis, durant quelques jours, la tenue des Etats á Vitré, hormis surtout le décours des années et 

des saisons, qui entraine les changements de temps, et la croissance des arbres du parc, et le 

vieillisse-ment et la mort des hommes. A Bussy-Rabutin, Mme de Sévlgné écrit, aprés avoir 

inscrit en tìte de sa lettre "Aux Rochers, ce 5e février 1690", 

"Cette date vous représente d'abord un désert, une solitude." 

Et á sa fille : 

"Voilá toute la pauvre causerie que peut faire une personne qui ne vous répond point, et qui ne 

voit guére, comme le pigeon de La Fontaine." (29 janvier 1690) 

13 est vrai que cette derniére citation a été déjá utilisée par l'épistoliére, dix ans auparavant, de 

Paris mìme, pour excuser une lettre pauvre en nouvelles. Mais, quelle que soit la compagnie 

ami-cale, familiale ou domestique qui entoure Mme de Sévigné, généralement il est vrai 

agréable et peu nombreuse, les termes de solitude, de désert, de re-traite reviennent 

constamment sous sa plume lors-qu'elle évoque sa résidence aux Rochers. 

On conclura donc sur ce point en décelant une apparente ambivalence dans le propos de l'épisto-

liére. Elle se montre ironique lorsqu'il s'agit de décrire les Etats á Vitré, tout au moins leurs as -

pects extérieurs, par exemple les festivités : 

"[...] quinze ou vingt grandes tables, un jeu continuel, des bals éternels, des comédies trois fois 

la semaine, une grande braverie : voilá les Etats. J'oublie quatre cents pipes de vin qu'on y boit, 

mais si j'oubliais ce petit article, les autres ne l'oublieraient pas, et c'est le pre -mier. w Voilá ce 

qui s'appelle, ma bonne, des contes á dormir debout. Mais ils viennent au bout de ma plume, 

quand on est en Bretagne et qu'on n'a pas autre chose á dire." (5 aoùt 1671)  

"Vous voilá bien Instruite, Dieu merci, de votre bon pays, mais je n'ai point de vos lettres, et par  

conséquent point de réponse á vous faire ; ainsi je vous parle tout naturellement de ce que je vois 

et de ce que j'entends." (12 aoùt 1671) 

"Vous serez bien aise de savoir aussi que, l'au-tre jour M. de Bruquenvert dansa trés bien le 

passepied avec Mlle de Kerikivili. Voilá de ces choses que vous ne devez pas ignorer ; ne 

m'attaquez pas sur les noms, j'y suis forte pré-sentement." (30 aoùt 1671) 
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Dans de telles formules moqueuses semble s'expri-mer l'amertume d'une exilée, de celle qui songe 

au médiocre effet que produiront ses lettres quand elles arriveront á Grignan, et que la comtesse 

les trouvera "au milieu de celles de Paris" (24 septem-bre 1675, de La Seilleraye prés de Nantes), 

et qui s'exclame dans sa premiére lettre expédiée des Ro-chers á Grignan : 

"Hélas ! ma fille, que mes lettres sont sauva-ges ! Oú est le temps que je parlais de Paris comme 

les autres ?" (31 mai 1671) 

Mais cette plainte est immédiatement corrigée par une réflexion portant sur la qualité de l'écri -ture 

propre aux Rochers : ce désert est "beau" (8 mars 167G), cette solitude est "jolie" (11 décembre 

1G89), agréable et paisible (14 décembre 1689, 5 février 1690), cette retraite est "douce" (11 dé-

cembre 1689). Et le passage cité ci-dessus se con-tinue ainsi : 

"C'est purement de mes nouvelles que vous au-rez et, voyez ma confiance, je suis persuadée 

que vous aimez mieux celles-lá que les autres." (31 mai 1671) 

C'est ainsi que Mme de Sévigné, dans un geste narcissique oú se projette sa volonté 

inconsciente de se valoriser comme partenaire et correspondan-te de sa fille, rétablit 

l'existence du rien, la di-gnité de la causerie la plus insignifiante, bref l'in-téret insoupçonné 

des "lettres de Bretagne". Est-elle insignifiante aprés tout, la chronique du temps qu'il fait ?  

"Je m'en vais donc, ma chére bonne, vous en-tretenir aujourd'hui de ce qui s'appelle la pluie et 

le beau temps, car je n'ai vos lettres que le vendredi et j'y réponds le dimanche. Je com-mence 

donc par la pluie, car pour le beau temps, je n'ai rien á vous dire : il y a hu it jours qu'il fait ici 

une pluie continuelle ; je dis continuelle, puisqu'elle n'est interrompue que par des orages." 

(mercredi 10 juin 1671) 

Le théme peut d'ailleurs ìtre repris sur le mode de la conversation :  

"J'avais fort envie de savoir quel temps vous aviez en votre Provence [...). Vous m'apprenez 

ce que j'avais dessein de vous demander. Pour nous, depuis trois semaines, nous avons eu des 

pluies continuelles ; au lieu de dire, aprés la pluie vient le beau temps, nous disons, aprés la 

pluie vient la pluie." (dimanche 21 juin 1671) 

Quelque vingt ans plus tard, la comparaison en-tre le temps breton et le temps provençal fait 

l'objet d'un développement oú la répétition du mot temps est poétiquement et rythmiquement 

organisée de maniére á faire ressortir une opposition symé-trique entre le domaine du vous et 

celui du nous : la bassesse du sujet est ainsi compensée par la re-cherche avec laquelle il est 

traité sous la forme d'un paraCLtLe qui lui donne sens : 

"Vous avez eu un temps bien charmant au milieu de votre hiver, temps á faire que Monsieur le 

Comte ne peut s'empìcher d'aller á la chasse, temps oú vous quittez vos malades, temps ou 

vous préférez le plaisir de vous promener á celui d'écrire. Ah ! que vous faites bien ! I1 ne 

faut point perdre ces jours enchantés. Nous en avons eu d'horribles ; c'était un temps á garder 

le coin du feu, temps á ne pas mettre le nez dehors, temps á ne voir goutte du brouillard sans 

préjudice du verglas et de la gelée, enfin temps tout contraire au vôtre, [...)." (ler janvie r 

1690) 

La chronique météorologique prend évidemment une importance particuliére aux Rochers. La 

vie á la campagne impose plus qu'á la ville qu'on prenne garde aux intempéries. D'une part la 

promenade quotidienne de la marquise le long des allées de son parc en est affectée, d'autre 

part les travaux des champs, le jardinage .et l'entretien de la mai-son, le travail ou le chomage, 

la présence ou la dispersion des ouvriers modifient jusqu'á l'emploi du temps d'une journée.  

Mme de Sévigné, sensibilisée déjá par la beauté 

du site de Livry, sait faire de la description de la nature aux Rochers un motif épistolaire. On 

a sou-vent remarqué avec quel art se transcrit sous sa plume l'observation des effets de 

lumiére - solaire ou lunaire - dans le parc, de la forme et de la couleur des nuages, des 

phénoménes de changement de temps tels qu'orages ou formation de brouil -lards, de la 

succession des saisons et de ses effets sur la couleur des paysages et sur sa luminosité. Ces 

merveilleux tableaux sont aussi en quelque sorte des autoportraits, car Mme de Sévigné les 
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donne moins á voir á sa fille, qu'á les [ire, et Mme de Grignan s'intéresse plus á la situation, á 

l'humeur et á la santé de sa mére qu'au temps qu'il fait en Bretagne. Le peintre se représente 

donc volontiers dans le tableau. C'est l'acte d'au-torité d'une ntaitresse de maison qui fait le 

sujet de la lettre á Coulanges dite "des foins" (22 juil-let 1671) (7). C'est la propriétaire,
,
 

attentive au spectacle qu'elle s'offre dans son domaine autant qu'á l'entretien  de ses bois, que 

décrit cette let-tre d'automne, oú se ramassent culture et sensibi-lité . ' 

"Je m'amuse á faire abattre de grands arbres. Le tracas que cela fait représente au naturel ces 

tapisseries oú l'on peint les ouvrages de l'hiver. Des arbres qu'on abat, des gens qui scient, 

d'autres qui font des bùches, d'autres qui chargent une charrette, et moi au milieu, voilá le 

tableau. Je m'en vais faire planter : Car que faire aux Rochers, d moins que d'on ne plan-te 7" 

(20 novembre 1675) 

Que Mme de Sévigné "passe bien plus d'heures á GrIgnan qu'aux Rochers" (8 juillet 1671) 

entrai-ne qu'aux Rochers meme flotte l'image de Mme de Grlgnan, entretenue par le puissant 

et constant travail de l'imagination maternelle . Françoise-Marguerite n'a-t-elle pas couru 

enfant dans les al-lées du parc ? Dés lors l'écoulement du temps, s'11 se mesure á l'échelle de 

la croissance des arbres, du souve-lieux, de- 

doit en réalité s'interpréter en fonction nir de l'enfant autrefois prégente en ces venue depuis 

lors adulte et lointaine. 

"J'ai trouvé ces bois d'une beauté tristesse extraordinaires. Tous ces arbres, que vous avez vus 

si petits, sont devenus grands, droits 'et beaux en perfection. Ils sont élagués et font une 

ombre agréable ; ils ont quarante á cinquante pieds de hauteur. La bonté du terrain y a 

contribué plus que leur âge. II y a un petit air d'amour maternel dans ce détail ~...]." (29 

septembre 1675) 

et d'une 

Les arbres sont "grands, droits et beaux" com-la belle comtesse, et Mme de Sévigné associe 

dans son "amour maternel" ce parc et cette enfant auxquels elle a donné tant de soins. L'un de 

ces arbres d'ailleurs a autrefois sauvé la vie de Fran-çoise-Marguerite, il parait donc, et 

comment s'en étonner ? "plus grand, plus fier et plus élevé que les autres" (20 octobre 1675). 

Les parties nouvelle-ment aménagées du parc sont décrites par compa-raison avec celles, plus 

anciennes, dont Mme de Grignan peut se souvenir. Parlant des allées oú elle a prolongé sa 

promenade quotidienne, Mme de Sévigné écrit :  

me 

"Il y en a six que vous ne connaissez point du tout, mais celles que vous connaissez sont fort 

embellies par la beauté du plant." (15 décembre 1675) 

D'autre part la description des Rochers, les ex-clamations admiratives devant la beauté du 

paysa-ge, les formules par lesquelles une mére rassure sa fille qui craint pour elle le froid et 

le mauvais temps, ont aussi pour, fonction de défendre un sé-jour auquel Mme de Sévigné se 

plait, alors que parfois Mme de Grignan et d'autres Parisiens, telle Mme de Coulanges (29 

novembre 1689), l'estiment un peu insolite, ou mìme téméraire. C'est dans cet esprit que 

l'épistoliére souligne la pureté de l'air, la saine simplicité de la nourriture, la sécheresse 

ensoleillée du climat hivernal, l'agrément d'un grand feu dans la cheminée de la chambre oú la 

compagnie passe la soirée á jouer ou á lire. 

"Point de neige, point de verglas, un beau soleil ; je me proméne tous les jours. Rien n'est 

défiguré dans ces bois. Tout y est si bien planté, si bien rangé, qu'il semble que les feuilles ne 

soient tombées que pour faire que le soleil éclaire toutes ces allées, et qu'on s'y puisse 

promener." (18 décembre 1689) 

Quelle fille ne serait tranquillisée, en recevant de sa mére des nouvelles écrites d'une plume si 

sereine ? Lá encore,, le dialogue est implicite. 

Solitude et retraite favorisent la rìverie. Reve-nant de sa promenade, Mme de Sévigné se rend 

assez souvent dans son "cabinet", c'est-á-dire sa bibliothéque, pour y choisir quelque ouvrage 

de 
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philosophie ou de dévotion. Aprés que son fils Charles qui, "infatigable,[ ...] lit cinq heures 

de suite si on veut" (18 septembre 1689), a distrait les hôtes des Rochers en déclamant des 

comédies sur le ton de Moliére, ou en lisant des romans de La Calprenéde, des oraisons 

funébres de Bossuet, des poétes italiens (parmi lesquels le. Tasse), ou mìme des historiens 

latins, pour Mine de Sévigné la soirée se termine le plus souvent avec une lec -ture morale, qui 

la rapproche d'elle-mìme et lui fournit l'occasion d'éprouver ses sentiments reli -gieux. Je n'ai 

pas á développer ici ce point, sinon en remarquant que cette reverie va trouver dans la 

causerie épistolaire son issue naturelle. Relati-vement éloignée des mouvements superficiels 

qui agitent les salons mondains, recevant peu de visi-tes, portant attention á la nature qui 

l'entoure et á ses rythmes souverains, Mine de Sévigné, lors-qu'aucune lettre de sa fille ne 

sollicite son imagi-nation, épanche volontiers ses réflexions inquiétes sur le libre arbitre, sur 

l'amour de Dieu, et sur les grâces ultimes. Je ne parle pas de la mort de ses amis, de ses 

connaissances, des grands de ce mon-de, motif sans cesse repris dans la correspondance, mais 

qui n'est pas l'objet aux Rochers d'un traite-ment particulier. 

L'épistoliére aux Rochers, c'est celle qui, com-me ailleurs, constitue sous sa plume l'image 

d'une destinataire, une image de Mme de Grignan. Cette 

image pourtant peut ìtre considérée comme mar-quée d'une certaine originalité. La 

correspondance est influencée par un éloignement plus grand, par des délais de transmission 

moins réguliers et plus longs. Elle se nourrit d'une chronique locale. Elle s'encadre dans une 

demeure aimée, qui lui commu- 

nique des accents émus et'- chaleureux. C'est dire que sur les plans littéraire, sentimental, 

esthétique et moral, Mme de Sévigné résidant aux Rochers doit une part de son inspiration 

épistolaire - s'il fout bien appeler ainsi le comment - dire - son-amour - d - sa - ftiLLe - au 

site qui est devenu indis-sociable de son nom et, de son souvenir. 

Bernard BRAY Université de la Sarre 

1 - Qu'au début de cette étude l'hommage qui leur est dù soit rendu aux travaux de Roger 

Duchéne, á son érudite édition de la Correspondmsce de Mme de Sévigné, á ses 

nombreux articles cernant l'image de l'épistoliére. On ne prétend dans cette 

communication que noter, dans les marges du texte qu'il a établi, quelques formules 

spécifiques nées sous la plume de l'habitante des Ro-chers. La seule référence est celle de 

la date des lettres (indiquée entre parenthéses). Celles -ci sont citées d'aprés l'édition 

DUCNENE, Pléiade, t. I (1972), t. II (1974), t. 111 (1978), Ici : de ©USSY -RABUTIN et 

de LENET, 27 mars 1646. 

2 - 12, 16 et 26 aoùt 1671. 

3 - C'est naturellement au bureau de poste de Vitré qu'est délivré le courrier destiné á 

Mme de Sévigné. Un la-quais va en prendre livraison. Voir par exemple la lettre du 19 

juillet 1671. 

4 - Ces "séjours" ne sont identifiés que d'aprés l'en-tìte (lieu et date) des lettres.  

5 - Voir Roger DUCHENE, Madame de Séirigné ou La chance d'dtre femme, Paris, Fayard, 

1982, pp. 256-258. 

6 - Au 3éme colloque du CMR 11, en 1973. Vo,ir Bernard BRAY, L'fpistoLitre au nrirotir 

: récîprocité, -réponse et rivalité dans les Lettres de Mme de SEvigrsé á sa ftiLLe in 

MarsetiLLe, n° 95, 4e trimestre 1973, pp. 23-29, ici p. 26. 



 216 

1 - Sur l'authenticité de cette lettre, voir la note de Bernard CROQUETTE dans XVIIe 

siécle, n° 148 (1985), pp. 317-320. 
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Chapitre 23. 

 

Bernard Bray 

Madame de Sévigné personnage de roman: les Lettres de Madame la Comtesse de L*** à 

Monsieur le Comte de R *** de Mlle Fontette de Sommery (1785) 

Dans les périodiques de l'époque, les Lettres de la Comtesse de L*** ont été saluées avec 
intérêt'. Les critiques n'ont pas dissimulé leur curiosité. Même Stanislas Fréron, qui accable le 
roman de sévères reproches dans les quatorze pages de son compte rendu, le taxant de 
mauvais goût et de bassesse, pique l'attention de son lecteur lorsqu'il rapporte que ces lettres, 
à ce qu'on assure, « sont du siècle de Louis XIV »

Z
. L'article du Mercure de France, non signé 

mais attribué à Gabriel-Henri Gaillard, porte pour l'essentiel, à travers des remarques 
objectives et en général bienveillantes, sur la question de la vraisemblance, et énumère les 
arguments qui plaident pour et ceux qui plaident contre l'authenticité de ces lettres, « écrites 
ou censées écrites » de juin 1674 à août 1680

3
. La Correspondance littéraire, quant à elle, a 

vite deviné qu'il s'agit d'une « petite supercherie littéraire », propose le nom de l'auteur, Mlle 
de Sommery, donne en quelques lignes une idée du contenu, et conclut :  « Il ne paraît pas trop 
aisé de dire quel est l'objet que l'auteur de ces lettres a pu se proposer; il semble que ce ne 
soit ni d'instruire, ni d'intéresser, encore moins de tromper le public »

4
. On ne saurait trouver 

plus favorable occasion de tenter une révision de ce constat négatif : dans un recueil offert à 
Roger Duchêne, c'est un devoir que de consacrer quelques pages à un roman par lettres dont 
Mme de Sëvigné et sa fille sont parmi les plus importants personnages.  

Le roman se compose principalement de quatre-vingt-cinq lettres, censées écrites par la 

comtesse à un certain comte Adolphe, qu'une 

1
(Anonyme) Lettres de Madame ta comtesse de L'*" d Monsieur le de R""', E3arrois l'aîné, 

Paris, 1785. 
2
L'Année littéraire, 1786, lettre IV, p. 92-105. 

3
Mercure de France, janvier 1786, p. 159-178. 

4
Correspondance littéraire, février 1786, éd. Tourneux, t. XIV, p. 334-335. 

comte 

Correspondances. Mélanges offerts à Roger Duchêne. 
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mission officielle déplace en province pour un séjour de plusieurs années. Le schéma est donc 
classique : une Parisienne expédie des nouvelles de la cour et de la ville à un destinataire 
éloigné, ami intime auquel on livre sans retenue impressions et confidences personnelles. Il 
est inutile de se demander ici où l'auteur a puisé les informations dont elle nourrit sa 
chronique épistolaire: les lettres de Mme de Sévigné sont certainement la source principale, 
mais des mémoires, d'autres correspondances l'ont vraisemblablement complétée. Les lettres 
sont datées du quantième, du mois et de l'année, ce qui impose une certaine précision 
historique : événements et dates « se rapportent bien au temps ; mais il ne faut pour cela qu'un 
peu d'attention », remarque Gaillard dans son compte rendu. En un point au moins l'attention 
a manqué à Mlle de Sommery : elle rapporte «la sanglante journée de Senef » dans une lettre 
du 10 août 1674, alors que la bataille eut lieu le lendemain. Au reste, c'est une 
impressionnante galerie de plus de deux cents personnages qui défile dans ces pages. On p eut 
les répartir en trois catégories : personnalités attestées et bien connues, de Louis XIV à la 
Brinvilliers - personnages au nom et à l'identité vraisemblables, dont beaucoup paraissent 
empruntés aux lettres de Mme de Sévigné (où ailleurs trouverait -on mention de Mme de 
Kerkado ?) - individus désignés par diverses initiales indéchiffrables et donc en quelque sorte 
anonymes, tels les deux protagonistes. 

Mme de Sévigné elle-même apparaît une quinzaine de fois dans le roman, mais ses parents 
et ses amis forment tout un groupe qui entoure de très près la comtesse. Mme de Bussy (sans 
autre précision) est religieuse chez les dames de Sainte-Marie et semble la supérieure du 
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couvent, où elle protège de sa bienveillance la fille que le comte de L*** a eue d'un pre mier 
mariage. On rencontre Bussy dans le salon de Mme de Coulanges ; une autre fois la comtesse, 
qui admire son esprit divertissant, l'invite à dîner chez elle. Mme de Sévigné, tantôt seule, 
tantôt accompagnée de sa fille, est la personne la plus recherchée dans les salons, où elle fait 
régner ses talents de causeuse. On rend visite à Mme de La Fayette, qui, en mauvaise santé, « 
n'en a pas l'esprit moins subtil ». Mais la préférée de la comtesse est sans nul doute Mme de 
Coulanges, toujours aimable et généreuse, et dont on regrette seulement qu'elle soit « si 
prodigieusement répandue ». Quant au comte de R***, le destinataire, les Grignan sont ses 
cousins, et, par quelques allusions éparses d'ordre géographique ou météorologique, on croit 
comprendre que c'est vers la Provence qu'il faut situer la ville de M*** où il est appelé à 
résider. Parmi ses relations de voisinage on trouve le marquis de Sim..., le marquis de Vence 
et le comte de Castellane. 

Pour en revenir à la marquise de Sévigné, Mlle de Sommery, dans un louable souci de 

vraisemblance, ne fait allusion qu'une seule fois à ses 
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talents d'épistolière, et c'est à propos des lettres à Pomponne sur le procès de Foucquet. 
Pomponne lui-même est venu les lire au comte et à la comtesse. Voici le commentaire de cette 
dernière: 

Mon Dieu, que je vous aurois souhaité présent à cette lecture ! Je ne connois rien de plus 
intéressant, et par le fonds du sujet, et par la manière dont madame de Sévigné le traite. On ne 
peut porter plus loin le talent d'écrire ; elle rend sensible et présent tout ce qu'elle dit, et trouve 
des tours et des expressions d'une nouveauté et d'un agrément dont on est surpris et charmé (p. 
138). 

Sans doute faut-il voir dans ces lignes, comme aussi peut-être dans les éloges décernés 
ailleurs aux lettres de Guy Patin (lues dans un « fort gros recueil manuscrit ») la reconnaissance 
d'un modèle épistolaire. Il est bien certain que la « manière » de Mme de Sévigné se retrouve un 
peu partout dans le roman de Mlle de Sommery, qu'on peut donc considérer comme une sorte de 
pastiche, au demeurant fort peu systématique. Une amie, Mme de Montmorency, vient parfois 
écrire quelques mots sur le papier de Mme de L***, comme Corbinelli, Coulanges ou Bussy 
venaient ajouter un post-scriptum aux lettres de la marquise. On reconnaît des procédés 
stylistiques, et même certains emprunts ne sont pas dissimulés (ainsi, après une liste de 
personnages : « enfin, tutti quanti, pour parler comme Mme de Sévigné »). Les sept dernières 
lettres du roman, la comtesse les envoie à sa belle-fille maintenant mariée, et mariée au marquis 
de R***, le jeune fils du comte : on y trouve sans surprise des « ma belle », des « vous savez, ou 
vous ne savez pas », ou une citation expressément signalée par  l'italique, « de ces grands 
exemples de fermeté ». D'autre part, dîners, visites à Versailles, conversations avec Monsieur, 
portraits de Racine, de Despréaux, de Bouhours, de Bourdaloue, font songer à des passages 
comparables qu'on trouve dans les lettres à Mme de Grignan. Enfin tel long développement sur 
la différence entre le joli et le beau montre la prétention de l'auteur à faire de son héroïne une 
rivale intellectuelle de la célèbre épistolière. 

La comtesse exprime dans ses lettres, à l'égard de son mari notablement plus âgé qu'elle, des 
sentiments très raisonnables d'estime et d'amitié. Elle a d'ailleurs de lui, vers le milieu du roman, 
un fils qui est le gage de leur affection. Tous deux sont en relation épistolaire avec le comte 
Adolphe : l'époux lui envoie les lettres les plus sérieuses, celles par exemple qui ont trait aux 
opérations militaires qu'on commente à Paris, tandis que la jeune épouse (mariée à seize ans, 
elle a vingt et un ans au début de l'histoire) teinte sa correspondance de tendresse  mais 
n'imagine que furtivement, dans l'exaltation de l'absence, qu'elle pourrait être la maîtresse du 
comte. « Adultère de 
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sentiment », exprimé, comme l'écrit Meister dans la Correspondance littéraire, avec décence, 
délicatesse et vertu. Bien loin des dangereuses liaisons décrites par Laclos, loin même des 
drames et des injustices qui rendent si malheureuses les héroïnes de Mme Riccoboni, la 
comtesse de L*** se meut dans un univers où le respect des structures sociales et familiales 
contient le sentiment amoureux, et en réserve l'expression à une inoffensive trace écrite.  

Si la cellule sociale n'est présentée que de manière relativement imprécise, il n'en va pas de 
même des relations familiales, et particulièrement de celles qui s'établissent entre parents et 
enfants. On n'oubliera pas que Mlle de Sommcry a publié en 1769 une Brochure morale, dont 
certains éléments reparaissent dans les dernières éditions de ses Doutes sur différentes opinions 
reçues dans la société 

5
.
 
C'est ainsi que dans l'édition lausannoise (1785) de ce dernier ouvrage, 
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on trouve un long chapitre « De l'Education », qui vient compléter, parmi d'autres, les articles « 
Des Parents » et « Du Mariage »

b
.
 
I1 est certain que le sujet tient à coeur à Mlle de Sommery. 

Son héroïne, la comtesse de L***, a en charge l'éducation de sa belle-fille, née du premier 
mariage de son mari, avec laquelle celui-ci est en si mauvais termes qu'il ne l'a jamais revue 
depuis qu'à la mort de sa mère il l'a confiée à quelque couvent. Elle s'occupe aussi de sa propre 
fille, née au début de son mariage, puis de son jeune fils. Elle prend d'autre part régulièrement 
des nouvelles des deux fils du comte de R*** (celui-ci est veuf, suppose-t-on), qui poursuivent à 
Paris leur formation de jeunes gentilshommes. I1 faut ajouter une Mlle Broon, Irlandaise 
convertie au catholicisme, amie et bientôt compagne inséparable de l'aînée des jeunes filles : 
cette adolescente vit dans une pauvreté digne, et l'on s'affaire à vaincre sa modestie pour lui 
assurer des ressources convenables. Enfin le comte Adolphe a recueilli dans sa ville de province 
une malheureuse orpheline, la petite Bathilde, âgée de six ans, et il l'envoie à son amie pour 
qu'elle prenne soin d'elle: « la tenir de vous me la rendra plus intéressante », écrit la comtesse. 
Voici donc un échantillonnage d'enfants et d'adolescents, confiés à une dame du monde devenue 
« préceptrice », et à propos desquels l'auteur agite les questions de l'éducation, de l'instruction, 
de la formation des caractères, de la préparation des mariages. Curieusement, les deux filles du 
comte de L*** sont des enfants terribles, d'une méchanceté native. La première, de caractère 
emporté, s'est heurtée à la sévérité 

5
8rochure morale, Amsterdam-Paris, 1769 ; Doutes sur différentes opinions reçues dans la 

société, Amsterdam-Paris, 1782, rééd. revues augmentées en 1783 et 1784. J'ai utilisé la 5
e
 éd., 

Lausanne, Mourer, 1785. 
6
P. 250-294 ; p. 61-65 ; p. 66-69. 

et 
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de sa mère avec une telle violence qu'on peut l'estimer responsable de la mort de celle-ci. La 
seconde est trouvée « fort méchante et fort opiniâtre » dans les deux couvents où l'on prend 
soin d'elle successivement. Pourtant ces cas pénibles ne signifient de la part de la 
romancière aucun mépris de l'enfance: au contraire, en les évoquant à de nombreuses 
reprises, elle semble insister sur la difficulté qu'il y a à comprendre les enfants, êtres a -
normaux du point de vue des intelligences adultes. L'amour des parents pour leur 
progéniture (Elisabeth Badinter en a donné de nombreux exemples) ne prend naissance qu'au 
moment où il peut s'appuyer sur une certaine estime. Dans leur premier âge, les enfants sont 
livrés à des instincts bizarres, inquiétants, qui leur dictent des conduites ou des réplique s 
inadmissibles en société. Mais ces difficultés s'estompent peu à peu, à mesure qu'un 
enseignement attentivement conçu, dispensé par des maîtres éprouvés, aura non seulement 
formé l'esprit et le goût mais aussi procuré les connaissances et les agréments u tiles dans le 
monde. C'est ainsi que le lecteur accompagnera jusqu'à leur mariage les aînés des enfants, 
mariage de convenances entre une jeune fille de seize ans et un jeune homme qui n'en a pas 
encore quinze, qui pourtant, au prix de quelques arrangements, formeront le moment venu 
un ménage uni, tel que l'imposent les usages. 

L'intérêt manifesté par l'auteur à l'égard de l'éducation, envisagée à travers certaines 
difficultés pratiques, trouve son pendant dans les nombreux passages consacrés aux 
questions financières. A tout instant dans le récit figurent des évaluations précises des 
ressources dont disposent les personnages. Tout événement de la vie sociale, tels 
qu'anniversaire, naissance, mariage, décès... est l'occasion de comptabiliser les sommes alors  
données, prêtées, héritées, placées, jouées. A propos d'une mise en pension au couvent, il 
faut évaluer le montant à investir, le versement initial, les annuités, la rente. La préparation 
du mariage de Mlle de L*** serait impensable sans que soient chiffrés les termes du contrat 
et les engagements des parents. 

C'est là ce qu'on pourrait appeler le réalisme du roman. La chronique mondaine ne fait 

guère de place à l'analyse sentimentale: les mouvements de passion sont si raisonnables, si 

peu originaux qu'il suffit pour les faire entendre des brèves formules prétéritives qui 

terminent plusieurs des lettres, comme par exemple : « Bonsoir donc, cher Adolphe ; il est 

près de deux heures du matin ; j'aurois encore beaucoup à dire, mais vous ne savez que trop 

tout ce que je supprime. » En revanche, les responsabilités d'une maîtresse de maison, sous le 

double aspect de l'éducation des enfants et de l'administration des ressources, méritent d'être 

présentées en détail. Aussi la comtesse de L*** ne doit-elle pas être rangée dans la catégorie 

des grandes 
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épistolières amoureuses ; ce qu'elle adresse à son lointain correspondant, c'est, sur le ton 

intime qu'autorise une tendre confiance, l'aveu de ses soucis d'épouse et de mère, le récit de 

ses activités mondaines, et les jugements sans fard qu'elle porte sur ceux et celles qu'elle 

rencontre dans les salons. 

Mme Montfort Howard a consacré quelques lignes au roman de Mlle Fontette de 

Sommery dans ses études sur l'accueil qu'a réservé le XVIII
e
 siècle aux lettres de Mme de 

Sévigné
7
 . Elle semble s'être surtout arrêtée à la formule, en effet provocante et inhabituelle 

à cette époque, qu'on trouve dans l'« Avertissement de l'éditeur » :  

Ces lettres [...] n'ont ni la légèreté, ni la variété, ni les tours de cell es de madame de 

Sévigné ; mais il est facile de s'apercevoir que madame de Sévigné écrivoit pour la 

postérité, et que madame de L***, au contraire, ne mettoit aucune prétention dans ses 

Lettres, et n'imaginoit sûrement point qu'elles dûssent être conservée s (p. ij). 

Mais ces lignes ne prennent leur sens que si on les rapporte à l'ensemble du roman, dont 

Mme de Sévigné est, parmi les personnages « historiques », celui sur lequel l'auteur attire 

principalement l'attention de ses lecteurs. L'on ne comprend d'a illeurs pas comment Mme 

Montfort Howard a pu écrire : « la comtesse prétend ne pas bien connaître Mme de Sévigné 

»
8
.
 
En effet, si au début du roman la comtesse manifeste quelques réserves vis -à-vis d'une 

femme trop unanimement idolâtrée dans les salons, de  multiples rencontres lui fournissent 

par la suite l'occasion de jugements extrêmement précis sur le personnage, le brillant de sa 

conversation, sa conduite discutable en société, et son rapport conflictuel avec sa fille.  

Dans l'article « De la Conversation » qui figure à la fin de ses Doutes sur différentes 

opinions 
9
,
 
Mlle de Sommery fixe les principes qui doivent régler cet exercice, et le talent 

qu'il faut déployer pour animer avec succès une conversation de qualité. La modération, le 

sens du dialogue, la recherche du « plaisir des autres », la sobriété, la discrétion sont parmi 

les qualités qu'elle recommande plus particulièrement. Or, comment apparaît Mme de 

Sévigné dans un dîner chez Mme de Villars auquel prend part la comtesse de L*** ?  

7
Catherine Montfort Howard, Les Fortunes de Madame de Sévigné au XVll

e
 et au 

XVIII
e
 siècles, G. Narr-J.M. Place, Tübingen-Paris, 1982, et « Voltaire as critic : the case 

of Mme de Sévigné », Studies on Voltaire, n° 266, 1989, p. 214. 
8
0uvr. cit., p. 92. 

9
P. 236-250. 
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Jamais je ne l'avois vue si brillante ; son esprit me parut dans tout son éclat ; cependant 

c'est de ce jour si lucide, que j'ai senti ce qui lui manquoit, dont, jusques -là, je ne pouvois 

trop me rendre compte : c'est du goût, c'est de savoir s'arrêter, ne point outrer la louange, ne 

point épuiser la plaisanterie, ne pas sacrifier les idées aux expressions, etc. etc. (p. 163).  

On voit l'habile procédé grâce auquel Mlle de Sommery dessine dans ces pages une figure 

vraisemblable. Elle en a évidemment emprunté les éléments aux lettres publiées de la 

marquise, mais elle transfère les caractéristiques d'une écriture à des comportements oraux, et 

prononce sous ce voile une critique qui a pour premier effet de donner plus de consistance 

psychologique au personnage central de la comtesse de L*** : celle-ci, jeune et réservée, 

naturelle, d'esprit pratique, se trouve gênée devant les excès de Mme de Sévigné, comme elle 

a dû résister à ses avances indiscrètes. En effet lors d'un souper chez Mme de Coulanges, la 

marquise « chercha, mais vainement, à me faire entrer en jeu ; je fus toujours sur la défensive. 

Cela ne l'empêcha point de m'accabler de louanges ; elle en est prodigue : elle loua ma figure, 

mes regards, mon silence » (p. 152-153). Le rôle de Mme de Sévigné n'est-il pas d'embellir, 

par contraste, le portrait que trace d'elle-même la comtesse de L*** ? 

De même, l'intérêt pour la pédagogie que montre le chapitre « De l'Edueation » repris dans 

les Doutes sur différentes opinions et dont témoignent les soucis de la comtesse se reflète peut-
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être, quelque éloignées que soient les situations, dans telle scène où Mme de Sévigné et sa 

fille donnent de leur relation une image détestable :  

Elles sont insupportables quand elles sont réunies [... ]. Ce sont des petits soins si 

importuns, des chuchotages si incivils, des plaisanteries de société si déplacées vis -à-vis des 

étrangers qui n'y peuvent rien entendre : voilà pour la mère. La fille que tout cela fatigue, se 

contraint pour dissimuler son impatience, répond avec embarras ou distraction ; et madame de 

Sévigné qui perd la cadence, ne sait plus ce qu'elle dit le reste de la soirée, car le silence est 

un parti au-dessus de son courage (p. 300). 

Sur Mme de Grignan, qui est ici, comme la comtesse, une amie de Mme de Coulanges, 

Mme de L*** profère des jugements sévères, généralement empreints d'ironie. La « divinité », 

moins belle que ne le dit sa réputation, a coutume d'afficher une hauteur offensante et 

ridicule, ce qui dessert le déploiement de ses brillantes qualités intellectuelles, dont la 

comtesse convient volontiers. Dans la plupart des occasions, Mme de L*** voit ensemble 

Mme de Grignan et sa mère, 
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et remarque combien le comportement de la mère est préjudiciable à la fille. Mme de L*** 
observe un jour Mme de Grignan, et la trouve maigrie et abattue.  

Madame de Sévigné pleure tendrement sa mort en sa présence, et lui dit pathétiquement 
qu'elle est pulmonique, étique, asthmatique, et tout ce qu'il y a de plus funeste en  ique : de façon 
que cette mourante beauté, que je ne crois malade que des oppressantes caresses de madame sa 
mère, partira ces jours-ci pour Grignan (p. 225). 

Et Mme de L*** va gagner son pari contre Mme de Coulanges, car quelques jours plus tard, 
on apprend que « la santé de madame de Grignan a commencé, en quittant la banlieue, à donner 
espérance : madame de Sévigné s'en réjouit avec une sorte de confusion » (p. 233). C'est donc 
bien le rapport entre mère et fille, et son caractère désastreux pour l'équi libre moral de cette 
dernière, qui est au centre de l'intérêt de Mme de L*** : l'auteur présente là, à son lecteur, un 
autre « conflit des générations », à rapprocher de celui qui oppose au début du roman M. de 
L*** à sa fille aînée, ou de l'inquiétude qui saisit Mme de L*** quand on lui rapporte les traits 
de méchanceté de sa fille. 

Mme Montfort Howard explique le jugement paradoxal porté dans l'Avertissement du roman 
sur les lettres de Mme de Sévigné qui auraient été écrites « pour la postérité », par la « mise en 
question de l'amour de Mme de Sévigné pour sa fille » et « par l'évolution du statut de la femme-
auteur depuis le début du siècle »

1°
.
 

Laissant ici de côté ce second motif, on ne peut 
qu'approuver le premier, que conforte une lecture attentive du roman : ces Lettres ont peut-être 
l'amour maternel pour sujet véritable. Toutefois il ne convient pas de séparer la formule de 
l'Avertissement du corps de l'ouvrage. Un commentaire contemporain tel que celui de Gaillard 
montre bien comment, en partant de la question de la présence ou de l'absence d'une recherche 
artistique dans les lettres de Mme de Sévigné, on en arrive à s'interroger sur l'authenticité des 
Lettres de la comtesse de L***. Mme de Sévigné écrivait-elle vraiment pour la postérité ? 
Selon Gaillard, « c'est un point qui peut être contesté mais qui peut aussi être soutenu. Il y a un 
grand air d'abandon dans la plupart des lettres de Mme de Sévigné ; mais l'abandon même 
s'imite & s'arrange comme tout le reste ». Et le critique reporte cette hésit ation sur le jugement 
qu'il donne du roman : le talent y serait d'autant plus manifeste s'il s'avérait qu'il s'agit d'un 
ouvrage de fiction. 

Mlle de Sommery, qui quelques années après les Lettres de la comtesse de L*** fit paraître 

un second roman épistolaire, de contenu 

I
0
Guvr. cit., p. 67. 
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beaucoup plus conventionnel, les Lettres de Mademoiselle de Tourville à Madame la 
comtesse de Lenoncourt 

11
,
 
ne pouvait manquer d'exprimer ses idées sur cette forme littéraire 

obligatoirement associée, dès son époque, à l'image de Mme de Sévigné, et d'autre part si 
propice à l'agencement d'intrigues romanesques. C'est encore dans les Doutes sur différentes 
opinions qu'on trouve d'intéressantes pages intitulées « Du style épistolaire »

,Z
.
 
L'auteur fait 

de ce style un éloge ample, insistant surtout sur la diversité de ses emplois et des tons qu'il est 
capable d'emprunter : il « est sans doute le style universel », écrit -elle, avant de se livrer à une 
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brève étude comparative des épistolières classiques. Les lettres de Mme de Sévigné 
fournissent le modèle : elles répondent à « la plus grande partie » des conditions souhaitées, 
et sont « généralement et [...] justement admirées ». C'est donc par rapport à elles qu'on jugera 
celles de Mmes de Maintenon, de Grignan et de Coulanges, ces dernières ayant, « avec 
beaucoup moins de sortes de mérite que les précédentes, [...) celui d'être plus aimables, parce 
qu'elles ont plus de franchise, de simplicité & de sensibilité »

13
.
 
Cette appréciation, qui 

annonce les éloges décernés à Mme de Coulanges par la comtesse de L***, montre bien quel 
rapport étroit lie l'image du personnage de Mme de Sévigné, destiné par Mlle de Sommery à 
prendre place dans sa galerie romanesque de figures de l'époque louis quatorzienne, et un 
jugement que par cette voie détournée elle porte sur l'épistolière. Les éloges sont bien là, et 
formulés dans les termes accoutumés, quasi rituels, mais on ne peut douter que la sévérité 
avec laquelle est peint le personnage ne soit l'effet d'une lecture personnelle et critique des 
lettres. En d'autres termes Mlle de Sommery, d'une manière remarquablement originale, s'est 
efforcée de dissocier l'image de la femme et celle de l'épistolière, ou, plus profondément, a lu 
les lettres avec suffisamment de soin et d'intérêt pour y voir apparaître, sous le brillant 
prestigieux de l'écriture, quelques faiblesses de caractère. L'érudition moderne doit -elle 
condamner cette irrespectueuse interprétation ? 

11
Barrois l'aîné, Paris, 1788. 12I'. 151-157. 

13p. 153. 
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Le style épistolaire : 

la leçon de Madame de Sévigné 

 

 A l'époque classique, l'adjectif épistolaire ne qualifie guère que les mots style, genre et 

commerce. Style d'autre part s'est très tôt appliqué à l'art d'écrire des lettres, comme si la métaphore 

du poinçon (stilus) s'appliquait avec une convenance toute particulière à ce texte, en principe 

autographe, qu'un scripteur destine à un correspondant précisément désigné. Le Grant Stille et 

prothocolle de la Chancellerie de France (1514) est complété en 1517 par un Guidon des secretaires 

dont le titre souligne la fonction de l'ensemble. Le Stile et Maniere de composer, dicter, et escrire 

toute sorte d'Epistres, ou lettres missives, tant par response que autrement (1553) est considéré 

comme le premier manuel français d'art épistolaire. Parmi les suivants, notons encore, de Jean 

Bourlier, Stile et maniere de composer Lettres missives (1566), ou, de Gabriel Chappuys, Le 

Secrettaire comprenant le stile et methode d'escrire en tous genres de lettres missives (1568)
cccviii

. 

Ces associations de termes rendent familière la notion de « style épistolaire », expression qui englobe 

alors l'ensemble des déterminations conventionnellement imposées à la rédaction d'un message, une 

fois pris en compte la situation géographique respective de l'expéditeur et du destinataire, leur rapport 

social ou familial, et la teneur de la communication projetée. 

 A la communication très approfondie qu'il a donnée lors de la journée d'étude de la Société 

d'Histoire Littéraire de la France tenue en 1977 et consacrée à « la lettre au XVIIe siècle », Bernard 

Beugnot a donné le titre significatif « Style ou styles épistolaires ? »
cccix

. Car il y a  des styles 

épistolaires, si l'on fait référence, soit à la typologie variée du genre, dont l'ordonnance 

méticuleusement décrite s'étale dans tous les manuels et traités de l'art épistolaire classique, soit à la 

personnalité du scripteur, à sa culture, à son humeur. Mais c'est Du style épistolaire que traite La 

Fèvrerie en 1683, le style épistolaire dont Mauvillon donne encore en 1751 la règle principale en 

prescrivant qu'il « doit être vif, naturel, net et concis »
cccx

. La Fèvrerie est peut-être le théoricien qui 

pose le problème avec le plus de clarté : toute lettre, déclare-t-il en substance, ne relève pas du « style 

épistolaire » : selon lui c'est au genre de l'oraison funèbre que s'apparente une lettre de condoléances, 

à un plaidoyer que ressemble une lettre de recommandation ; les lettres « des savants sont des 

dissertations et des préfaces ; celles des cavaliers et des dames, des entretiens divers et des 

conversations galantes » ; les lettres de Balzac, si la fortune l'eût voulu, auraient été des harangues et 

des discours d'Etat ; et à propos de la naissance d'un enfant, un ecclésiastique fera « un sermon sur la 

fécondité du mariage et sur l'éducation de la jeunesse », tandis qu'un « cavalier » rédigera un texte 

joyeux et divertissant
cccxi

. Le « style épistolaire » proprement dit ne s'applique qu'à quatre catégories 

de missives : les lettres d'affaires, de compliment, de galanterie et d'amour. Des lettres d'affaires, qui 

sont « faciles », il n'y a guère à dire. Aux lettres de compliment et d'amour, La Fèvrerie consacre 

d'assez longs développements, dont l'essentiel concerne, pour les premières, l'état psychologique de 

l'épistolier et la « corruption du siècle » qui conditionnent ces pratiques artificieuses, pour les 

secondes, la qualité des sentiments exprimés, qui répugne à toute publicité. Quant aux lettres de 

galanterie, elles « sont difficiles. Cependant c'est le genre où l'on en trouve de plus raisonnables » : 

La Fèvrerie reconnaît sans ambages leur valeur littéraire prééminente, et s'abstient pourtant d'un long 

commentaire, car la galanterie, équivalent de politesse et d'urbanité, n'est affaire que d'« un peu d'air 

et des manières du monde, une expression aisée et agréable, je ne sais quelle délicatesse de penser et 

de dire les choses, avec le secret de bien appliquer ce que l'on a de lecture et d'étude ». Ici les modèles 

du genre sont Cicéron chez les Anciens, Voiture et Balzac chez les Modernes
cccxii

. S'il est clair que la 
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rubrique des lettres galantes est celle qui de loin nous intéresse le plus dans la présente enquête sur le 

style épistolaire classique, il est clair aussi qu'il s'agit là en réalité d'un art dont aucun manuel ne 

saurait enseigner le secret, et dans lequel triomphe le génie propre de chaque auteur. 

 Pour aller plus loin, il n'est donc d'autre voie que de suivre – afin d'y glaner les remarques 

pertinentes – la correspondance d'un épistolier soucieux de son art, conscient du soin qu'il y apporte, 

sûr également de l'intérêt de son correspondant pour la question de l'écriture épistolaire qui les réunit. 

Je pourrais faire choix de Chapelain, dont on sait maintenant qu'il fut l'un des théoriciens les plus 

avisés du genre épistolaire, en même temps qu'il en exerçait la pratique dans sa relation amicale avec 

Balzac ou avec Nicolas Heinsius. Mais plutôt je choisirai, plus avenante, Mme de Sévigné comme 

guide : si singulière, si peu soumise aux codes et aux usages que soit l'écriture des lettres qu'elle 

adresse à sa fille et à son cousin, le genre épistolaire est en lui-même à cette époque, de par ses 

multiples déterminations matérielles, si peu susceptible de variations formelles que dans cette longue 

correspondance familiale, pour peu qu'on la lise sans perdre de vue la perspective théorique, on 

trouvera au fil des allusions une définition suffisamment fine et complète du « style épistolaire » pour 

qu'on puisse la comparer avantageusement à celle des manuels et des traités. L'épistolier français 

pour lequel Mme de Sévigné ne cache pas son admiration est Voiture, ce Voiture que La Fèvrerie 

considère comme l'inventeur de la lettre galante. A nos yeux la marquise a définitivement relégué 

dans le passé ce modèle épistolaire, que nous ne pouvons séparer des salons précieux et de leur 

histoire. A défaut de constituer un modèle, puisque les commentateurs unanimes la reconnaissent 

inimitable, peut-elle au moins nous fournir d'appréciables instructions sur son mode d'écriture ? Ses 

lettres à sa fille sont en effet riches en indications – contraintes matérielles à observer, défauts à 

condamner et à éviter, qualités à louer et à rechercher – qui peuvent constituer une leçon vraiment 

originale, puisque destinée à une correspondante unique, de style épistolaire.  

 

 Au début de son petit traité, La Fèvrerie se moque des auteurs de secrétaires qui croient 

nécessaire d'enseigner à leurs lecteurs les usages relatifs au format du papier et tout le « cérémonial » 

épistolaire. Ce sont, écrit-il, « des minuties indignes d'un honnête homme et d'un bel esprit ». Il est 

pourtant certain que le Nouveau Secrétaire de la Cour de René Milleran, qui intègre dans ses éditions 

du début du XVIIIe siècle une Instruction [de plus de deux cents pages] pour se former dans le style 

épistolaire, avec le cérémonial des lettres, les titres dont on qualifie toute sorte de personnes, et les 

inscriptions, souscriptions et suscriptions [...], pouvait rendre d'utiles services en donnant des 

conseils sur le format des papiers à utiliser en fonction des circonstances, sur les trois manières de 

plier la lettre ou le billet, sur le choix pour le cachet du pain à cacheter ou de la cire d'Espagne, sur la 

dimension des blancs, sur l'emplacement de la date. Ce n'est qu'en écrivant à des inférieurs que, selon 

Millerand, on peut utiliser un papier de petit format. Mme de Sévigné n'était sans doute point 

habituée à en recevoir, elle qui se plaint des « petites feuilles volantes de Mme de Coulanges, [qui la] 

font enrager, [où elle se] brouille à tout instant »
cccxiii

. Mais elle sait bien qu'« une petite demi-feuille » 

suffit pour les quelques mots de politesse qu'elle prie sa fille de lui faire parvenir pour être transmis à 

Mme de Villars (15 juillet 1671). La qualité de l'encre, la fraîcheur de la plume, la lisibilité de 

l'écriture, objets de préceptes dans les manuels destinés aux enfants, sont à de rares occasions 

allusivement évoquées dans la correspondance de la marquise. 

 A plusieurs reprises en revanche, Mme de Sévigné remercie sa fille d'écrire de sa propre main 

le « dessus » des lettres qu'elle expédie à sa mère. En cela Mme de Grignan allait au-devant de la 

constante inquiétude maternelle (« cela fait respirer d'abord », s'écrie la marquise, 15 novembre 

1684), alors que les personnes de son rang, selon Milleran, avaient coutume « de laisser à des 

secrétaires, ou autres domestiques, le soin de cacheter leurs lettres et d'y mettre une enveloppe ». 

Mais comment formuler ce « dessus », et l'« inscription », ou « suscription intérieure », qui lui 

correspond ? On sait quelle mesquine susceptibilité pouvait régner dans ce domaine. Mme de Sévigné 

et son cousin ont, en mai, juin et juillet 1681, une petite querelle sur le point de savoir si Bussy 

devait, conformément au protocole établi, traiter de monseigneur le comte d'Estrées, qui avait été son 

compagnon d'armes mais qui venait d'être élevé au maréchalat, dignité longtemps ambitionnée par 

Bussy mais dont il fut privé par sa longue disgrâce ; l'exilé est tenté de monter sur ses grands chevaux 

pour répondre à « la gloire impertinente » du nouveau maréchal, tandis que sa cousine, qui cherche 
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l'accommodement, trouve à ce conflit une solution simple : l'ancienne amitié entre les deux hommes 

se conservera, étant « d'une trop bonne trempe pour avoir besoin d'être cultivée par le commerce des 

lettres » (30 juin 1681) ! Ces hommes de guerre n'ont pas l'élégance du vicomte de Guilleragues, qui, 

ambassadeur à Constantinople, où il avait reçu une lettre de Racine qui l'appelait monseigneur, lui 

répondit : « Je vous ai découvert qu'un trésorier général de France prend le titre de chevalier, et qu'il a 

la satisfaction honorable d'être enterré avec des éperons dorés, et qu'ainsi il ne doit pas légèrement 

prodiguer le titre de monseigneur » – le poète était en effet, depuis 1674, trésorier général de France 

en la généralité de Moulins
cccxiv

. 

 Mme de Sévigné n'ignore pas que le vocabulaire de la politesse épistolaire n'est pas le même 

avec des correspondants de rang différent. Entre sa fille et elle un personnage exerce une fonction de 

première importance et il convient de le choyer : c'est son « petit ami de la poste », nommé Dubois, 

qui à Paris s'occupe de la « correspondance » des courriers allant et venant entre Provence et 

Bretagne. Mme de Grignan a sans doute demandé conseil à sa mère pour savoir en quels termes 

s'adresser à Dubois et le remercier de ses services. « Vous n'êtes point sa très humble servante, 

quelque plaisir qu'il vous fasse », répond Mme de Sévigné, en proposant à sa fille trois formules qui 

lui paraissent bien adaptées au rapport social en question (16 août 1671). Le chapitre un peu plat et 

ridicule que les manuels de civilité consacrent aux conventions qui régissent, selon eux, une 

conversation comme l'écriture d'une lettre a certainement sa raison d'être (et à l'étranger ces manuels 

ont été abondamment traduits et pillés), mais sous la plume de la marquise ne s'aperçoit qu'une fine 

trace de ces conventions, tel le sourire avec lequel elle accueille les formules stéréotypées de ces 

grands personnages que sont le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, et sa femme : ils 

m'écrivent, dit-elle, « avec des tendresses et des reconnaissances de l'honneur que je leur avais fait 

par ma présence (c'est ainsi qu'ils disent), qu'ils n'oublieront jamais » (27 septembre 1671). Par son 

commentaire ironique sur le style d'un duc, on croit déceler la liberté qu'a prise Mme de Sévigné à 

l'égard des conventions ordinaires à son rang, et sa capacité de réinvention d'un style épistolaire 

entièrement personnel. Mais pour le ton à adopter pour écrire à un maître de poste, la marquise 

retrouve le réflexe normal dicté par sa condition sociale. En réalité elle a été flattée de la formule de 

politesse du duc de Chaulnes, qui a réduit en sa faveur la distance « de supérieur à inférieur » prévue 

et soigneusement définie par les manuels, et l'ironie du commentaire sert surtout à voiler un petit 

mouvement de vanité. 

 La lettre relève en principe d'une écriture spontanée, rapide, qu'aucun brouillon ne précède, et 

qu'aucune rature ou apostille ne vient amender. Mme de Sévigné aurait pu reprendre à son compte, si 

elle l'eût connue, la formule de Juste Lipse dans la préface de ses Lettres : « bis non scribo, bis vix 

eas lego »
cccxv

. Ses lettres à sa fille, longues et souvent bavardes, souvent aussi pressées vers la fin de 

l'heure du courrier, la marquise ne les relit guère, prenant plus de plaisir à l'acte dynamique de 

l'écriture, par lequel elle exprime et épanche sa personnalité, qu'à l'acte passif de la relecture, qui n'est 

que contrôle et mémorisation d'un texte d'où la vie s'est déjà retirée. Mais cet amour de l'écriture est 

bien particulier à l'épistolière, et il est évidemment lié à l'amour passionné qu'elle porte à sa fille 

absente, et qu'elle ne peut s'empêcher de lui dire et redire jour après jour. D'autres auteurs de lettres 

portent à ce mode d'écriture un intérêt d'un ordre tout différent, qui modifie considérablement le 

principe, fort théorique, de la spontanéité. Ainsi Guez de Balzac, Peiresc ou Chapelain, avec l'aide de 

secrétaires ou par l'usage de cahiers de brouillons ou de copies, prennent soin de corriger et de 

conserver le produit de leur plume, érigeant par là leur commerce épistolaire au niveau d'une œuvre 

véritable. 

 Les manuels, s'ils n'oublient pas de recommander à leurs lecteurs de prendre garde au rang 

social de leur correspondant, et si parfois ils joignent des modèles de réponses aux modèles de lettres 

qu'ils fournissent pour chacune des catégories du genre épistolaire
cccxvi

, donnent pourtant peu 

d'attention au fait que toute lettre faisant partie d'un échange régulier est l'ouvrage d'un scripteur qui 

est en même temps un lecteur. La « constitution du personnage épistolaire » dont a parlé Bernard 

Beugnot
cccxvii

 doit s'entendre du destinataire aussi bien que du destinateur. On répète à l'envi, aux 

siècles classiques, qu'une correspondance n'est rien d'autre qu'une conversation entre personnes 

absentes, mais les manuels de conversation font une place beaucoup plus importante que les manuels 

épistolaires aux règles élémentaires de la communication interpersonnelle. Témoin en soit ce passage 
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de Vaumorière : « Enfin le plus grand secret pour plaire dans la conversation est d'admirer peu, 

d'écouter beaucoup, de se défier toujours de sa raison, et quelquefois de celle de nos amis ; de ne se 

piquer jamais d'avoir de l'esprit ; de faire paraître tant qu'on peut celui des autres, d'écouter ce qu'on 

dit et de répondre à propos ». Les règles ici édictées afin de « plaire dans la conversation » 

s'appliqueraient sans peine à l'édification d'une correspondance : en effet toute lettre s'y élabore dans 

un échange intertextuel, car elle traduit implicitement un désir de plaire et une quête 

d'approbation
cccxviii

. 

 Mme de Sévigné n'ignore pas cette détermination contraignante de son écriture épistolaire. 

Elle se résout à commencer ses lettres, comme tout un chacun, par « J'ai reçu la vôtre » ou quelque 

formule analogue. Mais le dialogue est de son goût, et elle s'en réjouit plutôt que de s'en plaindre : 

avec Mme de Grignan parce que l'illusion de la présence en est renforcée (« J'admire votre soin à me 

faire des réponses si ponctuelles ; cela fait une conversation toute réglée et très délicieuse », 6 

novembre 1675), avec Bussy parce qu'entre les deux cousins règne depuis longtemps une émulation 

dans les jeux de l'esprit, qui permet à chacun d'eux de reconnaître ce qu'il gagne à s'entretenir avec 

l'autre. Un long passage, dans la lettre à Bussy du 16 mai 1672, traite du plaisir qu'éprouve la 

marquise à entendre les turlupinades de son cousin :« C'est une bien jolie chose à mon gré que 

d'entendre vite ; cela fait voir une vivacité qui plaît, et dont l'amour-propre sait un gré nonpareil ». 

Entendre l'autre, c'est comprendre son langage même sous le voile des allusions, c'est en apprécier la 

finesse, c'est entretenir le plaisir de l'échange par un remerciement qui équivaut à une nouvelle 

sollicitation, mais c'est aussi, et Mme de Sévigné en attribue à tort la remarque à La Rochefoucauld, 

se féliciter soi-même d'avoir su résoudre l'énigme proposée comme un défi à la sagacité du 

correspondant. Le style épistolaire ne se déploie donc complètement que dans le dialogue. Il resterait 

pourtant à savoir si, comme le suggère Bernard Beugnot, la figure de l'autre, du correspondant, n'est 

pas en réalité une figure illusoire, construite par un Narcisse-épistolier pour y découvrir son propre 

reflet
cccxix

. 

 

 Le style épistolaire des autres, quand ce n'est pas celui de sa fille qu'elle ne cesse de louer ou 

celui de son cousin dont elle goûte le sel, il est rare que Mme de Sévigné n'en fasse pas une lecture 

sévère. Qu'est-ce, tout d'abord, que ce « style à cinq sols » qu'honore tant Mme de Grignan, et qui 

vient naturellement sous la plume de la petite Deville, dame de compagnie de la comtesse, lorsque se 

substituant à celle-ci elle envoie à Mme de Sévigné des nouvelles de Grignan ? L'expression est 

empruntée par la mère à une lettre de sa fille, écrite le 1er ou le 8 mars 1671, c'est-à-dire trois ou 

quatre semaines seulement après la première séparation des deux femmes, en un moment donc où 

Mme de Grignan est peu sûre encore de la qualité du style de ses lettres, et craint le jugement de sa 

mère. Son sentiment d'infériorité sur ce point, elle ne s'en débarrassera d'ailleurs jamais et en fera une 

« figure de modestie », une sorte de lieu commun épistolaire, lequel fournira occasion à Mme de 

Sévigné, tout aussi régulièrement, de rassurer sa correspondante, en désignant avec précision, 

citations à l'appui, ses réussites d'expression les plus brillantes. La marquise écrit donc : « Je ne suis 

pas de votre avis pour votre manière d'écrire : elle est parfaite ; il y a des traits dans vos lettres où l'on 

ne souhaite rien. Si elles étaient de ce style à cinq sols que vous honorez tant, je doute qu'elles fussent 

si bonnes » (18 mars 1671). Mme de Grignan, avec une humilité conventionnellement ou peut-être 

intentionnellement outrée, aura abaissé son style au-dessous de celui dont les manuels, livrets 

d'apprentissage et secrétaires à bon marché fournissent platement les préceptes, ou plutôt de celui que 

pratiquent à la demande, pour quelques sous, les écrivains publics qui, selon l'expression de La 

Fèvrerie, offrent leurs services aux colporteurs et garnissent les rebords du Pont-neuf
cccxx

. Bien 

entendu Mme de Sévigné ne manque pas de prendre à sa juste valeur, plus plaisante que sérieuse, la 

formule de sa fille, et lui répond sur le même ton ironique (« je doute qu'elles fussent si bonnes »). 

Après cela, le style à cinq sols devient matière à plaisanterie dans leur correspondance. Rien de bien 

surprenant à ce que ce soit ce style qu'utilise la petite Deville, femme du maître d'hôtel de M. de 

Grignan, mais Mme de Sévigné voudrait que la comtesse enseignât à sa dame de compagnie à écrire 

plus originalement, et à éviter en particulier des expressions aussi platement révérencieuses que la 

justice de croire ou les respectueux attachements (6 mai 1671). Une autre femme de Mme de 

Grignan, Mlle de Montgobert, qui lui servit aussi, occasionnellement, de secrétaire, écrivait sans 
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doute d'une façon plus agréable, car Mme de Sévigné dit apprécier « la naïveté de son style », et la 

remercie des messages dont elle complète ceux de sa maîtresse (15 novembre 1679), avant de lui 

décerner cet éloge : « elle écrit comme nous » (17 janvier 1680). 

 Mais les secrétaires de la comtesse ne sont pas les seules de qui notre épistolière examine le 

style avec attention.. L'évêque de Marseille se déshonore à ses yeux en employant des formules de 

politesse du même modèle convenu que la petite Deville (7 et 10 juin 1671). Mme de Coulanges 

donne parfois dans les « tortillages » (26 août 1677), et sa sœur Mme de Bagnols se rend ridicule par 

un style d'une préciosité affectée (26 juillet et 13 août 1677). Mme de Sévigné s'intéresse aussi à la 

formation du style chez l'enfant et la jeune fille. Elle retrouve avec plaisir une lettre de sa fille âgée 

de dix ans, où « il y avait déjà du bon style » (29 septembre 1675). Elle s'amuse de la naïveté avec 

laquelle s'exprime sa petite-fille Pauline à l'âge de cinq ans. Mais à quinze ans Pauline se fait parfois 

la secrétaire de sa mère, et Mme de Sévigné se réjouit alors des bonnes leçons qui lui sont ainsi 

procurées : « Elle apprend à penser, à tourner ses pensées en voyant comme vous lui faites tourner les 

vôtres. Elle apprend la langue française, que la plupart des femmes ne savent pas ; vous prenez la 

peine de lui expliquer des mots qu'elle n'entendrait jamais. [...] Continuez donc une si bonne 

instruction pour votre fille » (1er juin 1689). En revanche la princesse de Tarente, née Amélie de 

Hesse-Cassel, n'a pas su donner à sa fille, retirée au Danemark, un si précieux enseignement : aussi 

celle-ci, à vingt ans, a-t-elle encore « un style qui n'est point fait [, où l'on trouve] des chères mamans 

et des tendresses d'enfant » (23 octobre 1675). Comme chez la petite Deville et les adeptes du style à 

cinq sols, c'est la banalité, l'ignorance et le manque de personnalité qui sont condamnés. 

 Si d'autre part on s'arrête aux éloges décernés à Mme de Grignan, on aborde le chapitre des 

qualités. La plupart des commentaires de Mme de Sévigné sur le style de sa fille sont à lire dans une 

perspective intertextuelle, c'est-à-dire qu'ils reposent sur une comparaison, assez souvent explicite, 

avec sa propre écriture. Soit la question controversée du laconisme, posée avec force au début du 

siècle, sur le plan théorique, par Erycius Puteanus. Cet humaniste flamand, disciple de Juste Lipse, 

recueillit et élargit, dans son De laconismo syntagma, « la leçon de style que [son maître] avait 

semblé réserver à l'art épistolaire ». Par là il contribua à diviser les théoriciens de l'art de la lettre à 

l'époque classique entre partisans du cicéronianisme italien, c'est-à-dire d'un style facile, abondant et 

périodique, et les tenants du laconisme, supposé plus vertueux, plus solide, plus éloquent
cccxxi

. 

Chapelain, qui peut-être contribua à former le style de Marie de Rabutin-Chantal, se situe parmi les 

adversaires de Puteanus, à la manière duquel il reproche son « affectation », et prend le parti des 

cicéroniens Bembo, Longueil et Sadolet
cccxxii

. Les manuels épistolaires, en général, recommandent la 

concision, conformément à l'ancienne formule d'Erasme : « Amica est huic generi brevitas », mais 

avertissent également du danger inverse, et préconisent en somme, à la suite d'Horace, la recherche 

d'un élégant équilibre, à égale distance de deux défauts à éviter : d'une part les digressions, 

pléonasmes et façons de parler inutiles, d'autre part une excessive sobriété, qui confinerait à la 

sécheresse et pourrait donner à la lettre le caractère d'une énigme. 

 On ne songera pas à opposer Mme de Sévigné et sa fille en rangeant chacune des deux 

épistolières sous la bannière de l'une ou l'autre école. Ces querelles ne pouvaient avoir d'écho dans la 

sphère privée où s'élabore leur correspondance. On sait pourtant que la marquise reconnaît volontiers 

la longueur démesurée de ses lettres, une prolixité qu'elle attribue à une plume « étourdie » et 

incontrôlable. Tout au début de sa carrière, elle écrit avec une remarquable clairvoyance à son cousin 

Bussy : « Chacun a son style ; le mien, comme vous voyez, n'est pas laconique » (19 juillet 1655). 

Dès lors il est intéressant de constater que l'un des plus fréquents éloges qu'elle adresse à la comtesse 

concerne précisément cette concision qui ne lui appartient pas à elle-même. « Il n'y a pas un mot de 

plus ou de moins que ce qu'il faut » (9 août 1671) ; « un style juste et court, qui chemine et qui plaît 

au souverain degré » (9 mars 1672 : la formule est souvent reprise dans les manuels épistolaires du 

XVIIIe siècle, qui l'attribuent à Mme de Sévigné sans préciser qu'elle se rapporte aux lettres de sa 

fille) ; « il y a des endroits dans vos lettres qui ressemblent à des éclairs » (6 novembre 1675) ; « je 

voudrais que vous vissiez les traits qui sont dans [vos lettres], et tout ce que vous dites en une ligne » 

(27 septembre 1684) ; « le commencement de votre lettre, ma fille, dit de grandes choses en peu de 

mots » (2 novembre 1689) ; « il n'y a pas un mot qui ne porte et qui n'y soit nécessaire » (22 février 

1690) ; « vous en dites plus en deux mots que moi en cent » (24 mai 1690). En voilà assez pour faire 
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voir que la brièveté, l'éclat, la justesse sont des qualités stylistiques certaines et repérables, auxquelles 

est due l'admiration du lecteur. Ce sont les qualités de Mme de Grignan, auxquelles Mme de Sévigné 

est d'autant plus sensible qu'elle ne les possède pas elle-même. La comtesse les revendique d'ailleurs 

au point de déclarer un jour à sa mère qu'elle croirait lui « ôter quelque chose en polissant [ses] 

lettres », c'est-à-dire en les enjolivant d'une éloquence vaine et surajoutée, qui défigurerait la « pure 

nature » (6 juin 1672). 

 Dans les catégories de lettres que distingue La Fèvrerie ne figurent pas les lettres de 

nouvelles. En revanche Mlle de Scudéry leur consacre un assez long passage de sa « Conversation de 

la manière d'écrire des lettres », dans lequel elle demande surtout qu'on sache exactement quelles 

sortes de nouvelles le destinataire est curieux d'apprendre, et qu'on n'oublie pas d'autre part qu'il est 

« nécessaire [...] à une nouvelle d'être nouvelle pour être agréable »
cccxxiii

. Mme de Sévigné considère 

de son devoir d'expédier à sa fille le plus grand nombre possible de nouvelles, à condition d'abord 

qu'elles soient sûres, ensuite qu'elles intéressent M. et Mme de Grignan pour la conduite de leurs 

affaires. Si de plus ces nouvelles donnent à l'épistolière l'occasion de narrations ou de descriptions 

originales, plaisantes à lire, elles ne manqueront pas de remplir plusieurs feuillets. Car les nouvelles 

constituent sous la plume de Mme de Sévigné la partie noble de sa lettre, et quand les circonstances 

l'éloignent de ses sources d'information ou que celles-ci sont muettes, elle éprouve le besoin d'ironiser 

sur les lanternes et les bagatelles dont elle remplit alors sa missive, compte non tenu des déclarations 

passionnées à l'adresse de sa fille, des éléments de réponse à la dernière lettre reçue, ou d'une 

causerie toute personnelle sur quelque sujet se prêtant à une réflexion morale. 

 Les nouvelles prennent la forme de « relations ». Mme de Grignan, on le devine maintenant, 

les faisait brèves, réduites à l'essentiel. Or sa mère était gourmande de détails. « Défaites-vous de 

cette haine que vous avez pour les détails », lui écrit-elle, en lui expliquant que ceux-ci sont accueillis 

avec joie quand ils viennent d'êtres aimés, et n'ennuient que dans les lettres de correspondants 

indifférents (28 juin 1671). A la fin de sa vie encore, à Coulanges, elle affirmera une nouvelle fois 

son « estime » pour les détails, aux mêmes conditions toutefois (6 août 1695). On voit donc ici se 

préciser la divergence qui sur le plan stylistique sépare les deux épistolières, et qui permet à chacune 

d'admirer dans les lettres de l'autre des qualités différentes des siennes propres. 

 Les descriptions, peintures et portraits sont des ornements du style épistolaire. Mme de 

Grignan y excellait tout autant que dans les narrations, mais il est plus difficile de saisir, d'après les 

éloges de sa mère, les aspects particuliers de ses réussites, sinon, encore une fois, la « rapidité » du 

trait (2 octobre 1689). Ses portraits sont de Mignard (6 novembre 1675, 8 mars 1676) ou du Titien 

(26 janvier 1689). La peinture doit être animée, se compléter peu à peu par des touches successives, 

amuser par des notations caricaturales. Elle prendra mieux sa place dans la lettre si elle contribue au 

charme de toute une scène. Une description d'orage « belle et poétique » est susceptible de réjouir 

l'imagination (2 novembre 1689). 

 Une peinture réussie, les deux femmes s'accordent pour la déclarer digne d'un « cadre ». 

Ecrivant un jour de Rennes, et après avoir décrit en détail une pompeuse cérémonie présidée par le 

duc de Chaulnes, Mme de Sévigné mande à sa fille : 

 

Je ne vous conseille point de mettre de cadre à cette peinture ; il me semble qu'elle ne vaut 

guère. Je ne connais leur prix que par vous. On peut dire de celle-ci comme de celle de 

Rubens : "Il y a bien de la vérité". Du reste, ma bonne, si nous voulons nous mettre dans les 

cadres, mon cabinet sera sans comparaison plus beau que le vôtre ; je ne barbouille que de 

misérables narrations et vous achevez des raisonnements et des réflexions d'un pinceau que 

j'aime et que j'estime. (6 août 1680) 

 

La métaphore est assez parlante. La marquise se reconnaît exercée dans l'art de la narration. Certes la 

scène qu'elle vient de dépeindre est vivante et vraie jusque dans d'infimes détails, comme est vraie la 

peinture de Rubens, représentant des vaches et des Flamandes, qu'elle a vue au château de Grignan. 

Mais la comtesse fait mieux, elle achève ses tableaux, plus habilement et fortement ordonnés, où le 

style étaie l'interprétation, et où se reconnaissent finalement des œuvres d'art, qui auront leur place 

dans le cabinet de sa mère. 
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 L'art dans les lettres de Mme de Grignan serait donc présent. C'est une question que posent 

d'emblée tous les manuels épistolaires, de savoir quel rapport, dans ce genre d'écrire, doivent 

entretenir l'art et la nature, l'artifice et le naturel. Pour La Fèvrerie, qui utilise lui aussi la métaphore 

du tableau, le naturel est l'effet à produire, et l'art concourt à cet effet : 

 

La nature nous est ici plus nécessaire que l'art ; et l'écriture, qui est le miroir dans lequel elle 

se représente, ne rend jamais nos lettres meilleures, que lorsqu'elles lui sont plus semblables. 

Comme rien n'est plus naturel à l'homme que la parole, rien ne doit être plus naturel que son 

expression. L'écriture, comme un peintre fidèle, doit la représenter à nos yeux de la même 

manière qu'elle frappe nos oreilles, et peindre dans une lettre, ainsi que dans un tableau, non 

seulement nos passions, mais encore tous les mouvements qui les accompagnent. Je sais bien 

que le jugement venant au secours de l'écriture, retouche cette première ébauche, mais ce doit 

être d'une manière si naturelle, que l'art n'y paraisse aucunement ; car la beauté de cette 

peinture consiste dans la naïveté.
cccxxiv

 

 

Il n'est donc pas surprenant que les deux notions soient si souvent rapprochées et opposées, en des 

formulations diverses. De leur combinaison et de leur évaluation dépend en effet toute appréciation 

d'une lettre ou d'un ensemble de lettres. Antoine Godeau, qui aborde la question du genre épistolaire 

dans son Discours sur les œuvres de Malherbe (1630), parle d'un « artifice extrêmement caché ». 

Pour Mlle de Scudéry, « il n'y faut ni trop d'art, ni trop de négligence ». René Milleran, dans son 

chapitre « Du style des lettres », écrit : « La liberté qu'on attribue à ce genre n'est qu'apparente ; [les 

lettres] doivent être d'autant plus travaillées que le travail y doit moins paraître. Le chef-d'œuvre de 

l'art est de le cacher, et d'atteindre à imiter parfaitement le naturel »
cccxxv

. 

 Mme de Sévigné tient pour le naturel. Tant à propos de ses propres lettres que de celles de sa 

fille, elle associe la notion de naturel à celle de vérité, qui lui est particulièrement chère. La vérité se 

reconnaît à ce qu'elle n'a pas besoin de commentaires, qui enveloppent les faits pour mieux les trahir. 

C'est donc la simplicité même de sa présentation – simplicité n'est pas rusticité : il s'agit d'une noble 

simplicité – qui lui donnera une autorité évidente. Les paroles, vaines et douteuses par essence, ne 

sont admissibles que quand elles expliquent les sentiments, non quand elles créent des apparences 

facilement mensongères. On comprend que cette théorie s'applique particulièrement au déchiffrage 

des déclarations affectueuses de Mme de Grignan, dont sa mère croit pouvoir déduire la sincérité du 

naturel de leur expression
cccxxvi

. Elle sous-tend également la doctrine de la marquise au sujet de sa 

propre écriture. Chez elle la vérité des sentiments éclate sur le papier sans que la plume ni la raison 

exerce aucun contrôle : « il est impossible de ne pas dire ce que l'on pense dans le moment qu'on 

écrit, quoiqu'on en connaisse l'inutilité » (25 juin 1677). Et de cette impuissance non seulement aucun 

regret n'est perceptible, mais encore l'épistolière en tire quelque fierté. Ainsi, écrivant un jour à 

l'évêque de Marseille, pour affaires, d'« un trait de plume », elle affirme que son style fort négligé 

fera peut-être « autant d'effet qu'un autre plus ajusté » (27 septembre 1671), ce qui veut dire que chez 

elle la négligence n'est pas relâchement, abandon à la facilité, mais choix délibéré, confiance dans les 

ressources de son inspiration et de sa vivacité créatrice, refus du « figé » (28 juin 1675). Ce faisant 

elle se conforme à peu près au précepte cicéronien de neglegentia diligens, négligence étudiée. Ses 

correspondants lui ont assez souvent fait savoir le plaisir que leur procuraient ses lettres (ainsi 

Pomponne « aime [s]on style naturel et dérangé », 3 février 1672) pour qu'elle soit assurée qu'aucune 

autre manière d'écrire que celle-là ne pourrait mieux convenir à son projet épistolaire, quel que soit 

son correspondant et quel que soit l'objet de son message. De là vient qu'une lettre purement 

protocolaire – telle celle que sa fille lui propose d'écrire à Mme de Solre, princesse d'Empire, pour la 

complimenter sur le cordon de l'ordre du Saint-Esprit que vient de recevoir son époux – lui paraît 

proprement inconcevable : « Eh, mon Dieu ! à quoi m'engagez-vous ? Il faut prendre un style qui est 

le cothurne pour moi » (7 janvier 1689). 

 Plaisir des lettres. Plaisir d'écrire, plaisir de lire, plaisir de plaire, plaisir partagé. Le mot 

plaisant est sans doute, avec le mot agréable, l'éloge le plus fréquemment employé par Mme de 

Sévigné et son cousin Bussy pour féliciter l'auteur d'une lettre reçue. Le style plaisant, bienvenu dans 
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les échanges familiers, s'obtient par des narrations spirituelles, par des portraits caricaturaux, par des 

« folies » qui gagnent à être lues à haute voix ou communiquées à d'autres lecteurs, par des parodies, 

par une habile composition de la lettre (lettre à Coulanges sur le mariage de Mademoiselle), par des 

railleries salées (« tout est si plein de sel que nous croyons que vous n'avez point d'autre poudre pour 

vos lettres », 14 décembre 1689), mais aussi par une gaîté générale qui donne, à la lecture, une 

impression rassurante de bonne humeur, de bonne santé, d'affaires en bon état. Une lettre plaisante 

contribue à maintenir, de destinateur à destinataire, une relation équilibrée et harmonieuse. 

 « Il y a quelquefois dans vos lettres des endroits qui sont très plaisants, mais il vous échappe 

des périodes comme dans Tacite » (6 mai 1672). Le style de Mme de Grignan alterne entre une 

tendance naturelle à la densité qu'exigent des développements réfléchis, et une gaîté de ton qui 

répond davantage à la nécessité d'établir avec la marquise une communication qui paraisse aisée et 

insouciante. Le style sérieux est plus solitaire, se rapproche d'une méditation personnelle, tandis que 

la gaîté s'accommode de préférence d'une lecture collective, élargie aux quelques personnes qui 

entourent Mme de Sévigné d'une affection familière. Sentences, discours éloquents, tirades 

harmonieuses, traits brillants, réflexions « qu'on ne peut ni qu'on ne veut oublier » (28 août 1675), 

Mme de Sévigné en tire un autre plaisir que des lettres piquantes et salées, mais elle en admire 

profondément la forme parfaite, et fait comprendre à sa fille par ses réponses combien elle est 

pénétrée de ce dialogue élevé, qui l'incite à une introspection toujours renouvelée. 

 La leçon de style épistolaire de Mme de Sévigné a la particularité de s'être élaborée au fil des 

années, non point à partir de principes enseignés ni d'admirations livresques – elle révère Voiture 

mais ne l'imite pas – mais parce que l'écriture de lettres a pris une telle place dans sa vie familiale et 

sociale qu'il lui a été impossible de ne pas mener une réflexion sur cette activité quantitativement si 

importante, qui a donné un sens à sa vie en lui permettant de réaliser toute une part de sa 

personnalité, une part qu'il faut bien appeler littéraire. En confrontant les lettres de sa fille, à un 

moindre degré aussi les lettres de son cousin Bussy aux siennes propres, elle a mieux compris les 

virtualités et la variété du genre épistolaire. En répondant aux lettres de ses deux principaux 

correspondants, elle a dû adapter son style, différemment à celui de l'un et à celui de l'autre. Nous ne 

connaissons malheureusement qu'une partie de sa correspondance, car il nous manque presque toutes 

les lettres écrites à « divers », mais ces lettres-là ont elles aussi laissé quelques échos dans les 

missives adressées à la lointaine comtesse. C'est la raison pour laquelle la correspondance de Mme de 

Sévigné offre, bien mieux que n'importe quel manuel, une « instruction de bien et parfaitement 

écrire », l'instruction vivante et sensible de celle qui pouvait proclamer sans craindre d'être 

contredite : « je m'y connais »
cccxxvii

. 

        Bernard Bray 
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Chapitre 25. 

 

 

 

Premier lecteur, premier admirateur, 

le cousin Rabutin 

 

 On n'a pas jusqu'ici, me semble-t-il, porté une attention suffisante à la correspondance 

qu'échangèrent la marquise de Sévigné et son cousin le comte de Bussy. D'une part l'inégale 

proportion quantitative par rapport aux lettres adressées à Mme de Grignan, d'autre part la qualité 

exceptionnelle de celles-ci et l'intérêt si divers qu'elles soulèvent ont tôt fait considérer comme 

mineur à tout point de vue cet échange épistolaire où pourtant s'est développé le rabutinage, échange 

qui est loin d'avoir bénéficié autant qu'il conviendrait du renouveau actuel des études consacrées à 

l'art de la lettre. La fille, si je puis dire, a fait ombre au cousin. Quelques considérations devraient 

pourtant éveiller notre attention. Tout d'abord nous pouvons aujourd'hui prendre connaissance, sinon 

de l'intégralité de la correspondance entre la marquise et le comte, du moins certainement de sa plus 

grande partie, et notamment de ses deux volets. Rappelons que, des correspondants de Mme de 

Sévigné, Bussy est de loin celui de qui nous avons conservé le plus de lettres à elle adressées. Nous 

pouvons donc dans ce corpus épistolaire observer directement et avec précision l'art de la réponse 

chez l'un comme chez l'autre, ce que nous ne pouvons faire qu'imparfaitement et par des moyens 

obliques en ce qui concerne la correspondance de Mme de Sévigné et de sa fille. Or dans la 

conversation par lettres, on le sait, l'art de faire réponse est une partie non négligeable de l'art 

d'écrire
cccxxviii

, et Mme de Sévigné comme son cousin s'y sont montrés fort attentifs
cccxxix

. De plus, si 

dans les premières lettres qu'elle envoie à sa fille la marquise s'étonne, pour s'en féliciter, de la qualité 

littéraire qu'elle découvre dans les missives de celle-ci
cccxxx

, il n'en va pas de même dans l'échange 

avec Bussy, de qui elle reconnaît dès le début, non sans une pointe de jalousie, qu'il écrit « comme un 

petit Cicéron »
cccxxxi

. L'affrontement entre les deux cousins revêt donc très tôt un aspect symétrique et 

équilibré, qui n'apparaîtra que peu à peu dans la correspondance avec Mme de Grignan
cccxxxii

. Je fixe 

ici, pour ne pas y revenir, quelques considérations biographiques
cccxxxiii

 : Roger de Rabutin est le 

cousin issu de germains du père de la future Mme de Sévigné. Bien qu'il appartienne donc 

théoriquement à la génération précédente, il n'est l'aîné de sa correspondante que de moins de huit 

années, et cette légère différence d'âge n'est jamais alléguée dans leurs lettres. En revanche Marie de 

Rabutin-Chantal appartient à la branche aînée, et cet ascendant lui vaut à l'occasion, de la part du 

comte, l'expression d'un respect qui même teinté d'ironie ne saurait être entièrement feint, dans cette 

famille de vieille noblesse où l'on ne transige pas sur les traditionnelles bienséances aristocratiques. 

Enfin le cousinage s'est resserré du fait qu'en premières noces Bussy a épousé une autre Rabutin de la 

branche aînée, Gabrielle de Toulongeon, qui disparut prématurément, et qui était la cousine germaine 

de notre épistolière.  

 Observons enfin la constitution de notre corpus épistolaire : la correspondance qui nous est 

restée comprend trois cent dix lettres. Au début nous avons conservé un peu plus de lettres de Bussy 

que de sa cousine ; à la fin il semble qu'aucune missive ne soit perdue, et l'échange apparaît alors 

dans toute sa régularité. Mais surtout, et c'est là un argument de poids à faire valoir dans une 

comparaison entre les deux correspondances principales de Mme de Sévigné : si les lettres à Mme de 

Grignan s'étalent chronologiquement sur une durée d'un peu moins de vingt-cinq années, l'échange 

avec Bussy, d'une fréquence certes beaucoup moindre, commence en mars 1646 et prend fin en 

décembre 1692 (Bussy est mort en avril 1693), et couvre donc, avec d'importantes interruptions, une 

durée de plus de quarante-six ans. L'évolution du talent épistolaire de la marquise se dessine ici avec 

beaucoup plus de netteté, car dans les quelques lettres de la première décennie déjà
cccxxxiv

 sont 

présents, comme à l'état naissant, le plaisir évident pris à l'écriture, la recherche de formules 

piquantes, l'aisance dans l'expression du sentiment, et surtout l'attention complaisante que l'épistolière 

ne cessera jamais de porter au style de ses propres lettres
cccxxxv

. 
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 En 1654, à la marquise veuve depuis trois ans, Bussy envoie une missive dont voici les 

premiers mots : « Mon Dieu, que vous avez d'esprit, ma cousine ! Que vous écrivez bien ! Que vous 

êtes aimable ! ». Il est vrai qu'à cette époque le fringant officier fait à sa cousine, alors entourée de 

beaucoup d'admirateurs, une cour fort peu discrète, puisque dans sa lettre suivante, comparant les 

lettres qu'il reçoit d'elle aux poulets qui lui plairaient davantage, il lui écrit : « Vos lettres ont leurs 

grâces, et les poulets les leurs, mais, pour vous parler franchement, si l'on pouvait avoir de vos 

poulets, on ne ferait pas tant de cas de vos lettres »
cccxxxvi

. Il ne faut pas prendre à la rigueur cette 

formule, où l'on reconnaît le ton brutal qu'adoptera un peu plus tard l'auteur de l'Histoire amoureuse 

des Gaules. Car Bussy a toujours fait grand cas des lettres de sa cousine, même quand la jeune 

femme se dérobait à ses avances. A preuve, la conservation puis l'insertion dans le manuscrit de ses 

Mémoires de la première lettre qui nous soit restée de la marquise, une lettre brève, pleine de 

fantaisie et de gaîté, dans laquelle elle annonce avec orgueil à son cousin la naissance de son fils. 

Elle-même de son côté réclame à Bussy, à la même époque, un traitement semblable à celui qu'il 

réserve à ses deux amies Mme de Montglas et Mme de Gouville : elle « prétend[.] avoir un de ces 

jours [s]a voiture à part », c'est-à-dire, non pas comme on l'a cru longtemps une lettre à la manière de 

Voiture, mais tout simplement l'envoi d'une lettre à elle personnellement adressée
cccxxxvii

. Bussy enfin, 

vers la fin de sa carrière, témoigne encore de la considération qu'il n'a jamais cessé de porter au talent 

épistolaire de la marquise, lorsqu'en 1680, âgé de soixante-deux ans, il envoie au roi un fragment 

manuscrit de ses mémoires, où figurent des copies de quelques lettres de Mme de Sévigné et de Mme 

de Grignan. Et il ajoute, en parlant du roi, « Comme il a bien de l'esprit, il sera charmé de vos 

lettres ». C'est cette circonstance, on le sait, qui occasionne le bref dialogue épistolaire suivant, si 

important pour mon propos. Mme de Sévigné : « Mais, mon cousin, vous me mandez une chose 

étrange ; je n'eusse jamais deviné le tiers qui est entre nous. Pensez-vous que l'on puisse estimer les 

lettres que vous avez mises dans ce que vous avez envoyé ? Toute mon espérance, c'est que vous les 

avez raccommodées ». Par ces mots elle exprime surtout la crainte, comme au temps de la cassette de 

Fouquet, que le roi ne puisse « mal interpréter » ses lettres écrites d'un « style [...] toujours tout plein 

d'amitié ». En d'autres termes : son badinage parfois « dégingandé » ne s'apparenterait-il pas, aux 

yeux d'un souverain devenu sourcilleux sur ce chapitre, à de suspectes folâtreries ? Bussy répond : 

« Je n'ai pas touché à vos lettres, Madame : Le Brun ne toucherait pas à un original du Titien, où ce 

grand homme aurait eu quelque négligence. Cela est bon aux ouvrages des petits génies d'être revus et 

corrigés. J'ai supprimé seulement de certaines choses qui, quoique belles, ne seraient peut-être pas du 

goût du maître ». Si peu sûre que soit la véracité de ces affirmations (car dans les manuscrits se 

décèle la trace de quelques modifications textuelles), la force des expressions employées montre sans 

aucun doute en Bussy un lecteur qui le premier a été « charmé » des lettres de sa cousine, puisqu'il lui 

affirme même que s'il était « à la place du roi », il souhaiterait assurément « avoir un commerce de 

lettres avec » elle. Mme de Sévigné répond enfin à tout cela avec une remarquable sérénité, en 

jugeant que la lecture du fragment des mémoires, incluant donc ses propres lettres, et de la suite qui a 

été demandée, sera pour Chose (c'est Louis XIV) « un amusement digne de lui et de la personne [c'est 

Mme de Maintenon] qu'il honore de son amitié ». Voilà donc deux épistoliers conscients de la qualité 

de leur dialogue, conscients aussi du pouvoir que leur a donné « l'agrément de [leurs] esprits » de 

« divertir » par leur « commerce », c'est-à-dire ici par leur œuvre commune, un tiers lecteur, fût-il 

« un tel homme » que le roi
cccxxxviii

. 

 

 Je vais maintenant tenter, en m'appuyant systématiquement sur le texte de leur 

correspondance et en sélectionnant quelques épisodes représentatifs, de fournir une image de ce que 

fut le commerce des deux cousins, surtout pendant environ ses vingt-cinq premières années, années 

certainement les plus mouvementées, au cours desquelles ils eurent maintes occasions de s'opposer 

sans éviter parfois une certaine hargne, mais mettant alors en œuvre toutes les ressources de plumes 

que chacun d'eux savait rendre acérées. La liste est longue, des mots par lesquels eux-mêmes ont 

désigné ces assauts qui, faute le plus souvent de rencontres physiques, durent obligatoirement 

emprunter la voie épistolaire : brouilles et brouilleries, incidents, querelles, procès et combats, riottes, 

picoteries, sans oublier ces saupiquets qui selon Bussy avaient au moins l'avantage d'assaisonner une 

amitié menacée de fadeur. Car dans presque tous les cas ces querelles, après avoir communiqué une 
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certaine dose d'aigreur à deux, trois ou quatre lettres successives, se terminent sur une réconciliation 

en bonne et due forme, obtenue grâce à une explication franche et détaillée, conduisant à la 

présentation d'excuses, que suit un pardon généreusement octroyé. Car enfin « le fond est bon », 

comme s'accordent souvent à le reconnaître les deux adversaires fatigués de leurs 

escarmouches
cccxxxix

. 

 Je ne reviendrai pas sur l'histoire bien connue du portrait de « Madame de Cheneville » dans 

l'Histoire amoureuse des Gaules, une méchanceté dont Bussy voulut punir l'« infidélité » de sa 

cousine dans l'affaire du prêt d'argent qu'il avait sollicité afin de s'équiper pour la campagne de 1658. 

Prêt qu'elle aurait, assura-t-elle, volontiers accordé, mais que son oncle et conseiller financier, l'abbé 

de Coulanges, rendit impossible par un excès de précautions préliminaires. Duquel des deux cousins 

la faute était-elle la plus grave ? Après de longs débats au cours de l'année 1668, la paix fut à peu près 

conclue, non sans réplique, duplique et triplique, et non sans la commune détermination de part et 

d'autre de poursuivre ce combat de papier sans fin ni cesse jusqu'à ce que l'adversaire demande merci. 

Quelle confiance faut-il que Mme de Sévigné ait dans sa plume, dans son style et dans ce qu'on peut 

déjà appeler son exceptionnelle capacité épistolaire, pour qu'elle écrive : « [...] de croire que si vous 

répondez, je puisse jamais me taire, vous auriez tort, car ce m'est une chose impossible. Je 

verbaliserai toujours. Au lieu d'écrire en deux mots, comme je vous l'avais promis, j'écrirai en deux 

mille, et enfin j'en ferai tant, par des lettres d'une longueur cruelle et d'un ennui mortel, que je vous 

obligerai malgré vous à me demander pardon, c'est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de 

bonne grâce ». Mais son adversaire est du même sang, et lui répond de la même encre : « [...] ma 

chère cousine, ne pensez pas que la peur de vos procès-verbaux m'oblige de vous crier merci. Je suis 

plus en état de vous faire craindre sur cela, que vous, moi ; je n'ai rien à faire, et pour une lettre que 

vous m'écririez, je vous en écrirais quatre ». Pourtant c'est lui qui le premier pliera le genou, et 

reconnaîtra des torts supérieurs à ceux de sa cousine
cccxl

. 

 Dans cette passe d'armes, on vient de voir que Bussy réutilise, pour la renvoyer à 

l'expéditrice, la métaphore si expressive inventée par la marquise dans sa colère. Il lui arrive en effet 

assez fréquemment de prendre appui sur telle formulation qu'il a trouvée heureuse pour fournir une 

réplique digne du modèle. Parfois l'imitation est si plate qu'elle a sans doute échappé à la plume de 

l'épistolier : parlant de leurs brouilleries, « nous en rirons peut-être quelque jour », écrit la marquise ; 

« Nous en rirons bien quelque jour », répond le cousin. Parfois aussi le procédé s'apparente à un 

discret sourire de connivence. Ainsi Mme de Sévigné plaint un jour Bussy de la blessure à la tête que 

lui aurait causée, à ce qu'on lui a rapporté, la chute d'une corniche. Et elle ajoute en manière de 

plaisanterie : « ce ne sont pas des diminutifs qui font du mal à la tête de la plupart des maris ; ils vous 

trouveraient bien heureux de n'être offensé que par des corniches ». Histoire inventée de toutes 

pièces, assure le châtelain bourguignon, qui, ayant noté le diminutif de sa cousine, renchérit en ces 

termes : « J'attends ici un de ces maris dont la tête n'est pas incommodée des corniches ; ce qu'il y 

porte va dans le superlatif ». Imitation encore : à une petite lettre écrite par la marquise dans la 

cellule conventuelle d'une nièce (une fille de Bussy) à qui elle rendait visite, lettre à laquelle 

l'environnement confère un ton sérieux et comme un parfum de piété, le père de la jeune religieuse 

réplique : « Lorsque j'ai voulu faire réponse à votre lettre, ma chère cousine, j'ai été tout prêt à aller 

m'enfermer dans la chambre du père gardien des capucins d'Autun, car je ne suis pas un homme à me 

laisser donner mon reste sur les bons exemples, non plus que sur autre chose »
cccxli

. 

 On le voit : dans le dialogue c'est généralement l'épistolière qui fournit le modèle, et montre 

la voie. Bussy reconnaît-il cette supériorité, comme il reconnaît dans l'ordre nobiliaire la prééminence 

de sa cousine, qui est « chef des armes »? Il répond terme à terme, ou imite, ou commente une 

information, ou discute une formulation. Il a toujours sous les yeux la lettre de sa correspondante, il 

ne néglige aucun article, il tâche, et il y réussit souvent, d'égaler l'aisance de celle à qui il a écrit un 

jour : « Qu'on est heureux d'avoir une bonne amie qui ait autant d'esprit que vous ! »
cccxlii

. On trouve 

pourtant dans les lettres de Mme de Sévigné des endroits où le rapport semble – mais semble 

seulement – s'être inversé. Voici deux passages, qui me paraissent instructifs. Bussy a raconté à sa 

cousine la « scène des adieux » au cours de laquelle, partant pour sa campagne militaire de 1655, il 

s'est séparé de sa maîtresse Mme de Montglas. Sans craindre les détails, il conte ses tendres effusions, 

leur renouvellement, et ajoute : « Ensuite, l'amour étant un vrai recommenceur, l'on se redit les 
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mêmes choses qu'auparavant en d'autres termes, et quelques-unes en mêmes mots ». Mme de Sévigné 

saisit au vol cette libertine allusion, et sans exprimer le moindre pudique effroi félicite son cousin de 

son récit : « Je ne crois pas avoir jamais rien lu de plus agréable que la relation que vous me faites de 

votre adieu à votre maîtresse. Ce que vous dites, que l'amour est un vrai recommenceur est tellement 

joli et tellement vrai que je suis étonnée que, l'ayant pensé mille fois, je n'aie jamais eu l'esprit de le 

dire ». Et elle tente, bien maladroitement, d'ajouter quelque chose à la trouvaille de son cousin en 

élargissant à l'amitié ce qu'il vient d'attribuer à l'amour. On lit dans sa phrase, où règne un esprit de 

concurrence, la contrition d'un sentiment habituel de supériorité pris pour une fois en défaut. L'autre 

exemple date de l'automne de la même année et je me contente d'y renvoyer le lecteur : Bussy narre à 

sa cousine l'aventure de deux gentilshommes dressés l'un contre l'autre dans une ridicule affaire 

d'offense et d'honneur ; dans sa réponse, et comme ne voulant pas se trouver en reste, la marquise 

conte à son tour la querelle analogue qui surgit entre le prince d'Harcourt et La Feuillade. La 

différence de qualité entre les deux narrations symétriques éclate aux yeux. Aux longues phrases 

déclaratives de Bussy, rédigées aux temps du passé et encombrées d'incidentes et de lourdeurs 

syntaxiques, s'opposent la brièveté sévignéenne, l'usage du discours direct et du présent historique, 

bref tout l'art d'animer la scène, en une parfaite hypotypose. Bussy certainement apprécia en 

connaisseur le petit chef-d'œuvre, aujourd'hui morceau d'anthologie, ainsi que la leçon de style qui lui 

était ainsi administrée
cccxliii

. 

 

 Il y a donc lieu, à mon sens, d'ajouter foi aux formules si nombreuses par lesquelles les deux 

cousins se reconnaissent complices dans l'art épistolaire. « Il me semble que nous nous faisons valoir 

l'un l'autre, et que nous nous entredisons des choses que nous ne disons pas ailleurs », écrit 

Bussy
cccxliv

. Il s'établit en effet entre eux cette fameuse connivence aujourd'hui reconnue comme l'un 

des indispensables ingrédients d'un dialogue épistolaire de qualité. C'est cette connivence qui permet 

d'assurer la reprise du commerce, quand les brouilleries en ont altéré le cours régulier. C'est elle qui 

constitue le « bon fond » de l'amitié qui lie les deux correspondants. C'est elle qui les fait s'entendre 

« à demi-mot », et qui érige comme une particularité de leur dialogue épistolaire ce « badinage » dont 

Bussy écrit : « Nous sommes bien meilleurs ainsi que d'autre manière. » S'écrire pour badiner, c'est 

s'écrire « pour rien », pour le plaisir d'éprouver l'« esprit  » de l'autre
cccxlv

. Car pour Mme de Sévigné, 

avoir de l'esprit, c'est se montrer réceptif, reconnaître les badineries pour ce qu'elles sont et en 

apprécier le sel. C'est une faute contre l'esprit, et contre le badinage, que fit selon elle son cousin 

lorsqu'il s'avisa de prendre presque au sens propre, un jour qu'elle lui reprochait d'alterner trop 

brusquement reproches et déclarations de tendresse, l'expression « Des mouvements si impétueux 

sentent le fagot ». Il ne sembla pas à Bussy, cependant, que pour un si médiocre méfait « on méritât 

d'être brûlé »
cccxlvi

! Cela lui valut une leçon de vocabulaire, assortie d'une protestation de badinage, 

terme qu'à son tour il tint à préciser en distinguant dans la lettre de sa cousine ce qui était matière à 

raillerie et ce qui ne l'était pas. Après quoi seulement la marquise voulut bien concéder à son cousin 

que nul n'avait plus d'esprit que lui. 

 La connivence est-elle, chez ces deux cousins qui évoquent si volontiers leur communauté de 

sang, ce qu'on appelle aujourd'hui, ce que Mme de Sévigné a parfois appelé le rabutinage ? Mme 

Thérèse Noblat-Rérolle a consacré à cette notion, dans la revue intitulée précisément Rabutinages, 

une mise au point lexicologique complète et précise
cccxlvii

. Rabutinage et marivaudage sont sauf erreur 

les deux seuls termes d'un emploi courant qui aient été formés sur le nom d'un écrivain pour désigner 

une particularité de son style. Mais sous la plume de Mme de Sévigné, inventrice et seule utilisatrice 

du terme (deux fois à l'adresse de Bussy, une fois à celle de Mme de Grignan), le mot rabutinage ne 

se rapporte nullement au ton badin caractéristique de l'échange épistolaire entre les cousins, il n'a 

aucune signification littéraire, et désigne seulement, affublé d'un suffixe plaisamment ironique, 

l'étroit lien de parenté qui existe, et que reconnaît la marquise, entre les membres de la famille de 

Rabutin, ainsi que les devoirs de solidarité qu'entraîne ce lien. Rabutinade est créé par Bussy, et 

repris quelques années plus tard par sa cousine : il s'agit ici d'un violent reproche, dicté par un de ces 

mouvements de colère dont le comte est coutumier ; le terme ne concerne que lui, et n'a pas de 

caractère familial. Rabutinement est employé deux fois par la marquise, une fois dans le sens : avec 

une rudesse digne du comte de Rabutin, l'autre fois pour qualifier la tendresse avec laquelle elle 
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embrasse sa nièce de Coligny, fille du comte. L'adjectif rabutine se rapporte sous la plume de 

l'épistolière à la reconnaissance avec laquelle sa fille la belle Madelonne reçoit les amitiés du comte. 

Enfin, l'adjectif se fait substantif, et « cette pauvre Rabutine » désigne encore une fois Mme de 

Coligny, dans une lettre que la marquise adresse à Guitaut. On le voit, c'est Mme de Sévigné, 

beaucoup plus que son cousin, qui s'amuse des différents vocables qu'on peut former sur le radical de 

son nom de famille, et elle leur attribue au moins deux valeurs assez différentes. Il faudrait ajouter à 

ce rapide tableau les nombreux emplois du nom propre lui-même, souvent associé à des allusions à la 

consanguinité, tantôt prise au sérieux tantôt sujet de plaisanteries pseudo-médicales. Et que dire de 

l'exclamation de l'ami Corbinelli : « Vous êtes deux vrais Rabutin, nés l'un pour l'autre. Dieu vous 

maintienne en parfaite intelligence »
cccxlviii

?  

 Je crois que dans l'estime portée par Bussy à sa cousine entre pour une bonne part la 

satisfaction de voir en elle une digne descendante de leur ancêtre commun Christophe de Rabutin, 

seigneur de Bourbilly. On imagine difficilement à quel point Mme de Sévigné multiplie dans ses 

lettres au comte les allusions à l'honneur de la famille, en particulier pour exprimer ses doléances au 

sujet des malheurs de celui que Louis XIV a durement puni d'exil, le privant par là de toute 

possibilité de tenir durablement son rang à la tête de la cavalerie légère, et par conséquent d'accéder 

au maréchalat. Quand il s'agit, en 1687, de fournir à la marquise les détails qu'elle demande, après 

avoir consulté le Dictionnaire de Moréri, sur son ancêtre du XIIe siècle Mayeul de Rabutin, il les lui 

fournit avec une complaisance pleine de sympathie. Déjà vingt ans auparavant, les lettres font écho à 

la réformation de la noblesse champenoise, enquête officielle qui incite la marquise – et elle s'en 

ouvre à son cousin – à réunir le plus possible de documents nobiliaires d'authenticité 

indiscutable
cccxlix

. Ce rabutinage-là, Bussy l'apprécie et l'approuve. Mais quand sa cousine multiplie, 

jusqu'en 1691 encore, ses plaintes sur l'honneur perdu des Rabutin, il perd patience et s'irrite : « [...] 

ne cesserez-vous jamais, Madame, de reparler de la fortune que, selon toutes les apparences, je devais 

faire ? Je vous ai déjà dit plusieurs fois que les regrets en étaient passés, et je ne trouve ni assez 

chrétien, ni d'un esprit comme le vôtre, de porter impatiemment les adversités et de se rafraîchir la 

mémoire de choses désagréables, [...] »
cccl

. En effet Bussy, au fil de ses longues années d'exil, a peu à 

peu renoncé aux honneurs, maintenant méprisés, qu'auraient pu lui valoir des états de service dont il 

surestimait peut-être la qualité, et il s'est construit dans sa lointaine retraite une identité – dont il 

aurait souhaité lire la louange dans les lettres de sa cousine – de sage supérieur à ses infortunes, de 

mémorialiste, et d'arbitre en matière de littérature et de langage
cccli

, sans compter que ses nombreuses 

lettres à Louis XIV, qu'il faisait volontiers lire à ses correspondants, ont finalement adouci la colère 

du roi qui lui accorda sa grâce en 1682
ccclii

. La marquise, sensible aux accès de mauvaise humeur du 

comte lassé de se voir ainsi morigéner, met donc (provisoirement) une sourdine à ses lamentations, de 

sorte qu'après un nouvel échange de compliments l'exilé peut redire le plaisir qu'il prend aux lettres 

de sa cousine, auxquelles il a toujours reconnu « des agréments qu'on ne voit point ailleurs »
cccliii

. 

 

 Il resterait à découvrir, pour terminer, quelles furent les qualités que les deux correspondants 

reconnurent et saluèrent chacun dans les lettres de l'autre. Comme il s'agit ici principalement de Mme 

de Sévigné, je chercherai plutôt à analyser les compliments que lui adresse Bussy. S'il affirme qu'elle 

est « les délices du genre humain » et que l'antiquité lui aurait dressé des autels, nous n'en tiendrons 

pas compte : il n'avait pas encore compris, en 1655, que sa jeune cousine ne pouvait se laisser prendre 

à de si plats dithyrambes. S'il lui assure ne point trouver « de lettres si agréables que celles [qu'elle lui 

écrit] », cette louange est plus significative
cccliv

, mais les mots agréable et agrément, si fréquemment 

employés, appartiennent au vocabulaire qui fixe dans les manuels et les recueils les principales 

qualités du style épistolaire, et ils ne renvoient qu'au plaisir de lire, c'est-à-dire en fin de compte à 

l'esprit du destinataire. Je note avec plus d'intérêt, sous la plume de Bussy, les quelques formules 

suivantes : « il y a toujours [dans vos lettres] un petit air naturel et brillant qui me réjouit », « J'estime 

vos lettres, ma chère cousine, parce qu'elles sont naturelles [...] », « vos expressions ont des tours 

singuliers qui réjouissent », « Je reçus hier votre lettre [...]. Je vous avoue que j'en ai reçu quelquefois 

de vous de plus généralement belles que celle-ci ; cependant il y a des traits de maître, en beaucoup 

d'endroits, qui me contentent l'esprit, et tout le reste me touche le cœur », sans parler d'éloges 

décernés à tel petit conte « plaisant au dernier point » ou à tel sous-entendu « finement dit »
ccclv

. Pour 
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le naturel, on sait assez que la plume « libertine » de Mme de Sévigné (c'est son propre terme) en était 

prodigue, mais les autres appréciations sont plus pertinentes : elles caractérisent, plutôt que 

l'ensemble des lettres de la marquise, certains passages qui forcent l'admiration parce que l'originalité 

de la pensée s'y traduit en des expressions inattendues, séduisantes et spirituelles, en ce qu'on pourrait 

appeler des bonheurs d'écriture. Jugement limité certes, mais qui correspond au goût du lecteur 

pointilleux et du concurrent loyal qu'était Bussy. 

 Les compliments adressés par le cousin à la cousine ne sont pas identiques à ceux qui 

empruntent la voie inverse. Il me faudrait une plume américaine pour introduire ici une gender study, 

qui serait parfaitement autorisée dans l'occasion présente. Ce ne sont pas précisément des qualités 

féminines que Bussy décèle dans les lettres de la marquise, mais c'est par comparaison avec les 

missives de ses autres amies qu'il met celles-ci hors de pair. Les qualités masculines, Mme de 

Sévigné les admire, avec un brin de docilité condescendante, dans les suppliques que son cousin 

adresse au roi, mais au fond d'elle-même, et elle ne peut le cacher, elle regrette d'avoir été beaucoup 

trop tôt privée des glorieuses dépêches du front dont aurait pu légitimement s'honorer la cousine d'un 

maître de camp général de la cavalerie légère – et que ne pouvait espérer la mère d'un modeste guidon 

des gendarmes-Dauphin, si aimé fût-il. Ajoutons à cette importante différence les déterminations 

géographiques et sociales : l'exilé bourguignon dispose de loisirs, aussi répond-il très régulièrement et 

rapidement aux lettres de sa cousine ; celle-ci, trop occupée dans son existence parisienne, et en 

Bretagne s'estimant malencontreusement dépourvue d'esprit, communique au commerce épistolaire ce 

caractère parfois « dégingandé » que regrette son correspondant. 

 J'ai été long, et sans doute resterait-il beaucoup à dire. Mais on comprendra que je me sois 

attardé sur cette correspondance-modèle entre toutes. Si l'on ne peut s'étonner qu'en 1766 le comte de 

Chesterfield appelle les écrits des deux cousins « des modèles dans le genre épistolaire »
ccclvi

, il est 

beaucoup plus remarquable qu'en 1687 déjà l'ami commun de la marquise et du comte, Corbinelli, 

devançant le jugement critique du XVIIIe siècle, écrive à Bussy en post-scriptum à une lettre de sa 

cousine : « Le P. Bouhours aurait peut-être aussi bien fait de rapporter des fragments de vos lettres et 

de celles de Mme de Sévigné que de celles de Balzac et de Voiture pour donner des exemples de la 

justesse, de la délicatesse, ou de la noble simplicité des pensées »
ccclvii

. De cette correspondance d'un 

si grand intérêt littéraire, psychologique, historique et social, sont restés aujourd'hui absolument 

intacts le charme et les agréments. Je termine sur une question, qui est en même temps  un vœu : 

qu'attendent les maisons d'édition françaises pour publier dans un petit volume à bon marché ce joyau 

de l'art épistolaire classique ? 

          Bernard Bray 
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Premier lecteur, premier admirateur, 

le cousin Rabutin 

 

 La correspondance entre la marquise de Sévigné et son cousin le comte de Bussy forme un 

ensemble équilibré de plus de trois cents lettres, réparties sur quarante-six années, ensemble qu'on 

souhaiterait pouvoir lire dans une commode édition séparée. Très tôt les deux cousins ont 

mutuellement apprécié la qualité de leur écriture épistolaire, et se sont déclaré l'un à l'autre le plaisir 

qu'ils prenaient à s'écrire, et à entendre les finesses de leur dialogue. Leur longue dispute, née du 

refus par la marquise d'un prêt d'argent à son cousin, et du portrait satirique inséré par celui-ci dans 

l'Histoire amoureuse des Gaules, a été l'occasion de lettres au ton violent mais écrites avec soin, où 

l'affrontement traduit aussi une rivalité dans le maniement de la plume. Au cours du va-et-vient 

épistolaire, c'est en général Mme de Sévigné qui a l'initiative et montre la voie, tandis que Bussy 

répond, c'est-à-dire commente ou critique les formules de sa cousine, dans lesquelles il admire non 

seulement le naturel mais aussi les tours singuliers et les traits de maître. Aussi était-il assuré de 

plaire au roi, lorsqu'il lui fit connaître, en les insérant dans un fragment manuscrit de ses propres 

mémoires, quelques-unes des lettres qu'il avait reçues de la marquise. 

        Bernard Bray 
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Chapitre 26. 

 

ASSOCIATION INTERDISCIPLINAIRE DE RECHERCHE SUR L'EPISTOLAIRE 

Actes du Colloque de Caen 16-18Mai1991 

EXPÉRIENCES LIMITES DE L'ÉPISTOLAIRE LETTRES D'EXIL, D'ENFERMEMENT, DE 

FOLIE 

Textes réunis et présentés par André MAGNAN 

Honoré Champion Editeur 1993 

LA PROTESTATION DE L'EXILÉ: LES LETTRES DE BUSSY-RABUTIN À LOUIS 

XIV 

Le long exil de Bussy-Rabutin, ou plutôt sa relégation dans ses domaines bourguignons, est 

une manifestation caractéristique de l'arbitraire royal. Bussy fut la victime de sa mauvaise 

réputation, certes entretenue avec vigilance par ses ennemis, mais qu'il avait créée luimême par 

sa conduite peu rigoureuse à l'armée, par le libertinage de ses moeurs, et surtout par la facilité 

qu'avait sa plume à "déchirer tout le monde", selon les propres mots de Louis XIV au P. de La 

Chaise. Cet exil, nous l'appellerions plutôt aujourd'hui assignation à résidence. A la fin de sa vie, 

Bussy en fera une retraite, lorsqu'il assumera avec sagesse son éloignement, le considérant alors 

comme propice à l'élaboration de son oeuvre historiographique. D'autre part, pour Bussy plus 

peut-être que pour tous les autres exilés dont il a été question aujourd'hui, les témoignages 

épistolaires de l'intéressé sont imprégnés de l'image infamante de la disgrâce. Toute l'oeuvre à 

partir de l'emprisonnement à la Bastille en 1665, et particulièrement les Mémoires et la 

correspondance, portent cette trace textuelle d'un malaise insupportable. Mais c'est une 

démarche originale pour un exilé que d'adresser au prince lui-même, seul maître en la matière, 

des dizaines de lettres destinées, sur le mode de la récrimination ou de la supplication, à 

rappeler ses mérites, à solliciter son pardon, ou à mendier quelques faveurs compensatrices. 

Dans ce jeu du chat et de la souris, la souris se défend avec une arme, qui est celle de l'écriture. 

Et elle n'est pas sans efficacité puisque, même si Bussy n'obtint le rappel escompté que dans les 

dernières années de sa vie, du moins son talent d'épistolier lui assura-t-il, grâce à la diffusion 

anthume et posthume de ces lettres qui furent unanimement admirées, une sorte de revanche 

vengeresse. Ce n'est pas ici le lieu d'un jugement moral. On a sévèrement critiqué la naïve 

suffisance de Bussy, l'artifice qui 

134 Bernard BRAY 

imprégnerait ses suppliques, son manque de dignité'. Heureusement des études récentes ont écarté 

ces considérations simplistes pour tenter une analyse plus fine et plus pertinente, tantôt d'ordre 

socio-littéraire, tantôt d'ordre psychologique'. La perspective propre qu'impose le thème de notre 
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colloque nous permettra de concentrer maintenant notre réflexion sur les composants du sentiment 

d'exil chez Bussy, puis sur l'image de ses lettres au roi et leur signification. Les épîtres d'Ovide, 

qu'il estimait inférieures aux siennes, fourniront une utile comparaison. 

On compte une cinquantaine de lettres environ; leur nombre n'est pas le même dans toutes les 

éditions, et bien entendu nous ne sommes nullement assurés que notre texte soit exactement celui 

dont Louis XIV 

a pris connaissance. Elles s'étendent sur les années 1667 à 1691. On observe une fréquence 

particulière de 1673 à 1677, lorsque les campagnes de Flandre et d'Alsace, dans la guerre de 

Hollande, firent plus amèrement ressentir à l'exilé la douleur d'être tenu éloigné des champs de 

bataille
;
. Louis XIV, on le sait, ne fit jamais aucune réponse à Bussy, et les amis dévoués de celui-

ci, lorsqu'ils plaidaient sa cause auprès du souverain, n'obtinrent jamais que l'habituel "je  

Voir C. Rouben, Bussy-Rnbutin épistolier, Paris, Nizet, 1974, p. 50-53. L'auteur dénonce les 

"jugements hâtifs et mal fondés dans leur sévérité" portés par des commentateurs négligents, 

mais lui-même n'analyse guère les lettres de Bussy au roi qu'en termes d'hahile "stratégie", et 

use à mainte reprise d'une ironie bien inutile. 
z 

Par exemple: Elizaheth C. Goldsmith, Exclusive Conversations, The art of interaction in 

seventeenth-centurv France, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1988, chap. 3, 

"History, Social Identity, and Talk: The Writings of Bussy-Rabutin"; les p. 97106 sont 

particulièrement consacrées aux lettres à Louis XIV. Voir aussi Fanny NépoteDesmarres, 

"Exil et cour chez Bussy-Rabutin", C.A.LE.F., n° 43, 1991, p. 45-58, ainsi que la toute récente 

biographie de Jacqueline Duchi:ne, Bussy-Rabutin, Paris, Fayard, 1992: le chapitre "Des 

pinsons et des rossignols" y représente avec beaucoup de finesse le "rapport personnel 

purement imaginaire" que Bussy dans sa douloureuse amertume a établi avec le roi (p. 226).  
3 

J'ai utilisé les éditions suivantes: Lettres de Messire Roger de Rabutin, comte de Bussy, 

Amsterdam, Z. Chatelain et Fils, 1752, 6 vol. (nouveau tirage de l'éd. de 1738); 

Correspondance de Roger de Rabutin, comte de Bussy [...], éd. L. Lalanne, Paris, 

Charpentier, 1858-59, 6 vol. C'est d'après cette dernière édition que je cite les lettres au roi 

(en indiquant simplement la date, le tome et la page): elles y sont au nombre de cinquante -six 

(C. Rouben, ouvr. cit., p. 46). Bussy en fournit lui-même un commentaire indispensable dans 

ses Mémoires: voir l'éd. L. Lalanne, Paris, Charpentier, 1857, 2 vol. 
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verrai". Mais après tout, que le roi acceptât que ces lettres lui fussent remises, et qu'il les lût, 

qu'il voulût bien aussi recevoir de l'exilé des messages oraux et qu'il y fît réponse - par 

l'intermédiaire, parmi d'autres, du marquis de Pomponne ou du duc de Saint -Aignan
°
 - 

témoigne d'une sorte de contrat tacite: le destinataire reste muet mais il n'est ni aveugle ni 

sourd, comme le prouvera, au cours de la scène fameuse du 12 avril 1682, la formule royale 

du pardon: "Je n'ai pas toujours été content de vous, mais je le suis présentement depuis 

quelque temps"'. 

Il importe de placer tout d'abord, au centre du message, uniformément répandue dans 

toutes les lettres, l'affirmation du respect de l'exilé pour son prince, d'un respect qui ne se fige 

pas dans la dévotion mais se développe dans l'ardeur du "zèle". Il s'agit donc d'un sentiment 

intime d'affection - Bussy parle d"'inclination"
6
 - fondé sur une estime que viennent 

constamment renouveler les succès guerriers du roi, et qui justifie un indéfectible 

dévouement. On pourrait dire ici "lettre de dévouement" comme on dit "lettre d'amour". Dans 

le précédent colloque de FAIRE, j'avais eu l'occasion de souligner l'aspect actif de la lett re, la 

représentation du moi contraignant le lecteur à reconnaître ce moi'. C'est en effet un acte 

épistolaire caractéristique qu'une offre de service, catégorie d'ailleurs dûment répertoriée dans 

les manuels classiques. Le destinataire de cette offre peut  accepter ou dédaigner le service 

proposé, mais il ne peut manquer de reconnaître le geste lui -même, à moins d'une 
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disconvenance sociale ou d'une rupture haineuse. Ce que ne peut imaginer Bussy, puisqu'il 

écrit au roi sans vergogne: "quand on lui [à Sa Majesté] offre son petit 

-4 Sur l'amitié de Russy pour le duc de Saint-Aignan, et sur les services que celui-ci rendit à 

l'exilé auprès du roi, voir la lettre du 20juin 1687 de Bussy à sa cousine, dans: ti'tme de 

Sévigné, Correspondance, éd. R. Duchcne, Paris, Pléiade, t. 111, 1978, p. 301t03. 

Ed. Lalanne, t. V, p. 298. 
fi
 9 juin 1674, t. Il, p. 

444. 

~ Bernard Bray, "Treize propos sur la lettre d'amour", in: Mireille Bossis et Charles A. Porter 

(éds), L'épistolarité à travers les siècles. geste de communication etlou d'écriture (Colloque 

de Cerisy), Stuttgart, f'. Steiner Verlag, 1990, p. 40-47, ici p. 44. 
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savoir-faire, son bien et sa vie, je crois qu'elle en doit être satisfaite"'. En effet l'exilé ne se juge 

pas indigne de l'estime du monarque, estime qu'il admet même comme hypothèse lorsqu'il offre 

ses services, et qui, passagèrement occultée, se manifestera au grand jour quand enfin le roi 

connaîtra ses "bons endroits", dissimulés jusqu'ici sous des défauts que la malveillance de ses 

ennemis a exagérément grossis. 

C'est peu de dire que Bussy offre ses services d'officier, il réclame comme son dû l'honneur 

de servir, l'honneur de combattre, l'honneur de mourir pour son prince. Surtout dans les dix 

premières années, mais jusqu'en 1688 et 1689, dans des termes à peu près identiques, la litanie 

se déroule, régulièrement assortie de ce qu'on pourrait appeler une comptabilité calendaire: les 

treize mois de prison, les années d'exil en nombre toujours croissant, les "trente années de 

services sans récompense"
9
. Ce n'est pas exactement la fin de sa peine qu'il demande, c'est plutôt 

la commutation de cette peine en quelque affectation périlleuse; et il y est moins poussé par 

l'orgueil de caste d'un officier supérieur valeureux, que par un besoin insat isfait d'activité. Bussy 

souffre d'être réduit à l'inutilité"'. C'est dans ce sens qu'il faut interpréter la si juste remarque 

que Stendhal a insérée dans son Racine et Shakespeare à propos du "profond ennui d'un Vardes 

ou d'un Bussy-Rabutin au fond de leur exil": "le chef-d'oeuvre de Louis XIV, le complément du 

système de Richelieu, fut de créer cet ennui de l'exil". Et Stendhal a bien vu combien sévère 

était la punition lorsqu'Il fallait, pour l'exilé, ou vivre avec des bourgeois, chose horrible, ou 

voir les courtisans du troisième ou quatrième ordre, qui venaient faire leur charge dans la 

province, et qui vous accordaient leur pitié"". La jalousie est un sentiment qui imprègne nombre 

des lettres 

8 6 août 1675, t. 111, p. 458. 

9 
22 mars 1675, t. 11, p. 445-446. 

10 "II commence à m'être insupportable [...] que moi [...], je demeure dans ma maison comme 

un homme inutile à votre service", IS septembre 1689, t. VI, p. 274-275. 

" Stendhal, Racine et Shokespnre, éd. R. Fayolle. Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 201. 

Voir la lettre de Bussy du 24 août 1672, au duc de Saint-Aignan: l'exilé, décrivant sa morne 

existence, se dit livré aux "conversations des nobles de province", dont les uns, effrayés par la 

réputation de son esprit caustique, n'osent lui adresser la parole, tandis que les autres 

"hasardent avec une noble confiance et une familiarité qu'ils croient du 
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de Bussy: dans ses protestations l'exilé met en regard ses mérites méconnus, et les faveurs que 

d'autres recueillent, de qui les services sont loin de valoir les siens. 
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Dans la quatrième année seulement de son séjour forcé en Bourgogne, Bussy s'avise que, s'il est 

puni, c'est pour avoir commis une faute, qu'il conviendrait donc de reconnaître celle-ci et d'en 

demander pardon. Non qu'il soit pénétré de repentir: son raisonnement tient tout entier dans la petite 

phrase qu'il adresse à l'un de ses correspondants: "Déplaire au roi et avoir tort, c'est la même chose"'
2
. 

Peu importe donc la nature de la faute: Bussy se déclare seulement "fort malheureux" d'avoir déplu". 

Malheureux, au sens du latin infelix: le sort lui a été défavorable. D'ailleurs a-t-il même réellement 

déplu? C'est par un souci de justice que Louis XIV l'a condamné, non en vertu de quelque hostilité 

personnelle, de quelque dégoût. Bussy s'incline donc devant la décision de son "maître", mais 

n'estime pas endommagé pour autant le lien d'amitié qui l'attache personnellement à celui-ci, et que 

ses lettres prennent à tâche d'entretenir. II écrit: "J'ai toujours cru, Sire, [...] que Votre Majesté [...], 

blâmant ma conduite avec raison, [...] avoit mieux aimé satisfaire à sa justice qu'à ses propres 

inclinations"'"; ou: "Votre Majesté en veut au crime et non pas au criminel""; ce qui entraîne une 

sorte de déclaration réciproque: je "supplie très-humblement Votre Majesté [...] de croire que la 

justice que je me suis faite sur les châtiments que j'ai reçus m'a conservé dans le caeur toute l'amitié, 

tout le respect, toute l'estime et l'admiration dont Votre Majesté est digne""'. 

bel air mille sottises. Ainsi je n'ai de plaisirs que dans ma famille" (éd. Lalanne, t. 11, p. 152). 

12 A Marigny, 18 mars 1672, éd. Lalanne, t. 11, p. 78. De même, Mme de Scudéry à Bussy, 29 mai 

1672: "quand on déplaît au mi on a toujours tort" (ibid., p. 119). 

1; 27 août 1670, t. I, p. 450. Voir aussi, dans la lettre précédente, du 18 janvier 1669 (ibid., pp. 449): 

"je n'aurai pas de regret à la perte d'une vie qui a été assez malheureuse pour lui [à Votre Majesté] 

déplaire". 

14 22 septembre 1673, t. 11, p. 440. 1s ler janvier 1677, t. 

111, p. 466. 1° 7 septembre 1678, t. IV, p. 486. 
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Une instance vient parfois interférer avec la figure du souverain; c'est l'instance divine. 

Est-ce vraiment au roi, ou est-ce à Dieu que Bussy s'adresse lorsqu'il s'écrie: "Votre Majesté, 

à qui rien n'est caché, Ailleurs, tantôt Bussy suggère quelque rivalité entre les deux tout -

puissants: "si je n'avois plus aimé Votre Majesté que Dieu même, peut -être n'aurois-je pas eu 

tous les malheurs qui me sont arrivés; [...] Il faut bien que Dieu ait été en colère contre moi 

d'avoir aimé quelqu'un plus que lui, pour [...] m'avoir laissé tomber dans les fautes qui ont 

obligé Votre Majesté de me châtier aussi justement qu'elle a fait""; tantôt s'établit une 

comparaison, que Bussy ne craint pas de rendre défavorable à Louis: tandis que Dieu, dit -il, 

"accorde enfin à la persévérance" des mesures témoignant de son pardon, le roi, qui pourtant 

"est son image", fait attendre beaucoup plus longtemps ses bienfaits". Mais après le retour à 

la religion qui succédera aux derniers coups qui ont accablé sa destinée (parmi lesquels la 

perte de son procès contre La Rivière), Bussy va réunir dans des termes beaucoup plus 

conventionnels le souverain et Celui qu'il représente sur terre. En 1687, il a ffirme devoir au 

roi son retour à la piété, ce qui lui permet d'identifier les deux pouvoirs, d'affirmer sa 

confiance en Dieu et en Louis, enfin de demander au roi des secours terrestres qui, signifiant 

le pardon, seront aussi pour le pécheur une promesse du salut éternel. 

On peut passer plus rapidement sur des contenus factuels tels que ceux qui concernent les 

autorisations de séjourner temporairement à Paris, sollicitées par Bussy afin de défendre ses 

intérêts dans différents procès ou affaires, ou les demandes d'attribution d'une abbaye à sa 

fille, d'un régiment à son fils. En revanche, la perspective épistolaire fait mieux comprendre 

certaines protestations de sincérité auxquelles les commentateurs, non sans quelques raisons, 

n'ont guère cru: "si Votre Majesté pouvoit voir mon cœur en cette rencontre" 
2°

,
 
"Si Votre 

Majesté [...] pouvoit [...] voir le fond de mon ceeur, je ne serois pas 



 242 

17 22 septembre 1673, t. II, p. 440. 1s 15 novembre 1672, t. Il, p. 438. 19 24 mars 1676, t. 111, 

p. 460. 

20 22 septemhre 1673, t. 11, p. 4d0. 
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aussi malheureux que je le suis, car elle fait du bien à ceux qui l'aiment, et personne n'a plus de 

zèle et plus d'inclination pour elle que ..."
Z
'.

 
Comme dans toute lettre d'amour, un parallèle est 

ici dressé entre les mots, entachés de suspicion légitime, et les sentiments, que la lettre 

malheureusement ne peut elle aussi décrire qu'à l'aide de mots. La métaphore du coeur 

transparent s'explique par la nette conscience qu'a Bussy, homme de plume autant que d'épée, du  

caractère fragile de ses protestations amoureuses, réduites par l'exil à n'être que des 

protestations de papier. Si l'exil cessait, le roi pourrait constater la véracité de l'amour que lui 

porte son fidèle sujet, matérialisé alors dans le dévouement sur le champ de bataille. 

Je voudrais enfin relever ici un trait qui apparente lui aussi, une fois encore, ces lettres d'exil 

à des protestations amoureuses non récompensées: on y voit clairement poindre la tendance 

masochiste qui dicte à Bussy, dans le plus pur esprit courtisan, ses formules d'adoration, 

d'humilité et de soumission. Ayant obtenu l'autorisation de passer quelques semaines à Paris, 

l'exilé croit - à tort - déceler dans cette mesure une marque du "radoucissement" du roi. Il 

s'adresse alors à son "maître adorable" en ces termes: "j'eusse été ravi de baiser la main qui me 

frappoit, parce que je pensois que vous aviez du regret d'être obligé de me frapper"". On 

retrouve là l'image dédoublée du roi Louis XIV que Bussy a construite dans son orgueil: d'une 

part un souverain punissant, d'autre part un ami souriant. Or la punition est de l'ordre de 

l'accident, tandis que l'amitié est de l'ordre de l'essence, puisqu'elle repose sur une solidarité 

d'état, renforcée par la considération des services passés. C'est pourquoi, selon le suppliant, le 

pardon serait logique. Mais, comme on le sait, Bussy se trompait: le roi ne l'aimait pas.  

Il sera commode de placer sous l'invocation d'Ovide nos remarques sur l'image et la 

signification des lettres au roi. La comparaison entre les deux exilés est classique, et le P. 

Bouhours y a consacré un 

21 9 juin 1674, ibid., p. 444. 

22 10 juillet 1673, t. 11, p. 439. 
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chapitre attentif de ses Pensées ingénieuses des anciens et des modernes". Bussy et sa fille de 

Coligny, sondés par le Père sur son projet, y ont prêté la main avec enthousiasme et rapidité, 

triant les plus belles lettres, y joignant des fragments des Mémoires (en cours de rédaction), 

fragments dans lesquels le roi saurait lire, espéraient-ils, les éloges désintéressés formulés par 

son idolâtre courtisan". Mais prudence s'impose: le nom de Bussy n'apparaît pas dans le texte de 

Bouhours, ni dans l'index de son livre: il n'est question que de "l'illustre malheureux dont j'ai 

déjà parlé plusieurs fois, & qui pourroit dire comme Ovide que son esprit a été un peu la cause 

de son malheur"
25

. Deux écrivains en effet, tous deux condamnés à la relégation, et tous deux - 

quelle que soit la relative incertitude qui règne aujourd'hui encore sur les véritables mot ifs de 

l'édit impérial d'Auguste, comme de la lettre de cachet de Louis, mais selon la plus grande 

vraisemblance - condamnés pour les irrévérences de leur plume et pour leur complaisance 

envers des conduites de libertinage qu'un état moral se doit de réprouver. Tous deux utilisant 

leur talent littéraire pour faire connaître, voire pour célébrer leur infortune, pour faire appel à un 

réseau d'amis et d'intermédiaires influents, enfin pour en appeler directement au maître, 

explicitement chez Bussy, plus discrètement chez Ovide, dont le II` livre des Tristia est une 

longue élégie qu'on peut considérer comme une épître à Auguste, au même titre que l'une ou 

l'autre des Epistulae ex Ponto
Zb

. 
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Bien entendu les distances, donc les délais des transmissions épistolaires , n'ont rien de 

commun. On sait que l'exilé de Tomes hésitait à envoyer à un ami romain une lettre de 

condoléances à 

2; 
Pensées ingénieuses des anciens et des modernes, Paris. Vve Sébastien MabreCramoisy, 

1689, p. 150-178. 

24 Lettre à Bussy du 30 novembre 1688. Voir Bussy-Rabutin, Correspondance avec le Père 

Bouhours, éd. critique par C. Rouben, Paris, Nizet, 1986. La lettre de Bouhours à Bussy est 

du 30 novembre 1688 (p. 93-94). Les réponses de Bussy sont du 12 décembre 1688 et du 

lerjanvicr 1789 (p. 94-96). Le 5 janvier, Mme de Coligny ajoute un message long et détaillé 

(p. 97-99). 
25 

Bouhours, ouvr. cit., p. 163. 

26 Voir Ovide, Tristes et Ponlique.s, textes établis et traduits par Jacques André, Paris, 

Belles-Lettres, 1968 et 1977. 
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l'occasion de la mort de la femme de celui-ci, car pendant l'année que durait l'aller-retour des 

messages, il était à craindre, ou à espérer, que le veuf fût remarié, et qu'une lettre de félicitations 

convînt davantage. Bussy au contraire est tenu rapidement au courant des nouvelles de la ville et 

de la cour, grâce au système de "l'échange de l'Indien": contre le fer des informations qu'on lui 

expédie, Bussy donne l'or de ses ingénieux commentaires
z
'. 

Les lettres de l'exilé sont de l'or. Mme de Scudéry, et les autres correspondantes, Mme de 

Sévigné, Mme Bossuet, Mme de Montmorency, les admirent et sont fières de les recevoir. Une 

admiration du même ordre, mais plus modérée et tout intériorisée, n'a-t-elle pu être ressentie par le 

roi lui-même? Celui-ci n'ignore pas de quels applaudissements sont saluées, dans les salons, les 

lettres de respect et de supplication dont l'original lui est adressé par l'exilé, et sans doute il 

partage ce jugement favorable, qui ne saurait porter nulle atteinte à sa liberté de décis ion. C'est ce 

qui explique qu'il fasse bon accueil à Noailles, à Saint-Aignan, plus tard au P. de La Chaise et à 

Mme de Maintenon, lorsque ces officieux intercesseurs lui présentent les dernières suppliques du 

malheureux comte de Bussy. Lequel ne se montre d'ailleurs pas inactif en la circonstance: non 

content d'infliger, par exemple à son vieil ami le duc de Saint-Aignan, la délicate mission de faire 

lire une de ses lettres au roi, il demande encore qu'on présente et défende ses arguments, et qu'on 

épie sur le visage et dans la bouche du souverain les signes ou les mots qui pourraient faire naître 

quelque espoir. Ovide agissait de même, surtout lorsqu'il confiait à sa femme, restée à Rome, le 

soin de faire sa cour et d'entretenir son souvenir". 

Si Bussy et Ovide, selon Bouhours, ont en commun de s'être tous deux "servis de leur esprit 

admirablement pour fléchir leur Prince""', la supériorité du Français tient à deux choses: tout 

d'abord, superficiel lement pourrait-on dire, à ce qu'il ne demande pas, comme le Latin, à être 

rappelé "ou à changer d'exil, pour mettre sa vie en sûreté, il ne demande qu'à servir son Prince dans 

les armées et à mourir pour 

-7 Mme de Scudéry à Bussy, 9 juin 1671, éd. Lalanne, t. I, p. 414. 28 Par exemple Trisliu, V, 2. 

,a 

Bouhours, ouvr. cit., p. 163. 
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lui"
;°
. Une différence sensible de ton sépare en effet la plainte d'Ovide et la protestation de 

Bussy. Ovide ne peut présenter pour sa défense, à côté de l'innocence de ses intentions, que sa 

notoriété littéraire, tandis que le maître de camp général de la cavalerie légère, de qui les 

services rendus auraient dû, en toute équité - c'est lui qui le dit - faire depuis longtemps un 
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maréchal de France", a bien sûr d'autres titres à rappeler. Plus profondément, Bouhours 

explique "qu'il y a bien de la différence entre un Poète qui s'égaye, qui cherche à briller, qui 

songe à avoir de l'esprit, et un homme de qualité qui ayant tout l'esprit que l'on peut avoir, 

parle de l'abondance du coeur"
32

. Ce dernier compliment dut plaire tout particulièrement à 

Bussy, toujours à la recherche d'arguments qui pussent faire comprendre au roi la "tendresse 

inépuisable" qu'il éprouvait pour lui. Aussi Bouhours osait il pronostiquer, vers la fin de son 

parallèle, quelque allégement pour son ami, puisqu'il estimait "solides et ingénieuses" ses 

"raisons [...] d'espérer une meilleure fortune"". 

Mais quittons maintenant Bouhours. II aurait pu remarquer, s'il avait approfondi sa 

réflexion comparative, une différence d'attitude entre les deux exilés quant à leur idée du 

retour. Jean Sgard a bien noté que l'exil "est par nature incertain, il est injuste et ambigu, car 

il participe à la fois d'une sanction et d'une tolérance; il est indéfini dans sa durée et dans son 

état, en l'absence de statut véritable il est inséparable de l'espoir du retour, mais ce retour est 

entre les mains d'un pouvoir dont on a reconnu l'arbitraire"'
°
. Ovide s'est peu à peu résigné à 

son sort, s'est accoutumé au pays, à la langue des Gètes. Bussy, lui, a tenté d'ennoblir son 

image, de tirer parti de son exil pour établir son statut d'homme de plume. Comme on le sait, 

il en est venu à prier le roi qu'on ne le rappelle pas dans la capitale, afin qu'il puisse  

30 Ibid., P, 164. 

;' Voir, parmi d'autres, les lettres à Mme de Sévigné du 6 août 1675, éd. R. Duchêne citée, t. 

1[, 1974, p. 31-32, et du 18 décembre 1688, t. 111, 1978, p. 433. 

32 Bouhours, ouvr. cit., p. 172. ;; Ibid., p. 174. 

;4 Jean Sgard, "Formes de l'exil", Recherches et travaux, Université de Grenoble, 30, 1986, p. 

9-18, ici p. 17. 
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assumer entièrement son nouveau rôle et mieux préserver sa liberté de jugement. Cette 

attitude fut louée par La Bruyère, dans une remarque qui n'a figuré que dans les cinq 

premières éditions des Caractères: "Une belle ressource pour celui qui est tombé dans la 

disgrâce du prince, c'est la retraite. II lui est avantageux de disparaître plutôt que de traîner 

dans le monde le débris d'une faveur qu'il a perdue, et d'y faire un nouveau personnage si 

différent du premier qu'il a soutenu. II conserve au contraire le merveilleux de sa vie dans la 

solitude, et, mourant pour ainsi dire avant la caducité, il ne laisse de soi qu'une brillante idée 

et une mémoire agréable"". C'est bien là le triomphe posthume assuré par le prestige de 

l'écriture. 

Cette métamorphose de Bussy peut naturellement s'interpréter comme une adaptation à la 

nouvelle société qui succède, vers le milieu du règne de Louis XIV, aux mentalités 

aristocratiques et guerrières qui avaient cours sous Louis XIII, quand Bussy a commencé sa 

carrière. L'exilé pria un jour sa cousine Mme de Sévigné de ne plus l'appeler comte, un titre 

qui ne signifiait plus rien pour lui
3b

. A la distinction insuffisante que procure le titre de 

noblesse, au maréchalat vainement ambitionné, attributs traditionnels de sa classe, il préfère 

dorénavant des honneurs d'un autre ordre. Renonçant à s'appuyer sur son passé, il se tourne 

vers l'avenir, un avenir que lui ouvrent ses talents littéraires, et dont ses admirateurs sont les 

garants. Dans cet avenir, Louis le Grand aura sa place, la première, mais les correspondants 

de l'épistolier auront aussi la leur, puisque lettres et réponses, que Bussy conserve et 

collationne soigneusement pour qu'elles soient publiées un jour, constituent un ouvrage 

collectif, dont l'exilé s'est fait d'abord bon gré mal gré l'organisateur, avant de prendre peu à 

peu conscience de sa nouvelle dignité, et d'en devenir véritablement l'auteur.  

Bernard BRAY 
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35 Les Caractères, "Du souverain ou de la république", remarque n° 19, version des éd. IV et 

V (1689 et 1690), éd. R. Garapon. Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 286, n. 2. 
ir
'
 
Lettre du 19 

octobre 1675. Voir Mme de Sévigné, Correspondance, éd. R. Duchêne citée, t. II, 1974, p. 

135-13(i. 13ussy s'explique dans sa lettre du 9 janvier 1676, ibid., p. 218-219: "[...] j'ai mieux 

aimé n'avoir aucun titre, que d'en avoir un qui ne fût plus digne de moi." II pense à la dignité 

de maréchal de France, que faute de l'avoir obtenue du roi il s'est lui -même attribuée "in 

p<•no". 
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Chapitre 27. 

 

 

 

 

 

Madame de Maintenon épistolière : 

l'image des manuels éducatifs 

 

 

 

 « La lettre que vous avez écrite à Mlle de Saint-Hermant est si pleine d'esprit, que je suis mal 

content du mien, de ne m'avoir pas fait connaître assez tôt le mérite du vôtre. Pour vous dire vrai, je 

n'eusse jamais cru que dans les îles de l'Amérique, ou chez les religieuses de Niort, on apprît à faire 

de belles lettres » : ces formules agréablement louangeuses sont de Scarron, et figurent dans une 

lettre à Mlle d'Aubigné recueillie par Lanson dans son anthologie bien connue de Lettres du XVIIe 

siècle
ccclviii

. Faut-il donc penser que le talent épistolaire de Mme de Maintenon, si régulièrement 

attesté du XVIIIe siècle à nos jours, éclatait déjà – à des yeux il est vrai avertis – alors que la jeune 

fille n'avait que quinze ou seize ans ? Malheureusement cette lettre à Mlle de Saint-Hermant, qui fit 

l'admiration de Scarron, ne nous a pas été conservée, alors que, par bonheur, nous connaissons de 

Mme de Sévigné suffisamment de lettres qu'on pourrait appeler « de jeunesse » pour apprécier sa 

prédisposition à l'art épistolaire. C'est à bon escient que je joins ici les noms des deux marquises, car 

mon propos, encore imprécis lorsque j'ai annoncé mon intention de participer au présent colloque, 

s'est en fin de compte resserré autour d'une idée de « réception » littéraire : dans nombre d'ouvrages 

consacrés aux XVIIIe, XIXe et XXe siècles à la littérature épistolaire, Mme de Maintenon est 

associée à son ancienne amie, parfois dans une position presque symétrique, plus souvent en retrait et 

bien évidemment avec des caractéristiques fort différentes. Je voudrais donc esquisser aujourd'hui un 

portrait de Mme de Maintenon épistolière, en glanant quelques images dans des ouvrages de grande 

diffusion ou à usage scolaire, de manière à comprendre comment s'est formé le jugement commun, 

que je résumerai dans une formule de Victor Cousin : « Après Mme de Sévigné, [...] on a vu paraître 

Mme de Maintenon, le modèle du genre convenable, avec sa monnaie agréable encore mais bien 

petite »
ccclix

. On a compris que mon point de vue ne sera pas historique ni même biographique, mais 

relèvera plutôt de cette approche que mon ami Benoît Melançon qualifie d'« épistologique ». 

 

 Philipon de la Madelaine, dont les Modèles de lettres ont été publiés pour la première fois à 

Lyon en 1761, répartit dans son ouvrage la production épistolaire en dix-huit catégories, se 
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conformant sur ce point au traditionnel principe de subdivision qui remonte au prétendu Démétrius de 

Phalère, et que Gustave Lanson ne rappelle qu'avec une sévère ironie dans son anthologie précitée. Le 

livre de Philipon se signale pourtant par son caractère novateur par rapport aux manuels du siècle 

précédent, comme l'a montré Janet Altman
ccclx

. Les quelque quatre-vingt pages initiales offrent tout 

d'abord des « Réflexions sur le style épistolaire », dans lesquelles Mme de Sévigné constitue, de loin, 

la référence principale, tandis que Mme de Maintenon est citée trois fois ; puis, avant l'obligatoire 

exposé du « Cérémonial observé dans les lettres », Philipon nous présente un rapide panorama 

intitulé « Caractères des auteurs les plus connus dans le genre épistolaire », où l'on voit défiler 

Cicéron, Pline le Jeune et Sénèque, puis Swift, Pope et Gellert, avant d'aborder les maîtres Balzac, 

Voiture, Boursault, Bussy-Rabutin et quelques autres, parmi lesquels Racine, Jean-Baptiste Rousseau 

et l'abbé de Choisy. Les femmes sont nommées séparément ; en effet leur style épistolaire n'est pas le 

même que celui des hommes : 

 

Il faut avouer, écrit Philipon, qu'en général elles saisissent mieux que les hommes ces tours 

aisés, badins et négligés qui rendent si bien le sentiment et la plaisanterie : cela vient en 

partie de cette mollesse où elles sont élevées, et qui les rend plus propres à sentir, qu'à 

penser ; en partie aussi de ce qu'elles cherchent moins à bien écrire, dans la persuasion où 

nous les entretenons, que pour plaire, elles n'ont qu'à parler ; et l'on sait que vouloir montrer 

de l'esprit, c'est le grand secret pour en avoir peu.
ccclxi

 

 

 Sous la condescendance des expressions, on reconnaît comme un écho de la célèbre remarque de La 

Bruyère, qu'on rappelle souvent mais qu'on n'analyse guère en détail, et qui parmi d'autres 

constatations affirme par exemple qu'« il n'appartient qu'[aux femmes] de faire lire dans un seul mot 

tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate »
ccclxii

. Mais quand il déduit 

avec fermeté la prédisposition des femmes à l'écriture épistolaire, d'une part des particularités de leur 

éducation, d'autre part de leur statut mondain, Philipon appartient bien à la seconde moitié du XVIIIe 

siècle : pour La Bruyère, la chose ne nécessitait aucune explication. 

 Quatre épistolières seulement sont nommées ici
ccclxiii

 : Mme de Lambert, dont le style « a je ne 

sais quoi d'apprêté et de recherché », Mme Dunoyer, auteur d'un « ramas assez insipide » 

vigoureusement condamné, Mme de Sévigné et Mme de Maintenon. De Mme de Sévigné, « modèle 

et désespoir de ceux qui suivent la même carrière », Philipon « n'ose pourtant pas [...] recommander 

la lecture aux jeunes gens », car certains passages « peuvent alarmer la modestie ». Et voici enfin le 

jugement porté sur Mme de Maintenon : ses lettres 

 

sont écrites avec exactitude, mais elles ne sont marquées à aucun caractère bien particulier. 

Toute femme de bon sens qui se serait trouvée dans les mêmes situations, aurait écrit tout 
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aussi bien. En général ses lettres font honneur à sa piété et à son cœur, et c'est bien le plus bel 

éloge, 

 

 et l'auteur de regretter qu'on ait repris et élargi l'édition de cette correspondance après la première 

publication en deux volumes : « il fallait s'en tenir là ». Jugements sévères, donc, mais motivés, et en 

partie justifiés par le fait que, comme le signale l'Avertissement de l'édition augmentée de 1771, « les 

jeunes gens et les étrangers sont principalement ceux pour qui le rédacteur a travaillé. C'est d'après 

cette idée qu'il faut apprécier son ouvrage »
ccclxiv

. Dans ce sens, on comprend que le style de Mme de 

Maintenon soit proposé à l'imitation des apprentis épistoliers de préférence à celui de Mme de 

Sévigné : celle-ci est pourtant, dans tous les compartiments du livre, considérée comme « presque le 

seul modèle que l'on puisse citer » – ce qui représente une contradiction flagrante avec la mise en 

garde adressée aux jeunes gens. 

 Le nom de Mme de Sévigné apparaît à cinquante-trois reprises dans les Modèles de lettres, 

celui de Mme de Maintenon, à la deuxième place, est cité vingt-sept fois, soit deux fois moins 

souvent, Voltaire est cité vingt-quatre fois, Bussy dix-neuf fois, Fléchier dix-huit, Jean-Baptiste 

Rousseau quinze, Racine quatorze. Si l'on considère la répartition en fonction des fameuses 

catégories de lettres, ce décompte peut être affiné. Les catégories dans lesquelles Mme de Sévigné 

l'emporte le plus largement sur sa concurrente sont les « narrations » (9 à 1), les « lettres familières et 

badines » (5 à 0), et les « lettres de bonne année » avec leurs réponses (4 à 0, 4 à 1 si l'on inclut une 

lettre du 1er janvier 1713 du duc du Maine à Mme de Maintenon). Inversement, les domaines où 

Mme de Maintenon, malgré son score général défavorable, est mieux représentée que Mme de 

Sévigné, sont les « lettres de conseil » (3 à 1), les « lettres d'affaires » (2 à 0), les « lettres de 

condoléance » avec leurs réponses (3 à 2), les « lettres de reproches » (1 à 0) et les « lettres de 

demande et placets » (1 à 0 également), sans parler du chapitre des « épîtres dédicatoires », où la 

dédicace à Mme de Montespan des Œuvres diverses d'un auteur de sept ans permet à la discrète 

éducatrice de figurer à côté de Pascal, Marivaux et Voltaire. Cette répartition fournit une clef de 

l'estime généralement portée au style épistolaire de Mme de Maintenon. Ses lettres ne sont pas toutes 

jetées dans le moule commun, et de plus chacune d'elles répond à une situation particulière, à une 

nécessité précise. Il faut d'ailleurs noter que Philipon s'est facilité le travail de classification : ses 

« lettres » sont le plus souvent des fragments de lettres, dont il est plus aisé de faire ainsi ressortir le 

caractère spécifique. D'autre part, dates et destinataires sont rarement indiqués. 

 On voit bien par là qu'il ne convient pas de mesurer les deux épistolières à la même aune : 

chacune a son registre caractéristique. Certes, Mme de Sévigné aussi écrit des « lettres d'affaires », 

mais c'est des affaires de sa fille qu'il s'agit dans les lettres qui nous ont été conservées, aussi ces 

missives se trouvent-elles classées parmi les « lettres de conseil », tandis que les affaires dont Mme 
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de Maintenon entretient ses correspondants sont traitées sous sa propre autorité. C'est ce qui explique 

que l'abbé Batteux puisse formuler la recommandation suivante : 

 

Lorsqu'il s'agit d'affaires, la broderie est dangereuse : souvent on s'empêtre soi-même dans ses 

périodes. Les termes propres, les tours simples, et surtout la brièveté sont là de saison. Mme 

de Maintenon est un modèle excellent dans cette partie : elle dit ce qu'il faut dire, le dit bien, 

et ne dit que cela.
ccclxv

 

 

Point d'art, donc, mais de l'efficacité ; point de débordements d'affection, mais l'encadrement d'un 

rapport normalisé par les convenances ; point d'utilisation de la lettre comme champ d'expression du 

moi, mais une soumission de l'écriture épistolaire à un projet d'essence sociale clairement délimité. 

 Paule Constant dans son Monde à l'usage des demoiselles remarque que dans le domaine de 

l'éducation féminine au XIXe siècle l'image de Mme de Maintenon épistolière est affectée par le 

statut biographique du personnage, qui souffre d'un contraste déroutant « entre la veuve Scarron et 

l'épouse morganatique du roi de France ». Selon l'essayiste, « en matière épistolaire, [...] la manière 

d'être l'emporte sur la façon de dire, et ce que l'on fait vaut mieus que ce que l'on dit »
ccclxvi

. Comme il 

est plus facile de proposer aux demoiselles de devenir une Sévigné qu'une Maintenon, la lecture de la 

première doit être préférée à celle de la seconde. On vient de voir que ce point de vue ne s'applique 

pas à tous les ouvrages éducatifs : si l'on privilégie l'enseignement moral, ou si l'on exerce une 

pédagogie ouvertement axée sur la piété, la fondatrice de Saint-Cyr doit bien évidemment prendre le 

pas sur la « jolie païenne » qui faisait de sa fille « une idole dans [s]on cœur »
ccclxvii

. 

 Je prends maintenant l'exemple d'un recueil dont j'ai consulté la seconde édition parue en 

1803, intitulé Lettres choisies de Mmes de Sévigné et de Maintenon. Dans les nombreux ouvrages qui 

rapprochent ainsi les deux épistolières, Mme de Maintenon semble le plus souvent servir de faire-

valoir à sa spirituelle concurrente. Ici le compilateur est un certain M. de Lévizac. L'ouvrage est 

« destiné à l'instruction de la jeunesse, et adopté pour les lycées et écoles de France, par MM. les 

Commissaires du Gouvernement ». Le préfacier, qui est sans doute M. de Lévizac, souligne l'utilité 

de son entreprise, eu égard à l'ampleur de la correspondance de Mme de Sévigné : comme les jeunes 

personnes ne peuvent tout lire, il faut bien mettre un choix à leur disposition. Ce choix se révélera 

« aussi instructif qu'intéressant »
ccclxviii

. A feuilleter l'ouvrage, on s'aperçoit que des coupures ont été 

pratiquées (par exemple une conversation libertine entre Villarceaux et le roi, contée par Mme de 

Sévigné dans sa lettre du 23 décembre 1671, est remplacée par quelques points, de même que, dans la 

lettre du 9 mars 1672, l'amusante plaisanterie de l'épistolière qui suggère à sa fille de « faire tourner 

la tête » à Godeau, le digne évêque de Vence). Mme de Sévigné occupe dans ce volume plus de trois 

cents pages, alors qu'à Mme de Maintenon, pour une vingtaine de lettres, sont concédées quelque 

quarante pages. 
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 Les lettres choisies de Mme de Maintenon proviennent évidemment de l'édition La 

Beaumelle, ce qui peut expliquer l'aspect, qu'on trouvera aujourd'hui peu satisfaisant, du portrait qui 

ressort de ce volume. La sélection est limitée : citons parmi les correspondants Ninon de Lenclos et 

Charles d'Aubigné (c'est la lettre qui commence par « On n'est malheureux que par sa faute »), Mme 

d'Heudicourt et Mme de Saint-Géran, Mme de la Maisonfort et la duchesse de Ventadour, Mme de 

Caylus et Mlle d'Aumale. Ont été sélectionnées, comme on pouvait s'y attendre, les lettres qui, 

revêtant une certaine unité de ton, traitaient un sujet susceptible de faire réfléchir le jeune lecteur, de 

lui inspirer des sentiments moralement irréprochables, ou de lui enseigner quelques faits ou usages 

particuliers de la cour de Louis XIV. 

 D'autres compilations de 1810, 1835 et 1851, proposant des lettres choisies de Mmes de 

Sévigné et de Maintenon, auxquelles on joint parfois Mmes de Grignan et de Simiane, alignent en fait 

la même vingtaine de lettres de Mme de Maintenon que le volume de M. de Lévizac. C'est le cas par 

exemple d'un recueil de 1835, choix qui selon son sous-titre doit « servir de modèle aux jeunes filles 

dans le style épistolaire ». L'Avis de l'éditeur reconnaît ici aux lettres de Mme de Maintenon « un 

caractère de grandeur qui leur est propre » et ajoute qu'elles constituent des chefs-d'œuvre « et par le 

jugement, et par la correction du style »
ccclxix

. Une anthologie de 1851, publiée à Limoges à la 

Librairie des bons livres, ne fait encore que reproduire presque exactement un choix qui a été opéré 

une cinquantaine d'années auparavant
ccclxx

. Ainsi se met en place une image de l'épistolière qui va 

longtemps rester figée, image faite de la grandeur louisquatorzienne associée à l'élégante modestie du 

style, de l'autorité morale qui donne leur force à des conseils fondés sur une remarquable pénétration 

psychologique, de la piété qui enseigne la soumission mais n'interdit pas un légitime amour-propre. Je 

terminerai ce point en vous livrant encore deux citations qui représentent bien l'opinion courante en 

cette première moitié du XIXe siècle : l'une est profane et l'autre précisément destinée à 

l'enseignement catholique. Voici d'abord, profane, le commentaire de Mme de Genlis : « Il est vrai 

que la raison domine dans ses lettres ; mais avec quel charme ! Et quelle élévation d'âme, quelle 

connaissance du cœur humain elle y montre ! jamais personne n'a su terminer une lettre avec plus 

d'élégance et d'agrément (chose si difficile !) »
ccclxxi

. Il convient, me semble-t-il, de saluer la précision 

de cette remarque, où l'on reconnaît l'expérience d'une épistolière avertie. Quant à la présentation 

destinée à la jeunesse chrétienne, elle prend des accents hagiographiques et ne craint pas le ridicule : 

Mais voici Maintenon qui parle de morale : 

Point de vains ornements, point de fausse splendeur, 

Le jour n'est pas plus pur que son style et son cœur. 

On croit par son organe entendre la sagesse, 

Sa lettre vers le ciel nous élève sans cesse, 

Ses yeux par les grandeurs ne sont pas éblouis !
ccclxxii
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 Dans la deuxième moitié du XIXe siècle paraît l'édition Lavallée, qui entraîne une 

réévaluation de l'épistolière. De cette réévaluation vont tirer profit les recueils publiés à la fin du 

siècle pour se conformer à un arrêté du Conseil supérieur de l'Instruction publique qui prescrit (dans 

les années 1880, vraisemblablement) d'ajouter aux auteurs français des classes d'humanités des choix 

de lettres du XVIIe et du XVIIIe siècles. J'ai porté mon attention sur trois des anthologies qui furent 

composées à cette fin : celle de Lanson chez Hachette, celle de Jacquinet chez Belin, celle d'Edouard 

Herriot et Mario Roustan chez Delagrave. Les choix de ces pédagogues sont différents. Lanson 

sélectionne surtout les leçons morales administrées aux pensionnaires de Saint-Cyr. A quatre lettres 

(sur neuf retenues, ce qui donne à Mme de Maintenon le cinquième rang, par ordre du nombre de 

lettres, sur soixante-douze épistoliers représentés) il attribue par exemple les titres : « Contre l'orgueil 

et l'esprit », « Exhortation à la dévotion et à l'humilité », « Il faut parler simplement », « Sur la 

franchise ». Mais il souligne d'autre part les qualités stylistiques exceptionnelles qui font de 

l'épistolière « un écrivain de premier ordre » et de ses leçons des modèles littéraires : propriété, 

netteté, brièveté, justesse, bon sens, et enfin « une grâce singulière et puissante »
ccclxxiii

. Qualités 

stylistiques générales mais non pas, il faut le remarquer, qualités vraiment propres au style 

épistolaire : on sait avec quelle fermeté, dans les premières pages de son Introduction, Lanson 

s'oppose à la notion d'art épistolaire ; pour lui « la forme épistolaire » ne procède que de « la 

nécessité matérielle et brute qui l'impose. On écrit ce qu'on ne peut pas dire, et voilà tout ». C'est 

donc, selon Lanson, le caractère de Françoise d'Aubigné, la noble idée qu'elle se fait de son rôle 

auprès du roi et à Saint-Cyr, qui donnent à ses lettres leur intérêt, leur force, leur utilité didactique. 

 L'inspecteur général honoraire de l'Instruction publique Paul Jacquinet, qui est d'autre part 

l'auteur d'un choix de lettres et d'entretiens de Mme de Maintenon destiné aux bibliothèques 

pédagogiques
ccclxxiv

, publie dans son anthologie vingt-deux lettres de celle-ci (premier rang sur vingt 

auteurs représentés). Jacquinet n'a pas l'orientation moralisatrice de Lanson, il laisse parler les textes, 

et s'abstient des titres qui semblent annoncer des sermons ; son annotation est d'autre part plus 

détaillée, plus complète (explication des circonstances, mais aussi éclaircissements stylistiques et 

lexicaux), et surtout son choix est beaucoup plus varié, au point que l'éducatrice si souvent mise au 

premier plan laisse ici toute la place qui lui est due à la correspondante du duc d'Harcourt, 

ambassadeur à Madrid, de la reine d'Espagne, du duc d'Orléans, du maréchal de Villars, de la 

duchesse de Savoie, de la marquise de Dangeau, de Mme des Ursins, c'est-à-dire aussi aux 

événements qui agitent la cour, et qui comptent dans la politique européenne. D'autre part la 

conception plus attentive que se fait Jacquinet du style épistolaire lui permet de libeller sur la forme 

des lettres de Mme de Maintenon des remarques judicieuses. A la différence de Mme de Sévigné, 

écrit-il, 
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Mme de Maintenon, à proprement parler, ne cause pas. En toute circonstance, et quel que soit 

l'interlocuteur, elle écrit, parce qu'il s'offre quelque chose d'utile à faire. [...] On pourrait dire 

que chacune de ses lettres est un acte, plus ou moins important, mais toujours un acte, d'une 

personne très sérieuse, très pratique, à la fois très fine et très positive, éprise de résultats, et 

qui n'a point de goût, plume en main, aux ébats d'esprit, aux propos variés, aux piquantes 

bagatelles.
ccclxxv

 

 

Et, comme avant lui l'abbé Batteux, Jacquinet estime qu'il s'agit ici, au premier chef, d'une 

« correspondance d'affaires ». 

 Dans le volume de Herriot et Roustan, Mme de Maintenon occupe la sixième place par le 

nombre de lettres (huit, parmi lesquelles on trouve la lettre de Mme Guyon à Mme de Maintenon du 7 

juin 1694), sur cinquante-quatre épistoliers, derrière Mme de Sévigné, Bayle, Bussy, Fénelon et 

Bossuet. Ces professeurs de lycée ont choisi de présenter principalement la malheureuse victime des 

colères de la Montespan, la préceptrice du duc du Maine, et l'épouse morganatique témoin des 

derniers instants de Louis XIV. Du reste, les éclaicissements introductifs et l'annotation sont ici fort 

indigents
ccclxxvi

. 

 On voit que les anthologies à usage scolaire ne sont pas si uniformes qu'on aurait pu s'y 

attendre. Les diverses facettes de la personnalité et de la carrière de la marquise de Maintenon 

apparaissent ici et là avec un éclat plus ou moins marqué, qui devait orienter, selon la sélection 

pratiquée par le manuel en accord sans doute avec les principes directeurs de la maison d'édition, des 

commentaires du maître facilement divergents. Du moins ces compilateurs sont-ils tous d'accord pour 

louer le style épistolaire de la marquise, et pour faire admirer son goût – qui est aussi une préférence 

réfléchie – pour une manière d'écrire  simple, aisée, naturelle. Les Mémoires des Dames ne 

rapportent-ils pas sa doctrine sur ce point ? « Pour bien écrire, disait-elle, il ne faut que dire 

naturellement ce que l'on pense, plus on veut faire paraître de l'esprit moins on réussit, la simplicité et 

le naturel ont des agréments qui l'emportent de beaucoup sur la subtilité des pensées »
ccclxxvii

. 

Cependant Voltaire, pour sa part, remarqua que dans quelques-unes des lettres de Mme de Maintenon 

« l'art embellit le naturel, et [...] le style est très élégant »
ccclxxviii

. 

 

 Il y a moins à dire de la troisième série de ces images, celle qui, postérieure à l'édition 

Langlois, et toujours à l'intention de l'enseignement secondaire, met à la disposition des élèves des 

choix infiniment plus restreints que n'en procuraient à leurs grands-parents les mêmes maisons 

d'édition. Je m'en tiendrai à deux minces publications, celle des « Classiques Larousse », par M. et 

Mme Feuillâtre
ccclxxix

, et celle des « Classiques illustrés Vaubourdolle », par Michel Lelièvre
ccclxxx

. Les 

deux collections offrant chacune d'autre part un choix de lettres de Mme de Sévigné, la place réservée 

à la marquise de Maintenon devrait être relativement généreuse : on a en effet six lettres là 
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(Feuillâtre), mais seulement deux ici (Lelièvre), étoffées de deux « documents ». Les époux Feuillâtre 

font précéder les lettres de Mme de Maintenon qu'ils ont sélectionnées (parmi lesquelles la longue 

lettre à Charles d'Aubigné, sur ses dépenses de ménage, de 1678 ou 1679) d'une introduction de bon 

aloi, qui oppose à juste titre le style épistolaire de la marquise, utilitaire et sans apprêt, à celui de 

Bussy et de Saint-Evremond, qui comptaient que leurs lettres passeraient à la postérité. Sobriété, 

clarté et vigueur d'une part, prudence et réserve d'autre part, enfin éloignement symétrique des futiles 

potins de cour et des pesantes lettres-dissertations constituent la marque distinctive de cette 

correspondance particulièrement instructive. Chez Michel Lelièvre le propos porte moins sur le style 

épistolaire et sur la qualité de l'expression que sur la possibilité de procurer aux élèves, par le biais 

d'une écriture autobiographique supposée riche en aspects documentaires (d'où la présence de 

quelques illustrations, d'ailleurs mal choisies, telle une estampe représentant la décapitation d'un 

grand seigneur sous Richelieu) une sorte d'initiation générale aux divers aspects de la vie socio-

culturelle au XVIIe siècle. 

 L'égale maigreur de ces instruments de lecture et de travail fait comprendre combien il 

devient difficile aujourd'hui, en dehors de l'Université, d'aborder, même superficiellement mais de 

façon globale, synthétique, l'œuvre épistolaire de Mme de Maintenon. Bien évanouie, la rivalité des 

deux marquises souvent mises en concurrence au XVIIIe et au XIXe siècles ! Sévigné a vaincu 

Maintenon, et sans doute définitivement. Je voudrais pourtant donner une dernière chance à celle que 

nous célébrons ici, en pensant à ce remarquable ensemble que constituent les cent quarante-sept 

lettres à Charles d'Aubigné. Comme la correspondance de Mme de Sévigné avec son cousin Bussy, 

cet autre dialogue familial est regrettablement négligé, alors que pour l'histoire des usages, des 

mentalités, et aussi des responsabilités féminines dans l'univers domestique, il présente un indéniable 

intérêt
ccclxxxi

. Je ne perds pas tout espoir de voir un jour soigneusement publiées ces lettres peut-être 

susceptibles de renouveler, de revivifier, de rendre enfin plus moderne et par là plus attachante la 

correspondance, dont l'originalité et la qualité sont aujourd'hui mal reconnues, de Françoise 

d'Aubigné, marquise de Maintenon. 

 

       Bernard Bray 

     professeur émérite à l'Université de la Sarre 

 

 

 



 254 

Chapitre 28. 

 

ÉCRITURE DE LA RELIGION ÉCRITURE DU 

ROMAN 

textes réunis par Charles GRIVEL 

Mélanges d'histoire de la littérature et de critique offerts à Joseph TANS 

19 7
-
9 

 
CENTRE CULTUREL FRANÇAIS DE GRONINGUE PRESSES UNIVERSITAIRES DE LILLE 

LES LETTRES DE LA BONNE SŒUR : 

MADAME DE VtAINTENON ET CHARLES D'AUBIGNE 

Bernard BRAY 

Mais voici bfaintenon qui parle de morale ; Point de vains ornements, point de fausse 
splendeur, Le jour n'est pas plus pur que son style et son caur. On croit par son organe 
entendre la sagesse, 

Sa lettre vers le ciel nous élève sans cosse. Ses yeux par les grandeurs ne 
sont pas éblouis 

L'Art épistolaire, 2` éd., Tournai, 1842. 
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Je t'adore, compte là-dessus ; mais laisse moi, pour quelque temps, le ménagement de notre 
fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! Je travaille pour rendre mon chevalier riche 
et heureux. 
Histoire du Chevalier des Grie7lx et de [fia)la7t 1.PSCp7lt. 

Mme de Maintenon est-elle un écrivain ? La question devrait n'avoir plus de sens aujourd'hui. 

Mme de Maintenon a (p(nttêtre) des lecteurs, et au gré de chaque lecture se forme une image 

particulière de l'ceuvre et de son auteur. Des générations de cri tiques, pourtant, ont été d'accord 

pour estimer que de l'oeuvren'émane aucun charme ; c'est cette caractéristique qui la faisait 

apprécier de Napoléon, comme de Louis XIV sans doute, destinataire de lettres aujourd'hui 

détruites, et qui appelait sa femme Votre Solidité : cnuvre uniquement documentaire donc, 

transparente, fonctionnelle, ceuvre d'écrivant. La spiritualité de Mme d:. Mainter.on, sa théorie 

et sa pratique d'éducatrice, sa fonction auprès du roi, tels sont les points sur lesquels porte 

l'esétrèse. Mme de Maintenon est une figure passablement énigmatique, en 

71 

tout cas controversée, sainte pour les uns, démon pour les autres et déjà dans les dernières années de 

sa vie. Cette situation inconfortable s'explique par le jeu de multiples déterminations, et l'histoire 

d'une représentation du motif « Mme de Maintenon », durant quelque trois siècles, serait beaucoup 

plus riche que l'histoire analogue du motif « Mme de Sévigné », mettant en cause de considérables et 

toujours vivaces facteurs idéologiques. 

Pour sortir des pièges de cette critique d'interprétation, trop complaisamment totalisante, il serait 

opportun de recourir a l'analyse de certains fragments de l'ceuvre, et notamment de l'ceuvre 

épistolaire. Les lettres en effet constituent un dialogue confidentiel. Quelle que soit leur valeur 

documentaire, fondée sur l'abondance et l'originalité des renseignements qu'elles contimnent, il reste 

que ces renseignements sont présentés et dirigés au sein d'une relation unique, mêlés à l'affirmation 

coutumière de sentiments amicaux, voire affectueux ou tendres. Si l'étude de Mme de Maintenon 

épistolière » ne conduit qu'à un résultat déccvant, c'est qu'il n'y a pas de remarques qui puissent 

s'appliqu,~r également à tous les « couples épistolaires » qu'a formés Mme de Maintenon avec son 

frère Charles d'Aubigné, avec son cousin le marquis de Villette, avec Guignonville l'intendant du 

château de Maintenon, avec Mme de Brinon la supérieure des premières institutions d'éducation, avec 

l'abbé François Gobelin. Chacune de ces relations s'inscrit pour nous, à travers les témoignages dont 

nous disposons, dans une perspective originale et secrète, Mme de Maintenon déconseillant à chacun 

de ses correspondants (explicitement ou implicitement) d'entrer en rapport avec les autres. Le 

dialogue épistolaire alors n'est pas, comme chez un Guez de Balzac, un Voiture ou une marquise de 

Sévigné, une forme d'expression littéraire ou familiale - discours, entretien, narration, conservation, 

confidence, autobiographie - seulement infléchie par le statut particulier de la lettre mais référant a 

Lin groupe social relativement large : il est parole active, il définit la personnalité dans son rapport 

spécifique à autrui. 

Ainsi le contenu des lettres à Charles d'Aubigné, dépout, ucs de tout apprêt, dessine-t-il ce que 

j'appellerai la sonorité de Mme de Maintenon, c'est-à-dire le sentiment intime de sa responsabilité et 

de sa fonction sororales, son être-par-rapport-aufrère. La richesse psychologique et morale de ce 

contenu, sa spontanéité, sa simplicité exemplaire, permettent peut-être de rapprocher un tel 

témoignage familial de ceux que constituent les lettres de Mme de Sévigné à sa fille, ou celles de Jtan 

Raci;;e à son fils. 

Le corpus est fourni par les cent quarante-sept lettres de la sœur au frère publiées dans l'édition 

Langlois (1). La premicre est de date incertaine (1660 à 1663 ou plus tard), la seconde de 
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1666, puis cent quarante lettres sont datées assez régulièrement de 1671 à 

1685, soit une dizaine par un an en moyenne, enfin on trouve quelques 

lettres des années 1692 et 1693. Les lettres jalonnent donc une période 

assez longue, qui fut celle d'une ascension sociale absolument 

exceptionnelle, ou si l'on veut scandaleuse. On ne reviendra pas ici sur des 

faits bien connus. La sceur et le frère passent progressivement de la misère 

à l'aisance, de l'inquiétude à la sécurité, de la solitude à une brillante 

insertion sociale. Mais cette métamorphose ne s'opère pas selon le rite 

habituel, puisque Mme de Maintenon n'est pas une de ces favorites que le 

caprice amoureux du roi projette brusquement au premier plan du cercle de 

la Cour, et que Charles d'Aubigné n'est qu'un petit gentilhomme sans valeur, 

et d'ailleurs de noblessc fort contestable. Plutôt que de métamorphose, on 

devrait parler d'évolution ou de progression, car le chemin est long, et les 

étapes se font attendre, qui apportent à la sceur et au frère,  l'un après 

l'autre, ;es succès qu'ils attendent : pensions, faveurs, terres, titres. Tous ces 

acquêts, obtenus bien sûr de la faveur royale, se trouvent régulièrement 

enregistrés dans les lettres de Mme de ufaintenon, où ne manquent que la 

mention du mariage royal en 1683 (par discrétion) et l'octroi au « comte » 

d'Aubigné, en 1689, du collier de chevalier de l'ordre du Saint-Esprit (nous 

n'avons pas de lettres de la sœur au frère pendant cette période).  

D'après Saint-Simon, suivi par tous les commentateurs, Charles fut toute 

sa vie un « grand fardeau » pour sa soeur Françoise, et il est évident que cet 

individu guoguenard, joueur, cupide, dépourvu de toute morale et de tout 

scrupule (2), devint pour la marquise de plus en plus embarrassant. Les 

lettres pourtant ne reflètent pas exactement un sentiment de honte ni de 

dégoùt. Avant de les analyser de plus près, on remarquera d'abord qu'elles 

sont le signe de la distance qui, le plus souvent, sépara le frère et la sœur. 

Mais au lieu que, comme à l'habitude, les lettres figurent un instrument de 

rapprochement, regrettent l'absence, rappellent la présence passée ou 

espèrent de proche,~ retrouvailles, celles-ci tiennent à distance, confirment 

et approuvent l'éloignement. Ainsi en 1684: 

« Il ne me convient pas de vous voir souvent ; et par cette seule 

raison, je vous ai cru mieux en province avec un grand commerce avec 

moi, qu'à Paris me voyant rarement » (378). 

On voit donc que la relation est essentiellentent épistolairc, car les lettres 

ne sont pas le substitut insuflisant et provisoire d'une conversation tête à 

tête, mais la seule forme possible de la communication directe entre deux 

êtres, par la volonté de l'un 

73 

 
d'entre eux. Elles sont, par elles-mêmes, manifestation d'autorité. Françoise séjourne à Paris, 
à Saint-Germain, à Maintenon, à Versaillas ; parfois elle accompagne la Cour en province, ou 
dans une campagne militaire (Tournai) ; ou elle emmène les enfants de Mme de Montespan 
aux eaux des Pyrénées. Charles exerce ses fonctions à Toulon, à Amersfoort, à Elburg, à 
Belfort, à Cognac, avant d'obtenir le gouvernement du Berry en 1691. Les lettres parcourent 
donc des trajets considérables, elles garantissent la lointaine absence du destinataire. Quant à 
la fréquence des échanges, Charles en 1685 la souhaite mensuelle, et sa socur se conforme à 
ce désir : 



 258 

« Vous voulez une lettre tous les mois ; voici celle d'avril, et je compte de ne pas manquer à 

ce soin-là, car ce pue vous exigez est raisonnable, et proportionné au peu dc temps que j'ai » 

(395). 

Cette régularité n'est pas celle qu'impose le coeur, mais résultc d'une convention 

raisonnable. 

Les choses que Françoise a à dire, elle les dit vivement, et s'efforce d'éviter les 

développements inutiles. Elle craint les redites, notant avec regret, d'une lettre  à l'autre, les 

sujets déjà plusieurs fois traités. Elle s'accuse volontiers de paresse épisto laire, mais insiste 

surtout sur le peu de loisir que lui laissent ses multiples occupations, sur les migraines qui 

l'abattent fréquemment et l'obligent à recourir au médiocre service d'unc secrétaire 

occasionnelle, sur le bruit et le désordre qui règnent dans la chambre où elle écrit :  

74 

Le 9 juin : 

« Adieu, mon très cher frère, jusqu'à la lettre de juillet, car je ne manquerai pas à ce que 

vous m'avez prescrit » (398). 

Les lettres sont généralement brèves. 

« Ni vous ni moi n'aimons les longues lettres » (10, 16(
,
6). 
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« Jugez, par mon style, du peu de loisir que j'ai : il v a, dans la chambre, vingt personnes, 

trois enfants, et six ou sept chiens » (148, 1678). 

 
Elle répugne intimement à une expression indiscrète des sentiments, allègue sa « 

sécheresse » (328, 1683) pour n'avoir pas à dire a son frére combien elle l'aime. Il 
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apparaît clairement que l'expansion épistolaire n'est pas son fort. A son cousin 
Villette, elle écrit en 1673: 

« J'ai plus de temps à moi présentement [... ], mais il est vrai aussi que je 
l'emploie presque entier à écrire, et que l'absence de la Cour me donne 
beaucoup de commerce de lettres ; vous savez que c'est, de toutes les 
occupations, la plus terrible pour moi, et que je m'en dispense le plus que je 
puis, et souvent plus que je ne le devrais » (29). 

Ecrire des lettres est en somme, pour cette femme de tète et d'action, une 
ennuyeuse corvée et nullement un plaisir. Son style épistolaire ne se prètera donc pas 
à d'infinies variations sentimentales ; ce qui ne signifie rien quant à la réalité de ses 
sentiments : les battements du coeur ne se mesurent point à l'activité de la plume.  

Elle réclame pourtant, de son frère et correspondant, des lettres longues et 
détaillées. Charles, comme sa soeur, pratique d'ordinaire un « style laconique » 
(140). Françoise de son côté conclut une phrase de cinq lignes par : « voici une 
période un peu longue » (54), elle s'en tient au style coupé, dédaigne d'introduire 
entre les articles de ses lettres aucune transition, ne se soucie dan, ses 
constructions nullement du rythme, ni de la monotonie syntaxique que fait naître 
l'emploi systématique du je ou du vous en tête de phrase. Mais la gaieté et la variété  
qu'elle ne sait pas introduire dans ses propres missives, elle apprécie leur présence 
dans certaines lettres de son frère, tout heureuse de pouvoir conclure alors au bon 
état de santé morale de celui-ci. 

« Adieu, vous ne m'avez jamais voulu répondre sur [ ... ]. Vous ne me dites rien 
de [...]. Vous êtes insupportable sur les détails, et je les aime tout à fait » (163, 
1678). 

Trois jours plus tard : 

« Sans compter les amitiés dont votre dernicre letare est remplie, vous ne m'en 

avez jamais écrit qui m'ait tant plu. Vous y entrez dans quelque détail, et c'est 

ce que je demande » (164). 

Ainsi la sécheresse ou la maladresse épistolaire, indéniables, sont ressenties 
comme un obstacle familier à la communication entre le frère et la sceur : on en tient 
compte pour mémoire mais 
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on ne s'en offense pas ; on sait lire entre les lignes ; on reconnaît sa propre manière dans le 
discours de l'autre; la tendresse fraternelle n'est pas en cause. 

Dans cette tendresse, lequel est soumis à l'autre ? Charles est d'un an l'aîné de Françoise, et 
les usages du temps font de lui de toute évidence le chef de famille. Si les qualités morales et 
intellectuelles de sa smur, comparées à ses propres faiblesses, tendent à inverser ce rapport, il 
faut qu'elles s'expriment dans une nouvelle relation d'autorité. L'autorité de Françoise, nous 
l'avons vu, s'attache déjà à son lieu de résidence, à savon

-
 la Cour, hiérarchiquement supérieur 

à la résidence étrangère ou provinciale de Charles. C'est de la Cour que proviennent le., 
informations utiles, c'est à la Cour que s'obtiennent les décisions profitables. Charles, tenu à 
distance respectueuse, ne peut donc que dépendre de sa sœur tant que sa conduite propre ne 
lui conférera aucune valeur autonome aux yeux du maître, ministre ou roi. Ceci permet à Mme 
de Maintenon l'usage de formules stylistiques fort sèches, où font défaut les manifestations de 
respect. L'impératif règne dans ses lettres. L'indicatif futur (type : vous ferez, vous direz, etc.) 
le relaye sans l'adoucir, ainsi que la tournure : il faut. Les « conseils » prodigués à Charles, en 
1678 et 1679, à l'intention de la trop jeune femme qu'il vient d'épouser, s'expriment avec une 
pareille rudesse à l'impératif de la 3e personne : 

« Au nom de Dieu, qu'elle parle naturellement, et aux £-
,
cris à qui elle veut plaire comme à 

son laquais ; qu'elle ne rie point de commande, et qu'elle se mette dans l'esprit qu'il vaut 
mieux être trouvée sérieuse et taciturne que d'ètre ridicule » (184).  

Une autre forme grammaticale, fréquente surtout au début de la correspondance, est 
proprement celle du réquisitoire : 

« Vous n'en avez pas bien usé [... ], vous vous êtes brouillé avec [M. de Villette]. Vous avez 
reçu de lui, non seulement les choses nécessaires, mais vous lui avez pris ce qu'il ne vous 
donnait point, et vous avez reçu de l'argent pour le jouer. Je ne comprends pas qu'on puisse 
avoir le cœur d'un gentilhomme, et en user ainsi, [etc.] » (9).  
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Charles semble accepter ces violentes algarades sans sourciller. Rares sont les passages où 
se reflète quelque impatience du frère devant la dureté de ton et le despotisme de sa soeur. En 
1684, celle-ci étant au faîte de sa puissance, Charles fait connaître qu'il souhaite s'installer à 
Paris. Françoise fait effort 

76 
pour l'en dissuader, mais prend soin pourtant, devant la riposte de son frère, de sauvegarder 
les apparences, et elle affecte de lui laisser la liberté du choix :  

<W n conseil n'est pas une défense, et outre que ce n'est point à moi de vous en faire, je serais 

bien fâchée d'exiger de vous la moindre contrainte » (364). 
« Ne vous servez jamais du terme d'ordonner ; il faudrait que je fusse folle pour en user ainsi 
avec vous » (365). 
« Encore une fois, vous êtes le maître d'aller où vous voudrez, je ne vous interdis rien ; et je 
me trouverais bien injuste de me servir de ma faveur, pour tyranniser mon frèrc aîné, à qui 
naturellement et vraisemblablement je doit toute sorte de respect » (378).  

I1 v a quelque ironie dans ces termes, et le respect ne se traduit guère dans la tournure 
ordinaire des phrases. En réalité la relation fondamentale qui lie Françoise à Charles est de 
type parental. La smur a pris en main la direction de la cellule fra ternelle, et elle dissimule 
l'anomalie de cette situation dans la tenue d'un discours maternel. Elle a pour elle  
l'expérience, la connaissance du monde, les relations. Elle fait bénéficier son frère/fils de ces 
avantages, mais seulement dans la mesure de l'utile. C'est ce sentiment maternel qui justifie et 
excuse le caractère sèchement impérieux de certaines expressions. L'amour allant de soi, il est 
inutile d'étendre de longues périodes pour le redire. La dureté occasionnelle d'une mère à 
l'égard de son enfant ne saurait renseigner que sur le caractère de l'enfant, non sur celui de la 
mère, Charles certainement n'a jamais pu douter de la tendre affection que lui portait sa sœur :  
de la réalité des sentiments de celle-ci les lettres témoignent sans équivoque, briévement mais 
constamment. La sévérité est elle-même signe d'amour: « qui aime bien châtie bien » est une 
maxime incontestée de la pédagogie classique, et Mme de Maintenon l'allègue expressément :  

« Vous êtes admirable de croire que je ne vous aime plus, parce que je vous ai grondé ; c'est 
une marque sûre de la tendresse que j'ai pour vous, et je suis fâchée que ce vous en soit une 
marque désagréable » (24, 1672). 

Les « discours de mère » (140, 1677) que Mme de Maintenon tient à son « enfant » (19, 
1671) sont la pure expression de cette tendresse (3). 
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La seeur/mère exerce donc son autorité pour le bien de son Yrère/fils. Vingt fois Mme de 

Maintenon (4) répète à Charlea qu'elle l'« aime toujours également, et plus que tout cc qui est 

au monde » (23, 1672), et qu'elle n'a d'autre but que de le 

r-~ndrc heureux et d'assurer sa fortune. Les deux objectifs son...  lié~. Charles a d'insatiables 

besoins d'argent, pour le jeu, pour -, plaisirs, pour ses vêtements car il aime se parer. Or da-~ 

cette famille qui a connu la misère, qui n'a ni terres ni par secourable, ne peut provenir que de 

la source royale, r'e,t-è-cli: r d'un travail dûment apprécié, qu'il s'agisse de l'éda:raiio+v ~ 

enfants de Louis XIV et de Mme de Montespan, ou (Àexercés par le « comte ». Mme de 

Maintenon va donc des 167 1 supplier son frère de s'appliquer à son métier (20), 

mt.!t:nlicr par exemple les conseils les plus précis sur la manière de ~onsti tuer une bonne 

compagnie de cavalerie, le but étant de sa syrniler, de se faire aimer, bref de plaire à ses 

supérieurs, pour as~~arer l'ascension sociale qui seule procurera les biens désir'-. 

Charles, inconstant, incapable, était de plus porté à la neurasthénie. Pour qu'il soit 

heureux, Mme de Maintenon n'imaQin:
,
 d'autre solution qu'une charge honorifique et bien 

rentrée dans une jolie ville de province : ce fut le gouvernement de Cognac. La région  est 

agréable (et c'est celle dont les d'Aubigné sont originaires), la vie n'y est pas dispendieuse, et, 

hors les soucis que peut causer l'importante minorité huguenote, l'administration n'y offre 

guère de difficulté. Aussi quels que soient les asp. cts moralisateurs de la réprimande 

sorora(e, tels le rappel des vertus de civilité ou parfois une vague admonestation religieuse, il 

s'agit surtout pour Françoise d'apaiser la continuelle inquiétude de son frère, de le rappeler à 

la modestie dans ses prétentions, de lui faire sentir toutes les raisons qu'il aurait d'être 

satisfait de son sort. Ce qu'elle cherche à obtenir, c'est l'accord entre les désirs et la réalité, 

s'employant à cette fin tantôt à réduire les désirs, tantôt à améliorer la réalité. Mais null e 

transcendance n'intervient pour justifier cet effort incessant. II n'est pas sérieusement question 



 262 

d'amender le malheureux Charles. Dieu est absent du dialogue, pendant les années qui nous 

occupent, sinon sous la forme toute conventionnelle du salut auquel il convient de penser, 

c'est-à-dire de la nécessité d'une « conversion avant qu'il soit trop tard. Aucun reproche de la 

bonne soeur, bien au contraire, lorsqu'elle apprend qu'avec une joyeuse hypocrisie le très 

mécréant gouverneur d'Amersfoort impose la prière à la table qu'il préside : 

 
« Je suis ravie de vous voir tenant table, et le prié-Dieu me ravit ; vous avez raison de croire 
que j'aurais plaisir de vous y voir, et d'être témoin de votre gravité » (25, 1672).  
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Le roi lui-même, dieu autrement puissant en ce qui regarde la réussite des destins 

terrestres, ne figure que dans les premières lettres sous les traits du « Héros » (24, 1672) 

glorieux et adorable, dont il faut mériter l'estime par un service « appliqué, vigilant, et exact 

». Beaucoup plus matériellement, c'est sur l'observation du système de circulation de l'argent 

dans les antichambres ministérielles, représenté par le mécanisme des pots-de-vin ut des 

recommandations (sur lequel les travaux de Marcel Lanelois met tent l'accent), que s'appuie la 

doctrine de Mme de Mainmnon, doctrine dont elle essaye d'ensei~ner à son frère les 

avanta_es et les difficultés. 

On saisit très bien que dans le couple fraternel, les problèmes financiers relèvent 

pratiquement de la compétence féminine. Gardienne des valeurs matérielles, experte 

comptable, Mme de Maintenon mêle les questions d'argent à toutes les autres. Cela lui a été 

souvent reproché. Mais c'est que pour son frère et elle, l'argent, avec la santé, fait bel et bien 

le bonheur. La lutte contr
,
_ la frivolité, contre le luxe inutile, contre les vaines dépenses de 

jeu, a le même objet que des remontrances relatives à la fidélité conjugale, à l'honnêteté dans 

les affaires, et, lorsqu'il s'agit de la jeune Mme d'Aubigné, à une conduite décente en société  : 

il n'est toujours question que de veiller à la conservation de l'essentiel, d'éviter que les écarts 

de conduite mettent en danger les acquisitions déjà laborieusement réalisées. Ainsi 

s'expliquent en particulier les longues lettres dans lesquelles Mme de Maintenon, en 1678, 

dresse dans le plus grand détail le budget et les règles de vie qui conviendraient au nouveau 

foyer de son frère et de sa ieune belle-soeur (149, 158, etc.). Françoise revendique la 

direction du ménage comme son affaire personnelle. Plus maternelle que jamais (sa belle-

sceur a quinze ans au moment du mariage, elle-même en a quarante-deux), elle donne libre 

cours 1 son instinct d'organisatrice et de gestionnaire. 
C'est dans le même sens qu'il faut interpréter les ordonnances médicales  et les conseils 

d'hygiène prodigués tant à Charles, accablé de « vapeurs », qu'à Geneviève la jeune épouse, 
notamment lors de la maternité de celle-ci. L'une des recommandations les plus fréquentes de 
la soeur au frère s'exprime dans les mots : « Réjouissez-vous » (39), « Vivez le plus gaiement 
que vous pourrez [. . .], jouissez donc de ce que vous avez en philosophe » (127). Ce n'est pas 
là complaisance ou faiblesse, ni lassitude d'institutrice devant un élève incorrigible, mais au 
contraire perception lucide d'un cas d'instabilité psychique, et détermination du remède le 
plus approprié. « Gouvernante » (184) de sa belle-soeur, pharmacienne et infirmière avisée 
quoique lointaine (62 : Charles a le mal de poitrine; 200: il souffre d'une crise d'hémorroïdes), 
matrone infatigable multipliant les conseils avant et après la  
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naissance de sa nièce (328, 362, 398, etc.), Mme de Maintenon occupe tous les « territoires du 

féminin », où l'autorité ne saurait lui être contestée, pour entourer son frère d'une sollicitude sans 

faille et l'aider à porter le poids d'une nature ingrate, héritée de leur père Constant d'Aubigné. 

A côté du je et du vous, le nous est une personne grammaticale significative dans les lettres de la 

sceur au frère. Car le sentiment de la solidarité du couple est beaucoup plus fort qu'on ne croit. Il 

affleure surtout dans les allusions à l'acquisition et à l'embellissement du château de ulaintenon. Dès 

qu'il est question de l'achat d'une terre, Françoise en parle comme d'un enrichissement commun à son 

frère et à elle, et aux futurs enfants de son frère. 

« Adieu mon cher frère, je crois que nous passerons une assez jolie vieillesse, s'il peut y en avoir de 

jolie D (52, 16 octobre. 1674). 

« Nous ferons grande chère à Maintenon, si Dieu nous conserve » (63, 6 février 1675). 

L'image de Maintenon a donc la fonction d'un recours et d'une consolation dans les difficultés de 

l'existence, par exemple lorsque Charles réside « sur [sa] roche » (80), en son « vilain séjour » de 

Belfort (63), tandis qu'elle-même s'ennuie dans les froidures pyrénéennes de Barèges: 

« Tenons-nous gaillardes [ ... ]. Le pis-aller est Maintenon, où nous ne mourrons pas de faim » (80, 8 

juilllet 1675). 
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Le souvenir de l'enfance pauvre, la hantise d'une vieillesse comparable, la peur de ne pas assurer à 

la génération suivante un patrimoine convenable, donnent le relief nécessaire aux commentaires 

avares qui accompagnent l'enrichissement progressif de la communauté fraternelle. C'est cette 

communauté que par ses patients travaux Mme de Maintenon a tirée de la misère et de l'incertitude du 

lendemain. Charles, pense-t-elle, n'a plus maintenant de raison de se livrer à la mélancolie : elle a fait 

tout ce qu'elle a pu et dû pour son bonheur. 
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Réjouissez-vous, mon cher frère, et ne vous laissez aller ni à votre mélancolie naturelle, ni aux sots 

discours de nos envieux. Je fais de mon mieux en tout et je ne me reproche rien sur vous. Songez à 

notre état passé, pour 
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vous trouver heureux d'avoir trente mille livres de rente [...]. Vous avez du 

bien et du repos, c'est ce qu'il y a de meilleur pour ce monde [...]. Vos 

enfants auront mon bien, si je meurs bientôt, c'est leur pis-aller; et, si je vis 

assez pour marier ma nièce, j'espère qu'elle le sera bien » (366, 1684).  

On voit clairement dans ces lignes le caractère collectif et diachronique de 
l'enrichissement réalisé par la marquise : ce n'est pas elle seule, mais tout son 
groupe familial, qu'elle fait passer en une vingtaine d'années de la détresse des 
origines à de solides positions sociales. 

L'insistance qu'elle met dans cette argumentation semble révéler qu'elle aussi 

n'est pas à l'abri, dans ses moments de découragement des mêmes inquiétudes et 

insatisfactions qui assaillent l'esprit de son frère. Entre eux fonctionnent parfois 

des signaux de tendre complicité fraternelle: 

« Ne l'accoutumez pas [Mme d'Aubigné] à voir toujours vos lettres, afin que 

je puisse quelquefois vous écrire en liberté » (153). 

« Je crois que nous sommes assez proches pour nous parler librement de 

tout » (184). 

Charles n'exercerait-il pas sur sa sœur une sorte d'obscure fascination ? L n 

enfant joue entre eux un rôle curieux : c'est Charlot, un fils naturel de Charles 

d'Aubigné, que la châtelaine a installé en son domaine de Maintenon, et de qui la 

vivacité spirituelle lui plaît extrêmement. 

n J'ai vu Charlot, il est admirable et tout à fait bouffon ; il ne croit point du 

tout (231, 1861 ; voir aussi 263). 

R Charlot est si embelli, et si sage, que je ne le reconnus pas ; il a beaucoup 

d'esprit, et la mémoire de sa race. La Reine lui demanda qui il était ; il 

répondit : un petit gentilhomme que Mme de Maintenon fait élever » (276, 

1682). « Charlot est un vrai original, je le mettrai bientôt au col lège ; il ne 

croit point, et a beaucoup d'esprit » (355, 1684). 

Charlot semble être pour Mme de Maintenon une image en réduction de son 
père : petit bonhomme séduisant, glorieux de sa race comme tous les d'Aubigné, 
mais réduit à un état presque domestique ou en tout cas insignifiant du fait de sa 
bâtardise, on croit sentir que sa tante lui porte une affection plus spontanée, 
moins soucieuse que celle qu'elle a pour sa parenté légitime.  

« Je ne suis pas dévote » (370), écrit Mme de Maintenon en 
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1684 à son frère, voulant dire par là que sa nature ne l'a pas portée jusqu'à cette date à des 

pratiques de piété outrées : elle annonce d'ailleurs dans la suite de sa phrase la décision de se 

convertir, et essaye d'entraîner Charles dans ces voies nouvelles. Mais au cours des quinze 

années précédentes, la conduite proprement scandaleuse du « comte » n'a soulevé sous la 

plume de sa sceur aucune indignation pieuse, aucun de ces avertissements solennels qu'un 

Bossuet assenait alors à la Cour, aucune émouvante inquiétude de conscience. Loin de 

condamner, elle plaint, console, pardonne, encourage. Si elle s'emporte et morigène, elle sait 

où il convient de s'arrêter, et que Charles n'en brisera pas pour autant une relation, tout 

compte fait, plaisante. Elle le connaît comme elle-même, et l'attirance qu'elle éprouve pour 

c,~ charmant garnement de Charlot, quelque peu libertin, révèle un profond sentiment de 
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sympathie. Les maux de Charles et ses défauts, ne les ressent-elles pas au fond d'elle-même, 

vaincus par la force de sa volonté mais toujours présents ? Consanguinité, proximité 

charnelle, solidarité éclatent malgré la différence des conduites et des conditions.  

« Réjouissez-vous toujours et laissez-moi faire le reste » (20, 1671). 

« J'ai une envie extrême que vous soyez heureux, et ü n'v a rien que je fisse pour y 

contribuer » (149, 1678). 

« Je désire votre bonheur comme le mien (239, 1681). 

Ce ne sont pas là des formules insignifiantes. Mme de Maintenon a tenu loin d'elle ce 

frère, ce double aimé et redouté, comme elle a maintenu bien loin au profond d'elle -même des 

tendances que Charles, quant à lui, n'a pas su ou voulu dompter. On peut simplement conclure 

que dans la correspondance qu'elle a échangée avec son frère, Mme de Maintenon a pratiqué 

une sorte d'examen de conscience, et a appris à se connaître ellemême : les lettres à son 

directeur spirituel l'abbé Gobelin ne montrent pas une telle acuité dans l'analyse intime du 

moi. 
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NOT E S  

ll) Mme de Slaintenon, Lettres, PP. Marcel Langlois, Paris, Letouzey 

et A i r e ,  4 vol. 1935-39. Le vol. d'introduction n'étant pas paru, et 

l'édition étant restée inachevée, on ne dispose que des tomes II à V, 

donnant les lettres depuis l'origine (16â5) jusqu'à 1701. Le, références 

fournies dans le texte de l'article indiquent le numéro des lettres dans cette 

édition (en italiques), ainsi éventuellement que l'année. L'orthographe et la 

ponctuation ont été modernisées. Les passages en italiques sont soulignés 

par moi. Marcel Langlois a commodément résumé ces lettres dans 

quelques pages de sa monographie Madame de alaintenon, Paris, Pion, 

1932 (pp. 111-121). Gtnzague Truc en a publié un choix, avec 

introduction et notes, en 1921, dans la collection des e chef-d'¢uvrea 

méconnus i, (Paris, Bossard). 

O2) R se livrait à des exactions dans ses gouvernements militaires, et 

en fur blâmé par L.ouvois : il x courait les petites filles aux Tuileries» 

(Saint-Simunl : vieillard, on dut l'enfermer dans une communauté et le 

faire suivre par un chaperon. 11 serait le grossier Théodrcte des 

Caractères de La Bruyère. 

(3) On relira, en contrepoint de ces lettres maternelles, quelques-unes 

des :ettrcs paterm•Ilc., enco>er: pur Racine à son fils Jean-Baptiste. 

Mêmes tournures -évFn•s :q coléreuses : a Au nom de Dieu, faites 

un peu plus de réflexion sur votre conduite. etc. s 126 janvier 16981. 

Même ton de réquisitoire indigné. Mais aussi même protec:tation d'une 
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tendresse dont l'intéressé n'a pas à douter : a Vous ne devez Point trouver 

étrange que vous aimant connue je fais, je sois ,i facile à alarmer -ur toute, 

les choses qui ont de l'air d'une faute et qui pourraient faire tort à la bonne 

opinion que je souhaite qu'on ait de vous x (5 février 16981. Ce n'est 

jamais de cette plume autoritaire que Mme de Sévigné écrit à sa fille.  

(4) Jusqu'en 1675, il va de soi qu'on doit donner à Françoise d'Aubigmë 

Ir nom de <Madame Scarron a. Mais il importe peu ici. 

8 3  
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Chapitre 29. 

 

Bernard Bray 

 

Variétés épistolaires : 

les deux recueils de lettres de Boursault. 

 

C’est en effet assez émouvant – comme l’indique notre petit programme des festivités – 

d’avoir à évoquer le souvenir d’Edme Boursault en ce lieu que certainement il connaissait bien, mais 

particulièrement de traiter de Boursault épistolier. En effet, en ce siècle, le XVII
e
, qui condamnait le 

parler de soi, qui même, sous la plume intransigeante de Pascal, reprochait à Montaigne « le sot 

projet qu’il avait eu de se peindre », en ce XVII
e
 siècle ce n’est guère que dans les lettres, quand on a 

la chance d’en retrouver, que l’on peut approcher l’intimité d’un personnage. On s’interroge 

beaucoup de notre temps sur le phénomène de la correspondance. Le téléphone, dit-on, a tué l’usage 

de la lettre, en particulier dans le cadre familial ou amical. Aujourd’hui le courrier électronique 

renouvelle l’habitude de l’écrit au détriment de l’oral, mais on dit que ce n’est pas la même écriture 

que celle de la lettre, parce que moins soignée, moins relue, moins ornée. Les classiques 

connaissaient déjà cette forme de lettre simplifiée : c’était le billet, qu’on faisait porter au domicile 

du ou de la destinataire, et dont le dessus – l’adresse – était donc simplifié, de même qu’on s’y 

abstenait des longues formules de politesse dictées par les convenances. 

L’intérêt actuel pour les correspondances est considérable. Il s’en publie continuellement, 

sans parler des biographies construites à partir d’un matériau épistolaire dont il faut évidemment 

vérifier la sincérité. Des éditions monumentales (lettres de Mme de Sévigné, de Voltaire, de J.J. 

Rousseau, de Diderot, au XVIII
e
 siècle, et au XIX

e
 de Chateaubriand, George Sand, Stendhal, Balzac, 

Flaubert, Zola) sont terminées et n’attendent plus que d’éventuels compléments. De tous ces écrivains 

on a retrouvé des milliers de lettres manuscrites, autographes ou recopiées. Des écrivains précédents, 

et moins célèbres, tel Boursault, on ne connaît que très peu de manuscrits. Leurs lettres, ce sont donc 

celles qu’ils ont soit publiées eux-mêmes, soit conservées et réunies pour que leurs héritiers ou leurs 

admirateurs les publient après leur mort. C’est le cas de Boursault, qui de son vivant a confié à des 

libraires-imprimeurs deux recueils de ses lettres, qui tous deux ont eu beaucoup de succès et par 

conséquent ont connu de nombreuses rééditions, avec des contenus chaque fois remaniés, ou 

considérablement augmentés. 

Dans cette démarche, Boursault a des modèles. Son siècle est en effet un grand siècle 

d’épistoliers, même sans parler de Mme de Sévigné, dont les lettres n’ont été connues du grand 

public qu’après 1700. Montaigne consacre aux correspondances un chapitre de ses Essais, sous le 

titre de « Considération sur Cicéron », Cicéron qui fut un grand épistolier comme l’on sait. 
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Montaigne lui reproche d’avoir abaissé la dignité du consul, de l’homme public qu’il était, en 

publiant ses lettres personnelles à son ami Atticus ou à ses familiers. Montaigne ajoute que pour lui-

même il n’a jamais été habile à aligner dans une lettre les cérémonieuses formules de politesse 

nécessaires, non plus qu’à plier convenablement, clore, cacheter sa lettre, aussi confiait-il à son 

secrétaire ces dernières tâches matérielles. Enfin Montaigne signale que cette mode des lettres et de 

leurs publications vient d’Italie – où en effet l’art épistolaire a connu ses premiers maîtres, dont les 

recueils ont été admirés non seulement dans leur pays mais aussi en France et dans toute l’Europe 

cultivée – et qu’elle a donné naissance à des modes ridicules : vacuité, surcharge de formules 

profondément insignifiantes. 

Le premier « grand épistolier » français – on l’appelait ainsi et il en était très fier – c’est Jean-

Louis Guez de Balzac. Il a été encensé de son vivant, malgré quelques polémiques avec des confrères 

irrités par son orgueil, mais très tôt, dès sa mort en 1654, le style de ses lettres éloquentes, aux 

longues phrases construites selon une rhétorique savante, pleines de superlatifs, et dont le contenu 

semble parfois bien artificiel sous les allusions érudites et les compliments d’une élégance affectée, 

ce style ne correspond plus aux nouveaux usages de la galanterie mondaine, telle qu’elle s’exerce en 

particulier dans le salon à la mode de Mme de Rambouillet. Voiture est le contemporain et le rival de 

Guez de Balzac. Mais son influence fut beaucoup plus durable, bien qu’un critique comme Boileau 

les ait tous deux associés dans un célèbre pastiche, d’ailleurs très réussi. Par exemple Mme de 

Sévigné cite Voiture à quelques reprises dans des lettres à sa fille, et toujours avec admiration, bien 

qu’elle ne cherche pas à l’imiter. Le style de Voiture est comme à l’opposé de celui de Guez de 

Balzac, il cultive la légèreté, il cherche les images plaisantes, il veut séduire son public attitré, les 

familiers de l’hôtel de Rambouillet. Parisien, mondain, éternel galant, il s’oppose au sérieux Balzac 

isolé dans sa province (il vivait dans une sorte d’exil à demi volontaire, dans son petit château de 

Balzac près d’Angoulême, entouré de ses livres). 

Voilà donc les deux principaux modèles qui règnent vers 1660, quand Boursault, âgé d’environ 

vingt ans, entame à son tour sa carrière d’épistolier. Mais comme vous le savez certainement, 

Boursault n’a pas fait de grandes études, il le rappelle d’ailleurs souvent dans sa correspondance, 

se traitant d’ignorant, disant qu’il ne sait que trois ou quatre mots de latin… c’était rare à cette 

époque dans le milieu des écrivains. Alors peut-être a-t-il été influencé par une autre sorte de 

littérature : les manuels épistolaires, qui, sous une médiocre présentation, enseignaient aux petites 

gens la manière convenable de tourner une lettre selon les circonstances, selon le rapport social 

qui unit le destinateur au destinataire, y joignant souvent des modèles soit fabriqués pour 

l’occasion, soit empruntés à quelques auteurs à la mode. Ce genre de livres existe toujours, et on 

peut constater avec surprise que les conseils prodigués n’ont pas beaucoup évolué depuis des 

siècles, étant toujours fondés sur les grands principes du naturel, de la simplicité, de la brièveté, et 

d’une soigneuse adaptation au genre de lettre qu’il s’agit d’écrire. 



 270 

Enfin, autre consultation probable de Boursault : en 1655, M
lle

 de Scudéry, la célèbre 

romancière, insère dans le tome IV de sa vaste Clélie, histoire romaine, une conversation entre ses 

personnages au sujet « de la manière d’écrire des lettres ». Elle publiera de nouveau ces quelque vingt 

pages trente ans plus tard (1684), dans un recueil de Conversations, sans aucun changement touchant 

au sens et aux principes énoncés, ce qui prouve bien leur valeur par delà les générations. Les 

« devisants » – le groupe des personnages – reconnaissent plusieurs catégories de lettres, que 

j’énumère parce que cela nous aidera à reconnaître le style particulier de Boursault. Il y a donc les 

lettres d’affaires, où il faut surtout du bon sens, de l’ordre et de la clarté – les lettres de consolation, 

dans lesquelles on se gardera de faire de la morale à des gens qui sont plutôt contents de ce qui vient 

de leur arriver – les lettres de recommandation, où il convient de doser la prière en fonction de la 

sincérité du sentiment qu’on a pour la personne recommandée – les lettres de compliment, pour 

lesquelles on se contentera « d’une espèce de civilité tiède », tant elles sont banales – les lettres de 

nouvelles, dont l’agrément vient du choix que l’on fait des nouvelles que l’on rapporte, en fonction 

de l’intérêt particulier du destinataire – les lettres galantes, les plus recherchées, où l’on montrera 

esprit et imagination, où l’on raillera ingénieusement, mais amicalement, et où l’on s’efforcera de 

reproduire le style d’une véritable conversation – enfin les lettres d’amour, dont les personnages 

débattent longuement, tant il y faut mettre de sensibilité, de sincérité, et de prudence
ccclxxxii

. 

Ces catégories ne sont pas originales à M
lle

 de Scudéry. On les retrrouve dans beaucoup de 

recueils de l’époque. Ainsi le poète Tristan L’Hermite, quelques années auparavant, a publié un 

volume de Lettres mêlées, où se succèdent des épîtres dédicatoires (espèce de lettres très particulière, 

à laquelle évidemment les galants personnages de Mlle de Scudéry ne songeaient pas, mais que 

Boursault n’a pas manqué de pratiquer), des lettres de consolation, des lettres amoureuses, des lettres 

héroïques (lettres non pas personnelles mais littéraires, forgées à l’imitation des Anciens ou de 

l’Arioste), et enfin des lettres « mêlées » c’est-à-dire dans lesquelles l’auteur lui-même n’a su 

introduire aucun ordre. Quand Boursault intitule son premier recueil Lettres de respect, d’obligation 

et d’amour, il se conforme, d’assez loin il est vrai, à cette coutume de distinguer les catégories de 

lettres, et il semble afficher cette distinction dès la page de titre de son livre… alors qu’en réalité le 

plus grand désordre règne à l’intérieur. Mais parcourons d’abord, rapidement, la chronologie des 

recueils épistolaires de Boursault. 

 

Je viens de donner le titre du premier, paru en 1669, mais, d’après la date du privilège (1667), 

sans doute prêt pour l’impression un ou deux ans auparavant
ccclxxxiii

 : Lettres de respect, d’obligation 

et d’amour. Ces trois termes sont disposés dans un ordre dégressif de dignité, les lettres de respect 

étant adressées à des personnes appartenant à la Cour ou à l’Eglise, les lettres d’obligation, c’est-à-

dire de reconnaissance, se plaçant dans un contexte de relation sociale plutôt amicale, et les « lettres 

d’amour » sont à proprement parler ce que Mlle de Scudéry appelait « lettres galantes ». Un agréable 
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frontispice représente le dieu Mercure, volant, tenant d’une main son caducée, de l’autre une 

oriflamme où est inscrit le titre du livre, tandis qu’un Amour, armé de son arc et de ses flèches, tient 

l’autre bout de l’oriflamme, et retient sous son pied une torche enflammée, accompagnée d’un livre et 

de fleurs ; au fond l’on voit un palais, un parc et un jet d’eau, et des personnages se promenant et 

devisant. Un tel frontispice a l’avantage de nous livrer en quelques symboles le projet ambitieux de 

l’auteur : Mercure est le dieu de la communication, et préside donc aux échanges épistolaires ; 

l’Amour confirme le troisième terme du titre ; le palais et le parc signifient que les correspondants 

sont des gens de qualité, et attirent ainsi le lecteur par une promesse de distinction sociale. Toujours 

au début du volume, on trouve le privilège accordé pour l’impression : Boursault y est qualifié de 

« Secrétaire de M
me

 la duchesse d’Angoulême », prestigieuse qualification. Qui est donc cette dame ? 

Elle est la veuve de Charles de Valois, fils naturel du roi Charles IX, qui l’a épousée en secondes 

noces en 1644, à l’âge de 70 ans, alors qu’elle avait 21 ans. Veuve six ans plus tard, elle vivait 

retirée, d’abord en province, puis dans une maison religieuse à Paris. C’est à elle qu’est adressée la 

première lettre du recueil, dans laquelle Boursault relate sur un ton burlesque un voyage qu’elle lui 

avait demandé de faire à Sens, voyage au cours duquel, monté sur un cheval étique, il fut volé, 

trompé, et ridiculisé de toutes sortes. 

Dans ce premier volume Boursault mêle trois sortes de lettres fort différentes. Tout d’abord une 

quarantaine de lettres adressées à des correspondants divers, la plupart assez courtes, qui sont des 

lettres de félicitation, ou de condoléances, ou de remerciement, ou des lettres pour exposer un 

besoin et demander un soutien ou une recommandation, ou des lettres exprimant une conviction 

morale : appelons-les lettres diverses, et remarquons leur caractère authentique, véritable, bien que 

sans aucun doute elles aient été revues et contrôlées en vue de l’impression. 

Deuxièmement, six lettres qui sont des numéros de gazette. Ici il faut quelques mots 

d’explication. Pour l’information des gens de qualité et des titulaires de fonctions administratives, il 

existe en France depuis 1631 ce que nous appelons un périodique, à savoir la Gazette ou Gazette de 

France, rédigée par Théophraste Renaudot et fermement soutenue par le pouvoir royal. La Gazette 

paraissait tous les samedis, sur quatre puis sur huit pages, et était diffusée surtout par abonnement. 

Rapidement des publications rivales, éphémères, parfois satiriques, virent le jour, notamment dans la 

période troublée de la Fronde. Parmi celles-ci se distingua bientôt une autre gazette, dont l’auteur 

était Jean Loret, qui fut d’abord un poète burlesque. Cette gazette-là était rédigée en vers 

octosyllabes, et adressée toutes les semaines (adressée, comme une lettre : on y emploie le je et le 

vous) à la princesse Marie d’Orléans, plus tard duchesse de Nemours, protectrice de Loret. Celui-ci 

adopta pour sa gazette le titre de La Muse historique. Le ton était naturellement humoristique, 

comportant commentaires faussement naïfs, jeux de mots, toujours sur ce sautillant rythme 

octosyllabique qui fait un peu penser à des « vers de mirliton ». A partir de 1652 la publication 
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bénéficie d’un privilège d’impression, et son succès est considérable. Loret mourut en 1665, et 

plusieurs publicistes tentèrent d’obtenir sa succession. Boursault fut l’un d’eux. 

Pour faire ses preuves, il écrivit donc quelques gazettes hebdomadaires. Peu assuré de 

rencontrer le ou la mécène qui soutiendrait (politiquement et financièrement) son entreprise, il 

envoya la première gazette, avec quelques variantes, à deux princesses différentes, l’une le 19 juillet, 

l’autre le 1
er
 août 1665. Sans doute n’était-ce pas de très bonne politique. En tout cas il n’obtint 

jamais le privilège tant convoité. Pourtant il avait avancé, dans son premier essai, les noms de 

Corneille, Quinault et de deux autres poètes qui selon lui patronnaient son projet. Pour faire son auto-

promotion il écrivit à ce sujet les vers suivants : 

 

 Je vous en viens de nommer quatre 

 Qui soutiennent jusqu’à se battre 

 Que je puis calmer le regret 

 Qu’a causé la mort de Loret, 

 Et que je suis en droite ligne 

 De ses successeurs le plus digne. 

 Pour me chatouiller l’appétit 

 Ils me l’ont tant dit et redit, 

 Tant prôné que mon air d’écrire 

 Est un air propre à faire rire, 

 Que sur un rapport si fameux 

 A la fin je l’ai cru comme eux. 

 

Nous avons conservé six de ces gazettes, datant, les cinq premières de l’été 1665, la dernière de mai 

1666. Chacube comporte environ 200 vers, et relate une dizaine d’événements relatifs aux activités et 

à la santé de la famille royale, à la politique intérieure ou extérieure, aux opérations militaires sur 

terre ou sur mer (nombreuses batailles navales en Méditerranée), aux nominations d’ambassadeurs ou 

d’évêques, sans parler de quelques faits-divers qui ont frappé l’imagination, éruption du Vésuve, 

tremblement de terre en Calabre, et aussi accidents spectaculaires ou mystérieux. 

Faut-il considérer ces gazettes rimées comme des lettres ? Dans une réédition de son livre 

(1683), où il en a seulement inséré des fragments – parce que les « nouvelles » ne sont alors plus du 

tout des « nouvelles » ! – il les appelle des « Lettres en Vers aisés ». Ce qui se justifie, puisque ces 

gazettes sont toujours adressées à quelque haut personnage, et d’ailleurs le vocabulaire actuel qui 

parle de dépêches et de correspondants rappelle qu’entre un journal et une « lettre de nouvelles », 

parfois il n’y a guère qu’une différence quantitative : la correspondance de Mme de Sévigné avec sa 

fille le montre bien. Quoi qu’il en soit, ces six gazettes restées sans suite, Boursault les insère dans 

son recueil de 1669, négligemment mêlées aux lettres diverses, bien qu’on ne puisse évidemment pas 

les y confondre. La doctrine qu’il affiche en la matière, en s’adressant au prince de Condé, toute de 

franchise et de modestie, pourrait cependant s’appliquer à l’ensemble de son œuvre épistolaire. Voici 

ces vers : 
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Je veux faire un Tableau que respecte l’Envie, 

Sans tirer du secours des préceptes de l’Art : 

 Aux Vérités de votre Vie 

 Il ne faut point mêler de Fard. 

 Ma Muse n’est guère savante,  

 Je ne sais pas comme on invente, 

De trop peu de clartés j’ai l’esprit revêtu : 

Aussi de mes écrits je bannis l’Artifice, 

 Et je défigure le Vice 

 Comme j’embellis la Vertu. 

 

La troisième et dernière catégorie, se sont les fameuses « lettres de Babet », ou plutôt à et de 

Babet. Il s’agit donc d’une correspondance entre l’auteur et une certaine Babet, dont nous ignorerons 

le nom de famille (Babet est le diminutif classique d’Elisabeth), qui appartient à un famille de 

moyenne bourgeoisie domiciliée rue Vieille-du-Temple dans le quartier du Marais à Paris, et dont les 

lettres nous révèlent les occupations, qui, en dehors de ses visites à l’église Saint-Paul de sa paroisse, 

consistent dans des rencontres avec ses voisines et amies, des jeux, des après-midis à la foire ou au 

théâtre, ou des parties à la campagne proche. Il y a 53 lettres en tout, à peu près également réparties 

entre les deux correspondants (22 lettres « à Babet »). Boursault s’y représente en amoureux certes 

mais pas du tout en amoureux transi, il s’ébroue, se raconte, plaisante, lance des allusions lestes, ou 

propose à Babet qu’elle tienne avec lui un enfant sur les fonts baptismaux. Du reste c’est Babet qui a 

adressé la première lettre et qui a fait sa conquête, et non l’inverse, à quoi on se serait davantage 

attendu. C’est que lui-même alors était promis à Michelon. Les lettres ne sont pas datées, mais 

l’ensemble de l’aventure ne dut pas durer bien longtemps. Le roman, qui revêt une allure très gaie, se 

termine sur une note sombre : Babet se voit contrainte par son père d’épouser un riche hobereau 

normand. Elle refuse, et son père l’envoie alors au couvent. Dans sa Préface (sous-titrée « qu’on lira 

si l’on veut »), Boursault annonce que Babet est morte, et multiplie les remarques élogieuses sur cette 

charmante fille, dont la « vertu était extraordinaire comme son esprit, et si dans ce qu’elle a écrit il 

s’est quelquefois glissé quelques petites libertés, je suis sûr que son enjouement les achetait bien cher 

de sa modestie ». Et les biographes nous apprennent que peu après Boursault épousa Michelon, qui 

lui donna de nombreux enfants. 

Ce « roman d’amour par lettres » est donc dispersé dans le recueil épistolaire, sans aucun 

titre, sans aucune marque qui permette de le séparer des lettres diverses ni des gazettes rimées. 

Toutefois le succès de cet ensemble fut tel que dans les rééditions (à partir de 1683) les lettres 

constituant le roman furent regroupées, mais encore une fois sans titre particulier. C’est seulement 

après la mort de Boursault que dans les éditions d’ensemble de ses œuvres épistolaires on donna le 

titre de Lettres de Babet au volume qui les contenait, et seulement à la fin du XIX
e
 siècle qu’on fit de 

ce petit roman si original une édition séparée. Et puisque je parle des rééditions posthumes, voici 



 274 

quelques vers tirés d’un madrigal galant de la comtesse de La Suze, ajouté en 1709 à la suite de la 

Préface « qu’on lira si l’on veut » : 

 

   A Babet, sur ses lettres 

 Babet, qui que tu sois, que tes lettres sont belles […], 

  Ce sont des beautés naturelles […]. 

  Les naïvetés enchantées 

 Qu’avec tant d’enjouement ton amour t’a dictées 

  Ont d’innombrables appas […], etc. 

 

Naturel, naïveté, enjouement, la comtesse de La Suze a su parfaitement saisir l’agrément particulier 

des lettres de la jeune fille, et leur supériorité par rapport aux lettres de son amant, qui sont souvent 

empruntées, gauches, et dont la gaîté est moins spontanée. Du reste il est tout à fait possible, 

aujourd’hui, de s’intéresser à juste titre à Babet soit dans la perspective historique de la « querelle des 

femmes » d’alors, soit à propos de « l’émancipation féminine », ou même de la contemporaine 

« parité ». Reste la question de l’authenticité du personnage et du caractère autobiographique de 

l’œuvre : j’y reviendrai quand j’aurai parlé de l’autre « roman d’amour par lettres » de Boursault. 

 

J’aborde maintenant le second recueil de lettres, entièrement nouveau par rapport aux 

rééditions du premier, qui se poursuivent concurremment. Il paraît en 1697, soit 28 ans après le 

premier, mais entre ces deux publications Boursault a eu de nombreuses activités, dont celle de 

receveur des tailles à Montluçon, jusqu’à sa révocation en 1688 pour son excessive indulgence envers 

les contribuables les plus malheureux. Il s’est par exemple adonné à la création romanesque : il a fait 

paraître Le Marquis de Chavigny, Artémise et Poliante, Ne pas croire ce qu’on voit, Le Prince de 

Condé, narrations où il se montre créateur sans originalité véritable, héritier tantôt de la veine 

précieuse, tantôt de la veine burlesque, cherchant ses sujets dans l’histoire des guerres récentes ou 

dans une Espagne conventionnelle. A côté du romancier n’oublions pas le dramaturge. Dès son 

arrivée à Paris Boursault avait fréquenté les milieux du théâtre, écrit une comédie, Le Mort vivant, 

peut-être arrangé la farce du Médecin volant, puis s’était engagé dans les querelles littéraires, 

soutenant Corneille contre Racine et s’en prenant à Molière et à Boileau, qui ne se privèrent pas en 

contrepartie de se moquer de lui, le premier dans L’Impromptu de Versailles, le second dans ses 

Satires. D’autre part il écrit et fait représenter au théâtre du Marais des tragédies (Germanicus, Marie 

Stuart), mais surtout des comédies, dont la première Le Mercure galant, eut un grand succès et fut 

jusqu’au XIX
e
 siècle souvent reprise et rééditée (j’ai ici une édition, apparemment du début du XX

e
 

siècle, donnant la distribution de la représentation à la Comédie Française le 25 novembre 1888). 

C’est une sorte de comédie à sketches, en quatre actes et en vers, où l’on voit défiler dans le bureau 

du jeune premier, qui a usurpé l’identité de Donneau de Visé, auteur du périodique Le Mercure 

galant, toute une galerie de personnages ridicules. Comme Donneau de Visé protesta contre le titre 
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de la comédie, qui portait ombrage à son entreprise journalistique, la pièce s’appela par la suite La 

Comédie sans titre. On peut insister ici sur cette comédie estimable, car les sketches successifs 

montrent bien l’heureuse disposition de Boursault à saisir les travers de personnages possédés d’une 

idée fixe, à croquer leurs portraits de manière amusante, à animer des saynètes, avec la vivacité qui 

convient à un nouvelliste. Nous ne sommes pas très loin des gazettes de 1665. Je mentionnerai encore 

les deux comédies dont le personnage principal est le grec Esope, Esope à la ville et Esope à la cour, 

parce qu’à deux reprises Boursault y a fait œuvre de fabuliste, à l’image de son héros, et que cette 

nouvelle forme d’inspiration se retrouve également dans les lettres que nous allons voir, où l’auteur 

insère souvent, en guise de leçon morale, une fable en vers, conçue selon le modèle lafontainien. 

Le recueil de 1697 porte le titre suivant : Lettres nouvelles de Monsieur Boursault, 

accompagnée de fables, de remarques, de bons mots et d’autres particularités aussi agréables 

qu’utiles, avec Sept lettres amoureuses d’une dame à un cavalier. Encore un titre qui prétend faire 

entrevoir le contenu de l’ouvrage, avec plus de précision que s’il mentionnait simplement Nouvelles 

lettres ! Remarquons les adjectifs agréables et utiles, qui soulignent une certaine fonction sociale 

associée à la lecture du volume, l’agrément d’une correspondance provenant de la simplicité et de la 

courtoisie du ton, de la proximité des situations, tandis que son utilité devrait ressortir, au choix, soit 

du bon exemple qu’elle donne quant aux manières de s’exprimer par lettres, soit de sa portée morale 

garantie. Quoi encore dans ce titre ? fables, remarques, bons mots. Ces termes renvoient à l’une des 

trois catégories de lettres qui composent, comme le précédent, ce recueil. Ici aussi une partie de 

« lettres diverses », ici aussi un roman d’amour par lettres, mais la troisième partie, ce ne sont pas des 

gazettes en vers, ce sont des « grandes lettres », ornées en effet de fables, de remarques et de bons 

mots, et que Boursault envoie, à la demande du destinataire, à l’homme chez qui nous sommes ici, à 

Louis-Marie-Armand de Simiane de Gordes, pair de France, évêque et duc de Langres de 1674 à 

1695. 

Quel homme était donc cet évêque ? Ecoutons Saint-Simon : 

 

Il était Simiane, fils et frère de MM. de Gordes, tous deux chevaliers de l’ordre et 

premiers capitaines des gardes du corps. […] M. de Langres fut donc élevé à la cour, et de 

très bonne heure premier aumônier de la reine. C’était un vrai gentilhomme, et le meilleur 

homme du monde, que tout le monde aimait, répandu dans le plus grand monde et avec le 

plus distingué. On l’appelait volontiers le bon Langres. Il n’avait rien de mauvais, même pour 

les mœurs, mais il n’était pas fait pour être évêque ; il jouait à toutes sortes de jeu et le plus 

gros jeu du monde.
ccclxxxiv

 

 

Et Saint-Simon ajoute une amusante anecdote pour compléter ce portrait. L’évêque aimait le 

billard. Un jour, à Paris ou Versailles, contre des amis de son rang, il perdit gros à ce jeu. Il partit 

pour sa résidence de Langres, et s’y enferma pour étudier secrètement toutes les « adresses du 

billard ». Il revint à Paris six mois plus tard. Ses amis le retrouvèrent avec plaisir, et le convièrent à 
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une nouvelle partie. Il se fit prier, prétendit qu’il avait tout oublié de ce jeu à Langres, n’y ayant 

fréquenté que des chanoines et des curés. Se rendit enfin aux instances de ses amis. Affecta d’abord 

de mal jouer. Puis, quand il vit ses adversaires enferrés, il joua de mieux en mieux tout en faisant 

monter les enchères, et finalement regagna sur eux une somme plus grosse encore que celle qu’il 

avait perdue, à quoi il ajouta le plaisir de se moquer d’eux. 

A ce portrait, à cette histoire, on devine en l’évêque un bon vivant, qui regrette que les 

devoirs de sa charge le tiennent à l’écart des plaisirs, et des nouvelles, de Paris. Il connaît sûrement, 

au moins de réputation, cet enfant de Mussy qu’est Edme Boursault. Celui-ci, peut-être, avait été aidé 

dans sa jeunesse à gagner Paris par l’évêque Sébastien Zamet, mort en 1655. On ne sait pas grand 

chose des rapports de Boursault avec Louis Barbier de La Rivière, qui occupa le siège épiscopal de 

1656 à 1670, si ce n’est que l’écrivain le traite fort mal dans l’une de ses lettres. « Il avilissait », écrit-

il à l’évêque successeur Simiane de Gordes, la dignité « que vous honorez », et il ajoute la 

« remarque » suivante, qui donne un bon exemple de la manière de l’épistolier dans ses « grandes 

lettres ». Je vous cite le passage : 

 

Ce Prélat, […] un jour faisant la visite de son Diocèse, trouva un jeune Curé qui à 

peine savait lire, et qu’il avait fait Prêtre trois ou quatre mois auparavant, à la 

recommandation de quelqu’un. Ce pauvre homme, intimidé par la présence de son Evêque, et 

par la manière impérieuse dont il l’interrogeait, ne put jamais lui répondre qu’à la question 

qui sert de pointe à cette épigramme : 

 En faisant sa visite, un Evêque assuré 

  De l’ignorance d’un Curé 

  Lui demanda d’un ton de Maître 

 Quel âne de Prélat l’avait pu faire Prêtre : 

  L’autre d’un ton humble et civil, 

  C’est vous Monseigneur, lui dit-il. 

 

Il paraît facile de mettre sur le même plan les lettres à M. de Langres et les gazettes de 1655 : 

les deux séries sont adressées à de très hauts personnages, toutes deux sont composées par simple 

accumulation d’historiettes (j’utilise ici le terme qui est le titre de l’œuvre de Tallemant des Réaux, et 

en effet la parenté est grande entre les manières propres à ces deux écrivains), toutes deux sont de la 

plume d’un nouvelliste. Mais les différences sont importantes : les gazettes sont en fait destinées à un 

groupe de lecteurs désireux d’être instruits, sous une forme conventionnellement plaisante, de 

nouvelles d’intérêt général, tandis que l’évêque n’a demandé à Boursault que de le distraire en lui 

rapportant ce que nous appellerions des histoires drôles, s’achevant presque toujours, comme dans 

l’histoire du curé de tout à l’heure, par un « bon mot ». Faut-il parler de « brèves de comptoir » ? 

peut-être, car il règne une grande liberté de ton dans les lettres. Boursault remarque lui-même, au 

début de son premier envoi, que « les bons mots sont ennemis de la crainte », c’est-à-dire de la gêne 

et de la fausse pudeur, et il assure son correspondant que ce ne sera pas lui manquer de respect que de 
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chercher « à lui faire voir [s]on zèle ». Il se défend : « J’en userai avec tant de circonspection, que 

loin d’exprimer une matière obscène par des termes impurs, je tâcherai de corriger l’obscénité de la 

matière par la pureté des termes ». A quoi l’évêque répondit : « Je vous donne l’absolution par avance 

de tout ce que vous y mettrez [dans vos lettres], étant persuadé que vous n’y mettrez rien qui ne soit 

d’un honnête homme ». Et de le féliciter de ses lettres, dont il a « toujours eu une nouvelle 

satisfaction », ajoutant même : « Tout ce que Langres a de personnes de distinction, y ont pris le 

même plaisir que moi ; et vous nous feriez grand tort à tous, si vous ne m’écriviez plus ». 

Je donnerai un seul exemple de ces « obscénités », dont Boursault s’excuse toujours 

soigneusement, quoique n’ignorant pas le plaisir que son correspondant prend à leur lecture. Je ne 

pense pas que cela vous fasse rougir ! Le prince de Condé, père du grand Condé, avait un domaine à 

Saint-Maur près de Paris, sur lequel régnait un jardinier nommé Antoine Pion. Celui-ci crut pouvoir 

prier son maître d’être le parrain de son premier enfant, un garçon. Condé, qui aimait bien son 

jardinier, ne refusa pas mais pour le punir de son audace il eut la malice de donner à l’enfant le nom 

du saint du lieu, c’est-à-dire Maur. Le pauvre filleul du prince, qu’on moqua toute sa vie pour 

s’appeler Maur Pion, regretta sans nul doute la démarche inconsidérée de son jardinier de père. 

Au fond il s’agit là d’un simple jeu de mots. La plupart des anecdotes dont se compose les 

lettres à M. de Langres se terminent par un jeu de mots analogue, que Boursault appelle bon mot, de 

même qu’il donne le nom de remarque à chacune de ces anecdotes. Remarque, c’est aussi le terme 

qu’il faut employer pour désigner chaque morceau des Caractères de La Bruyère (portrait, 

observation, réflexion, maxime…). Et en effet, dans ces ouvrages exactement contemporains, on 

trouve une semblable absence d’architecture, un goût pour le style « coupé » qui correspond 

certainement à une mode littéraire. Les remarques de Boursault, donc, aboutissent à des bons mots. 

On y trouve des allusions libertines, à la manière du La Fontaine des Contes, dans une tradition 

gauloise volontiers sévère à l’égard des femmes. Boursault prétend d’ailleurs n’être pas plus 

impudique que Molière, Scarron ou Maynard, dont il rapporte avec complaisance quelques 

grossièretés. Et il est reconnaissant à la langue française de savoir, beaucoup mieux que la langue 

latine, « faire entrevoir » les choses qui pourraient blesser la pudeur. Il cueille en particulier des 

anecdotes au Palais, puisant dans les procédures et les plaidoiries d’avocats. Il s’en prend volontiers 

d’autre part aux seigneurs et autres grands personnages orgueilleux et obtus, et aligne épigrammes, 

pointes, billets, chansons dans un pot-pourri (parfois lassant pour une lecture suivie !) d’anecdotes 

enfilées comme des perles sur un collier. Voici un exemple en vers, dirigé contre un partisan, c’est-à-

dire un financier rapidement enrichi, qui a acquis une ancienne propriété seigneuriale : 

 

  Un Partisan, Seigneur Haut-Justicier 

  D’un Fief, jadis possédé par des Princes, 

  Se gendarma contre son Charpentier, 

 Pour avoir d’un gibet fait les fourches trop minces : 
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 Eh ! Monsieur, lui dit-il, n’ayez aucun chagrin ; 

C’est du bois de Cormier, plus dur que tous les autres, 

Jamais de cet ouvrage on ne verra la fin ; 

Je vous le garantis pour Vous et pour les Vôtres. 

 

Ces vers forment ce que Boursault appelle une épigramme. Souvent, comme ici, après avoir 

narré une anecdote amusante en prose, il en reprend en vers les principaux éléments, puis termine par 

une pointe, où le jeu de mots est mieux mis en valeur et acquiert une plus forte valeur générale. Le 

petit poème ainsi créé s’apparente à une fable, dont le sens se dégage à la lecture de la morale finale, 

qui emprunte une forme gnomique. Et c’est là que nous retrouvons l’auteur des deux comédies 

d’Esope. Boursault est en effet un fabuliste, et revendique cette qualité, au point qu’une douzaine de 

lettres du recueil de 1697 portent à leur titre « Lettre et fable », particularité rappelée jusque dans la 

table des matières. La fable est pour lui une épigramme un peu plus développée, c’est-à-dire qu’elle 

n’est pas un morceau autonome (à la différence d’un La Fontaine), mais fait fonction d’ornement 

gracieux ajoutant à la qualité de la lettre, lui donnant un caractère plus littéraire. Je ne vous en 

propose pas la lecture, parce qu’elles sont souvent longues, et pour tout dire de facture assez plate. 

De plus quelques-unes pastichent sans vergogne et piteusement les apologues de La Fontaine, 

infiniment plus plaisants. Ainsi en tête du recueil on a en guise d’Avertissement la fable « L’Ane, le 

Meunier et son Fils », pâle réplique du « Meunier, son Fils et l’Ane » de La Fontaine, dont l’on 

retrouve tous les épisodes dans un ordre différent, et la morale presque dans les mêmes termes ; mais 

Boursault ici veut seulement faire entendre qu’il ne tiendra pas compte des jugements variés qui 

s’exprimeront sur son livre. Dans une lettre à Pellisson, pour célébrer les malheurs du surintendant 

Foucquet et décrier l’ingratitude de ceux qu’il protégeait, il invente la fable « Le Figuier foudroyé », 

un arbre qui donnait asile à des oiseaux vite oublieux de ses bienfaits. Au libertin Des Barreaux, qui 

ne pense à Dieu qu’au moment où la mort approche, il adresse une longue lettre de semonce pleine de 

pieuses leçons, où prend place « Le Faucon malade » : le faucon demande à sa mère de solliciter pour 

lui le secours des Dieux ; la mère lui répond : « J’irriterais les Dieux en les priant pour toi. / […] 

Pendant que tu te portais bien / Tu disais qu’ils ne pouvaient rien ; / Ils ne peuvent pas davantage ». A 

une dame qui veut marier sa fille à un seigneur portugais alors que celle-ci est amoureuse d’un 

gentilhomme français, et qui a demandé à Boursault de l’aider dans son dessein, le poète répond pour 

défendre les amours de la jeune fille, et fortifie son argumentation par « Le Coq et la Poulette », 

représentation au poulailler d’un mariage sous la contrainte, mal assorti et dont la fin est 

malheureuse. « L’Araignée, la Mouche et le Moineau », dans une lettre à M. de Langres, symbolise 

bizarrement la différence sociale entre la malheureuse mouche, prise dans la toile d’araignée, et le 

robuste moineau, en réalité un criminel, qui en volant détruit cette toile et se joue de la difficulté ; ce 

qui mène, de façon inattendue, à la morale suivante : 
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 Tel qui dans le besoin n’a volé qu’un écu 

  Sert d’exemple à toute une Ville ; 

 Et l’on vit en repos, quand on est convaincu 

  D’en avoir volé cent mille. 

 

 On voit que ce figuier, ce faucon, cette poulette, ce moineau n’ont aucune vraisemblance 

végétale ou animale. Le fabuliste Boursault ne sait pas animer une scène, ne sait pas créer le petit 

théâtre de marionnettes où l’habileté du présentateur, dans un environnement chaque fois différent, 

confère à chaque personnage sa couleur morale et sa signification. 

Les fables, comme les autres ornements versifiés tels que sonnet, rondeau, épitaphe, scène de 

théâtre, épigramme ou vaudeville, ne sont pas réservés aux lettres à l’évêque de Langres, ni même 

aux deux autres destinataires de « grandes lettres de nouvelles », toujours semblables dans leur 

construction négligente, (destinataires) que sont le prince de Condé et la duchesse d’Angoulême, dont 

nous avons parlé à propos du premier recueil. Dans ce second recueil, on retrouve donc comme dans 

le premier quantité de lettres diverses, d’amitié, de consolation, de félicitations, de remerciement, de 

conseil, de recommandation, d’injures, et de flatterie aussi. C’est à partir de ces lettres diverses qu’on 

pourrait tenter de dresser une sorte d’autoportrait épistolaire d’Edme Boursault. 

Je mettrai au premier plan l’homme de bon sens et de bonne humeur. S’il est vrai que le style 

épistolaire requiert en principe courtoisie, aménité, et désir de plaire, encore y a-t-il des épistoliers 

qui réussissent mieux que d’autres dans cet exercice. Certainement, comme en leur temps les lettres 

de Guez de Balzac, puis celles de Voiture, les missives de Boursault ont donné à leurs destinataires 

toute satisfaction. La bonne humeur de l’auteur fait une grande partie du charme de ses lettres. Dans 

les premières lettres surtout se laisse apercevoir le bon compagnon, amateur de vins, en « partie » 

avec des amis, et collectionneur de bonnes histoires. Mais dans le second recueil le bon chrétien se 

fait entendre plus souvent. Tout d’abord à l’occasion de l’entrée de son fils aîné, Chrysostome, dans 

l’ordre des théatins, ce qui donna lieu à des lettres au P. Du Buc, supérieur de l’ordre, et à son fils 

même, où s’expriment une saine piété, des remerciements, et de vertueuses exhortations. Puis dans 

des lettres à l’évêque d’Autun, au jésuite le P. Bellanger, à M. Baudrand, curé de St-Sulpice, qu’il 

félicite chaudement pour ses bonnes œuvres et sa modestie, et dont il déplore le départ. Et n’oublions 

pas le P. Caffaro, à qui il posa naïvement la question des rapports de l’Eglise et de la comédie, et dont 

la réponse, trop favorable au théâtre, suscita les foudres de Bossuet. Bon courtisan aussi, Boursault 

n’ignore pas combien les grands sont avides de compliments, et il sait louer avec l’emphase 

nécessaire le prince de Condé ou le duc de Saint-Aignan, des maréchaux de France, les ministres 

Pontchartrain et Seignelay, le chancelier Boucherat. Homme de lettres et de théâtre, il est en bonnes 

relations avec François Charpentier, de l’Académie Française, avec Fléchier, de l’Académie 

également, qu’il interroge sur une question touchant au bon usage de la langue, et naturellement avec 

les Comédiens Français, qui jouent sa pièce Esope à laquelle les Lettres nouvelles font de fréquentes 
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et intéressantes allusions
ccclxxxv

. Enfin l’image de la famille n’est pas absente du recueil : épouse (sa 

« chère Michelon ») et enfants apparaissent ci ou là, ainsi d’ailleurs que l’écrivain lui-même, parfois 

fatigué de rédiger ses « grandes lettres » à la lueur d’une chandelle près de s’éteindre, les lunettes sur 

le nez qui lui font croire qu’il écrit gros alors que son écriture est si menue que l’évêque se plaint de 

sa difficulté à les déchiffrer. Tous ces éléments constituent le portrait d’un homme équilibré, assuré 

des mérites de sa plume, d’ailleurs sans grande ambition et à peu près content de son sort, malgré son 

regret douloureux de n’avoir pu obtenir le statut d’un gazetier installé et reconnu. Et ce portrait a 

toute l’apparence de la sincérité, même si, comme il est normal, les lettres ont été triées, relues, 

éventuellement coupées ou retouchées pour la publication. 

 

Pour terminer mon exposé, il ne me reste qu’à évoquer l’auteur des Sept ou Treize lettres 

amoureuses d’une dame à un cavalier, le petit roman d’amour par lettres qui prend dans le recueil de 

1697 une place comparable à celle de Babet dans le recueil de 1669. Ce roman est maintenant publié 

séparément, chez l’éditeur Desjonquères (1994), et dans la préface et l’annotation que j’ai données à 

cette édition j’ai placé des commentaires et des explications assez détaillés. Le 9 novembre, vous le 

savez, les habitants de Mussy pourront voir le spectacle que la Sentimentale Compagnie a tiré, avec 

une parfaite fidélité, de ce texte émouvant. Aujourd’hui j’insisterai plutôt, pour rester dans mon sujet, 

sur l’aspect épistolaire du roman. 

Sept ou treize lettres ? sept dans l’édition de 1697, treize dans la Seconde édition beaucoup 

plus ample que la première, qui parut non plus en un mais en deux volumes, datés le premier de 

1699, le second de 1700. Le titre est encore allongé par rapport à la première formulation : Lettres 

nouvelles de Monsieur Boursault, accompagnées de fables, de contes, d’épigrammes, de remarques, 

de bons mots et d’autres particularités aussi agréables qu’utiles, avec treize Lettres amoureuses 

d’une dame à un cavalier. Les Lettres amoureuses, qui étaient à la fin du volume en 1697, se trouvent 

logiquement à la fin du second volume dans la nouvelle édition, et doivent donc être datées dans leur 

forme définitive de l’année 1700. Nous avons vu que les lettres composant Babet, primitivement 

dispersées, avaient été réunies à partir de 1683 : Boursault ne fait pas la même erreur dans son second 

roman, et les Lettres amoureuses, d’abord sept puis treize, ont toujours formé un bloc compact. 

De même que pour Babet, Boursault fournit dans le recueil une justification à l’insertion de 

ces lettres, mais cette fois-ci il ne s’en attribue pas la paternité, alors qu’il assurait que Babet était une 

histoire personnelle. La justification prend évidemment la forme d’une lettre, qui est une sorte 

d’accusé de réception, adressé par Boursault « A Madame ***
ccclxxxvi

, qui envoya à l’auteur les lettres 

suivantes ». De ce message, dont cette fois on a le droit de mettre en doute l’authenticité, j’extrais 

quelques phrases : 
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Je n’ai jamais vu de lettres où il y ait eu plus d’esprit et plus d’amour que dans celles 

que je trouvai hier dans le paquet que vous m’envoyâtes. […] Le libraire à qui vous avez 

montré de si tendres et de si amoureuses lettres ne me semble pas habile de n’avoir pas su en 

profiter. Je ne vous demande point de qui sont des lettres si touchantes ; puisque c’est un 

mystère que vous ne voulez point que je sache encore. 

 

Après cette lettre à Madame *** vient un Avis qui constitue proprement la préface aux Treize lettres. 

C’est toujours Boursault qui tient la plume. 

 

Je ne sais, lecteur, de qui sont les lettres que vous allez voir. Elles m’ont été envoyées 

par une dame à qui j’ai d’étroites obligations […]. Si le public prend autant de plaisir à les 

lire que j’y en ai pris, on m’a assuré qu’il y en avait trois cents de la même plume, sans qu’il 

y en ait aucunes qui se ressemblent ; et que tous les mois on en mettrait un petit volume au 

jour. On y verra la naissance, le progrès, la violence et la fin d’un amour qui a duré plus de 

quinze ans […]. Je suis persuadé qu’on ne pourra en donner un si grand nombre au public 

sans faire soupçonner, et peut-être découvrir de qui elles sont. Hors le Nil, il n’y a point de 

grands fleuves dont on ne trouve la source. [Et à la fin de ce morceau :] Quelques-uns fâchés 

de ne pouvoir deviner de qui elles sont, ont voulu se persuader qu’elles étaient de moi : plût 

au Ciel ! 

 

Ainsi, d’une part les treize Lettres sont présentées comme un échantillon d’une 

correspondance quantitativement considérable, étalée sur quinze ans, et qui pourrait faire l’objet 

d’une publication successive, d’autre part Boursault, sans le dire expressément, laisse tout de même 

entendre qu’il pourrait bien être l’auteur de ces lettres, puisqu’une partie de l’opinion publique le 

suggère. Voyons d’abord la question des « trois cents » lettres. Dans les treize, on voit bien, comme 

le dit l’auteur, « la naissance, le progrès [et] la violence » de l’amour de la dame, mais on n’en voit 

pas « la fin », puisque dans la treizième et dernière lettre, adressée au cavalier qui est parti pour 

l’Angleterre, la dame le remercie des deux lettres qu’elle vient de recevoir de lui, et lui écrit : « Que 

de joie tes deux lettres m’ont causée ! Elles m’apprennent que tu te portes bien, et que tu m’aimes 

toujours : je ne demande rien à Dieu de plus. [… Et plus loin :] fais-moi au moins la grâce de 

m’écrire souvent ; et surtout celle de m’aimer toujours ». Donc il n’est pas interdit au lecteur de rêver 

que la correspondance continue encore pendant des années. Pourquoi cela ? parce que Boursault sait 

bien qu’un amour violent tel que celui qu’il décrit, il est tout à fait invraisemblable qu’il ne s’exprime 

que dans treize lettres (treize lettres de la dame, de qui seule nous connaissons la voix, celle du 

cavalier étant laissée à notre imagination). Mais il ne va pas écrire un roman de trois cents lettres, il 

veut seulement, s’inscrivant dans la tradition des Lettres portugaises et des quelques imitations qui 

les ont suivies et qui ont eu un grand succès, montrer sa capacité d’écrire une autre sorte de lettres, 

d’un style plus élevé, que des lettres d’amitié, de nouvelles ou de bons mots. Il veut aussi, dans une 

fin de vie où les préoccupations morales prennent sous sa plume une place grandissante, montrer la 

conduite parfois dégradante à laquelle est contrainte la femme adultère, dont les bonheurs amoureux, 

s’ils sont intenses, sont cependant toujours teintés d’inquiétude, alors que chez le cavalier il nous 
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laisse supposer des sentiments peu profonds. Au XVIII
e
 siècle un roman s’intitulera Le Danger des 

liaisons, un autre, plus connu, Les Liaisons dangereuses : c’est dans cette direction qu’il faut 

chercher la signification des Treize lettres, roman précurseur. 

Les lettres sont-elles donc de Boursault ? on n’en saurait douter, quelque originalité qu’elles 

présentent par rapport au reste de son œuvre épistolaire. Celle-ci a tout entière des accents très 

masculins, sauf les lettres de la jeune Babet mais celles-là pourraient bien ne pas avoir été 

entièrement inventées : si elles ont été adressées à Boursault, leur conservation est parfaitement 

vraisemblable. Tandis que notre écrivain ne saurait être le séduisant cavalier des Treize lettres… En 

ce sens, la préface des Lettres de Babet expliquant comment le recueil est venu entre les mains de 

l’auteur, est beaucoup plus facilement acceptable que celle des Treize lettres : qui est cette Madame 

*** qui les apporte à Boursault ? de qui tient-elle les lettres ? du point de vue de la fiction, la dame 

amoureuse n’en ayant évidemment pas gardé copie, il faut supposer que le cavalier les a conservées 

et finalement rendues – après quinze ans. Ces deux femmes n’en sont-elles qu’une, qui aurait prélevé 

dans ce paquet de lettres anciennes deux lots, l’un pris tout au début, l’autre plus tard, et aurait 

demandé à Boursault de les joindre à son recueil, pour le plaisir de se voir publiée, dans une 

démarche à la fois exhibitionniste et humiliée ? Notre auteur joue de toutes ces hypothèses, suggère 

le quartier de Paris d’où proviendrait le lot de lettres, multiplie dans ses deux préfaces les on 

indéfinis, qui renvoient tantôt à la donatrice des lettres, tantôt à l’héroïne, tantôt au lecteur lui-même : 

il crée de toutes pièces un mystère qui ajoute à la curiosité de ce lecteur, et qui en quelque sorte fait 

partie de l’histoire racontée. En effet la portée morale du texte est d’autant plus forte que les 

personnages n’en sont pas identifiables : ils sont une dame, grande bourgeoise mariée, et un cavalier, 

jeune aristocrate entreprenant. 

 

En guise de conclusion je voudrais vous proposer quelques remarques sur cette question de 

l’authenticité, réelle ou supposée, de l’écriture épistolaire. Car voilà tout de même une chose 

curieuse, la présence sous un même titre, une même couverture, d’une part de lettres dont tout fait 

penser qu’elles ont effectivement été écrites par Boursault et envoyées à ses correspondants bien 

réels et dont les noms sont généralement fournis, et d’autre part de lettres amoureuses dont le 

caractère fictif ne fait pas de doute. Cette ambiguïté tient à la nature de la lettre et à la place qu’on lui 

donne dans la création littéraire. A l’époque classique, une partie de la critique s’est élevée contre 

l’immoralité des romans, c’est-à-dire des intrigues amoureuses qui font l’essentiel de leur contenu, et 

contre l’invraisemblance des aventures de leurs héros. Pour éviter ce discrédit les auteurs de fictions 

narratives ont prétendu que leurs récits n’étaient pas des romans mais des histoires. Car ce terme est 

connoté beaucoup plus favorablement par la critique, grâce à l’autre sens du mot Histoire, auquel 

souvent aujourd’hui nous mettons une majuscule. Ce qui est historique est vrai, ce qui est « du 

roman » est faux. Or pour garantir l’authenticité d’un récit, rien de tel que de le raconter à la première 
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personne, et de le confirmer par des documents tels que des lettres, qui souvent dans les typographies 

de l’époque apparaissaient en caractères plus gros sur la page, détachés sur la marge de gauche par 

une ligne verticale de guillemets, comme constituant une sorte d’illustration, qu’on pourrait croire 

tirée d’archives incontestables. Telle est la puissance, en littérature, de l’usage du je. 

C’est de ce pronom que joue habilement Boursault dans le double « discours préfaciel » qui 

précède ses Treize lettres. Il égare le lecteur en feignant d’abord l’existence de sa correspondante 

« Madame *** », puis il affirme que seule une femme peut avoir écrit ce texte au ton parfois violent, 

car, écrit-il, « les hommes ont plus d’amour que les femmes, mais ils ne l’ont pas si violent ». Donc 

bien sûr il ne peut être lui-même l’auteur ! Enfin il insiste sur l’existence du paquet, qui aurait été 

montré à un libraire avant de lui être envoyé, etc. 

Mais d’autre part, à l’intérieur du roman, nous comprenons par la constante inquiétude de la 

dame amoureuse qu’elle n’est jamais sûre de la sincérité des lettres de son amant. Elles sont trop bien 

écrites, trop « honnêtes », trop arrangées ! L’amour, le vrai, celui qui vient du cœur et non de l’esprit, 

s’exprime dans le désordre, dans le cri (comme dans les fameuses Lettres portugaises), et les lettres 

de la dame, remplies d’exclamations et d’expressions excessives, témoignent beaucoup plus sûrement 

d’une passion véritable. 

Alors, l’écriture par lettres ne serait-elle qu’un leurre d’authenticité ? sous la lettre, le 

mensonge ? Boursault est l’un des premiers à avoir compris la séduction qui entoure ce qu’on peut 

bien appeler ce genre littéraire, séduction qui provient du questionnement sur l’origine, sur la 

sincérité, sur la spontanéité des « documents » ou pseudo-documents épistolaires. Après lui, les 

romanciers du XVIII
e
 siècle, mais aussi les épistoliers du XIX

e
, et jusqu’à, au XX

e
 siècle, un Gide ou 

un Kafka, se sont interrogés sur le mystérieux pouvoir de la lettre, entre confiance et soupçon. 

___________ 
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Chapitre 30. 

 

SAINT-ÉVREMOND ÉPISTOLIER : 

UN ART DE VIVRE, UN ART D'ÉCRIRE 

 

 

  Pour Gustave Lanson, qui consacre à Saint-Évremond une quinzaine de pages dans son 

célèbre Choix de lettres du XVII
e
 siècle, les lettres de l'écrivain que nous étudions ici « sont du 

même ton et du même esprit que le reste » de son œuvre. Elles permettent donc à leur lecteur, 

conformément à la conception étroite que se fait Lanson de la littérature épistolaire, de 

compléter 1e portrait de l’écrivain, dont nous retrouverons l’ « esprit vif et plaisant », 

l’« intelligence active », le « goût original plutôt que sûr », et naturellement la gourmandise. 

Certes, les lettres constituent d'irremplaçables documents autobiographiques, et l’édition  de 

René Ternois, par son annotation aussi abondante qu'éruditc, 

éclaire admirablement le rapport réciproque qu'entretient l'oeuvre épistolaire avec la vie
-
. 

Mais n'est-il pas temps, aujourd'hui que l'épistolographie est l'objet de nouvelles recherches 

portant sur les contraintes imposées par le genre, sur la liberté exercée par l'écrivain à leur 

endroit, donc sur sa manière propre de communiquer par lettres avec autrui, n'est -il pas temps 

de chercher s'il y a dans les lettres de Saint-Evremond une qualité littéraire particulière ? 

Quelle que soit l'incertitude où nous sommes quant à l'authenticité rigoureuse du texte de 

certaines lettres dont nous n'avons pas les autographes, on décèle assez vite, comme il fallait 

s'y attendre, un « style épistolaire » caractéristique de Saint-Evremond. Art concerté, à la 

Bussy-Rabutin, ou « plume étourdie », à la Sévigné ? Ni l'un ni l'autre en général, mais 

parfois pourtant des rapprochements s’imposent avec la correspondance de Bussy. Un style 

moyen en somme, auquel on reconnaît rarement un modèle (qui ne pourrait être que Voiture), 

un style dominé et raisonnable, où les sentiments transparaissent pourtant ici ou là avec 

vigueur. Je tenterai de reconnaître l'originalité et la qualité de ce  

un, Choix de le meç drt .W'11 si êcle, Paris, Hachette, 10'' éd. revue, 1913, p. I -}î- 1h s, ii 

Î Wncmond, Lettres, R Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français nuiWr~-lo6s, 2 

vol. (cité désormais Letzres). Les références au texte des lettres se rapporr cettc édition 

(orthographe modernisée). 

 

 

style en m'intéressant d'abord à la situation de l'épistolier et aux idées qu'il exprime sur l'écriture 

des lettres, puis j'étudierai les sujets traités et les manicres afférentes à ces sujets, en séparant le 

monde extérieur du monde intérieur. de manière à terminer sur la sagesse évremondienne et sur 

l'idéal épistolairu qui lui correspond. 

Un épistolier se définit tout d'abord par la situation incitative où il se trouw vis-à-vis de ses 

correspondants, par l'obligation où il est de communiquer par lettres, ou par le plaisir qu'il y prend, 

ou qu'il sait donner aux destinataires (L ses lettres, ou enfin par le soin particulier qu'il apporte à 

leur rédaction. De ces déterminations bien peu conviennent au cas de Saint-Évremond. Aussi notre 

auteur peut-il être considéré comme un épistolier de second ordre, loir, des Guez de Balzac, 

Voiture, ou Bussy-Rabutin. Et ce qui nous est resté de a.: correspondance nous permet d'assurer 

que les pièces manquantes n'auraiem pas considérablement modifié cette appréciation. 

Saint-Évremond s'inscrit pourtant dans une grande tradition d'épistoliercelle des exilés. 

Résignés ou astreints à résider dans leur manoir de provinc, comme Balzac et Bussy, éloignés 

temporairement de France comme Tristai L'Hermite, voyageurs à l'étranger à demi contraints 

http://intérieur.de/
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comme Voiture, ces «m lés» se sont de manière diverse plaints de leur condition, ont supplié le 

pou voir d'y mettre fin ou ont au moins fait de leur séjour provincial ou lointaü un thème quasi 

obligé de leur correspondance. Le grand ancêtre, en la ma tière, est naturellement Ovide. L'abbé de 

Chaulieu n'a pas manqué de propa ser dans une lettre à Saint-Évremond cette comparaison 

flatteuse. Mais l'exil. de Londres la récuse modestement: il ne ressemble à Ovide, affirme-t-il a~ 

début d'un développement assez détaillé, <~ni par [s] on esprit, ni par [s]o; malheur»'. Car Saint -

Evremond ne s'estime malheureux que pendant les pr~ mières années de son exil. Les termes qu'il 

utilise de préférence sont aloi <, mauvaise fortune » ou, sous une forme plurielle qui atténue la 

précision J. la chose et permet de délicates généralisations morales, •~ mes malheurs
,,
 ~,, <

,
mes 

disgrâces»'. Loin de chercher, tel un Bussy-Rabutin, des intercesseur pour plaider sa cause auprès 

du souverain, loin de reconnaître sa faute et J 

. solliciter son pardon, Saint-Évremond se contente d'exprimer à l'occasiu: quelque amertume vis-

à-vis des personnes qui le fuient, l'oublient, ou « m: remis aisément tous [s]es malheurs à [s]a 

patience»', mais en général il craw. d'importuner ses amis, ou même de leur attirer quelque 

désagrément s'ils s'ea. gagent trop dans sa défense. Plutôt, il entame une réflexion sur sa <~ 

mauvam. fortune » et sur les effets qu'elle entraîne: sensibilité accrue (« elle nous ren, plus délicats 

à être blessés de toutes choses»") et souffrances plus profondL ment ressenties. Par la suite, il va 

s'efforcer d'acquérir l'indifférence, voir 

3. Lettres, t. 11, p. 317. 

1. Voir par exemple Lettres, t. I, p. 83 (1665) et p. 152 (1669-1670). 5. Ibid., p. 83-84. 

6. Ibid., p. 84. 
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l'insensibilité qui lui feront retrouver l'équilibre et l'éloignement de tout excès qui 

caractérisent son génie. Et cette démarche intérieure s'accomplira dans la discrétion, en 

évitant d'alourdir sa lettre (et là, c'est à Guez de Balzac qu'il convient de l'opposer) de 

considérations morales dont la gravité serait ridicule. 

Est-ce un souvenir de la malencontreuse découverte, chez M" Du PlessisBellière, de la 

cassette contenant sa Lettre sur la paix des Pyrénées' ? il arrive à Saint-Évremond de prier son 

correspondant de brûler la lettre qu'il lui envoie: 

- Brûlez ma lettre, car je ne parle qu'à vous ~>'. Mais cela est tout à fait excep tionnel, et 

parfois ces demandes semblent procéder, non pas seulement de quelque crainte  de 

dangereuses lectures indiscrètes, mais aussi de l'élégante réserve d'un épistolier qui estime ses 

lettres indignes d'une réponse, et affirme qu'elles ne méritent même pas d'être conservées.  

Là est certainement un trait distinctif des lettres de Saint-Évremond. A l'exemple d'un 

Montaigne qui se trouvait,, stérile de langage
,
> lorsqu'il s'agissait de présenter les « 

compliments verbeux des lois cérémonieuses de notre 'ivilité»", Saint -Évremond, à plusieurs 

reprises, et à l'adresse de divers correspondants (le comte de Lionne, l'abbé de Hautefeuille, la 

marquise de Gouville), propose de retrancher des missives qu'ils échangent « toute la 

cérémonie ,lui gêne la liberté d'un commerce de lettres
,
> "'. Il est sans doute influencé sur ,~e 

point par la mode qui se répand alors du billet, dont la règle principale, en dehors d'une 

relative brièveté, est précisément la suppression ou la simplifï ,~ation des formules de 

politesse habituelles. Mais peut-être Saint-Evremond :st-il porté à cette simplification non 

seulement par le mépris d'une phraséolo;ie qu'il juge insignifiante (« Il serait inutile de finir 

par des protestations et ~~ar des assurances de service qui ne servent de rien. Saint -Évremond 

à Ma.lame la marquise de Gouville, c'est dire tout»''), mais aussi par une certaine :naladresse 

lorsqu'il s'agit d'agencer avec élégance de longues formules de civi ité à la fin de ses lettres. 

La duchesse de Mazarin aimait les missives agréable :tient tournées, où fleurissent les 

expressions « brillantes dans les plus simples -ompliments Mais son ami, qui lui a souvent 

servi de secrétaire, ne se sent ~as doué, surtout à la fin de sa vie, pour ces vaines fioritures. 
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C'est ainsi qu'il _:rmine une lettre à l'abbé de Hautefeuille en s'excusant de ne pas trouver une 

,i e ces belles chutes que, dit-il, «Madame Mazarin ne laisse pas d'estimer ~>''.  

-. Saint-Evremond, (F.rtares ax prose, K. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes 
français modernes, 1962-1969, -1 col. (cité désormais (Euz r~, eu pvow°). La Lcttrt ;r+r la 
paix est reproduite au t. I, p. 138-1 1-1, précédée d'une notice p. 11 3-138. 

• .a flrtue Heez art (1671), in Lettres, t. I, p. 317. 

~. _Vlontaigne, Essais, I, xL (a Considération sur Cicéron ~). 

flra comte de Liunut, in Lettres, t. I, p. 130. Voir aussi la formule suivante, qui figure dans 
la préface de l'. Silv•estre à l'édition de 1705 (cf. CEuzwES eu prose, t. I, p. xLII) : ~ 
Rigide observateur des règles de la civilité, il ne manquait point à rendre une visite ; mais 
c'était sans cette affectation de cérémonie, qui gâte la douceur et l'agrément du commerce. 
e 
.a AI" de (~omille, in Lettres, t. II, p. 3s0. =. A 

A1°' almuriu, in Lettres, [. II, p. 208. •. Lettres, t. II, 
p. 33-1. 
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: /.unrrc°m•, : ti"iru-l:~renrnmd (161-I-1'rl t). S. Gucllouz (<d.), Caen, Presses universitaires le Cacn, 

2000 )L 

•~ Comme je ne suis pas heureux en chute à la fin de mes lettres, je dirai brusquement 

Hasta... ~>, écrit-il un jour à la duchesse. L'étrange formule finale de politesse, Hasta la rnt-

terte, est en effet celle qu'il a adoptée lorqu'il écrit à 

sa noble amie. Cet hispanisme, quelquefois complété par la signature « le Chevalier de la 

triste figure ~>, est à rapprocher de l'admiration souvent rappelée pour le Don Qroichotte". 

Mais il y avait là aussi un jeu entre les deux correspondants puisqu'au début de leur relation 

Hortense signait <~ Dulcinée
,
> les lettres qu'elle envoslait à son ami. Il ne faudrait du reste 

pas croire que le laconisme des péroraisons épistolaires s'étendait obligatoirement au corps de 

la lettre. Dans les premières comme dans les dernières années de son exil, on trouve des 

missives de Saint-Évremond où la courtoisie, la reconnaissance, la déférence s'expriment dans 

les termes les plus conformes aux usages de la bonne société. Comme l'enseignent les manuels 

épistolaires, il est vrai sans grand risque de se tromper, le ton de la lettre dépendra de la 

situation de l'épistolier vis-à-vis de son correspondant. Pourtant, quels que soient les destina-

taires, notre épistolier use presque toujours de la même manière, où s'allient brièveté, 

précision, accent sincère et réservé, touches d'ironie, plaisanteries parfois. Aucun laisser -aller 

à la manière de la marquise de Sévigné. Celle-ci, on le sait, alternait causerie et conversation, 

répondant terme à terme aux messages de sa fille dans les lettres-conversations, épanchant des 

méditations, des rêveries, des souvenirs dans les lettres-causeries, celles des jours où le 

courrier n'avait rien apporté de Grignan. Saint-Évremond est tenté un jour d'écrire une telle 

lettre sans contrainte. S'adressant à Anne Hervart, il évoque le Tai°tuffE de Molière, puis une 

comédie de Montfleuty, de là passe au cocuage, puis ajoute :  
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je causerais jusqu'à demain sans ordre et sans suite, si un peu de bon sens qui me reste ne  me 
faisait considérer que vous n'avez, que faire de mes fantaisies' .  

On le voit par le choix des termes •~ causer » et « fantaisies », la négligence et le relâchement 

du style épistolaire sont refusés aussitôt que suggérés: SaintÉvremond n'est pas de ces 

épistoliers dont la plume s'abandonne volontiers à la « divagation » autrefois recommandée 

par juste Lipse. 

Attentif à sa propre écriture, notre auteur prend intérêt également à la qualité formelle 

des lettres qu'il reçoit. Les compliments qu'il adresse en la matière à la duchesse de Mazarin 

(par exemple, au reçu d'une lettre: ~~ les ima ginations y sont vives, les applications 

heureuses [...] » "') sont peut-être teintés de quelque parti pris, et comportent d'ailleurs des 

expressions ironiques à côté d'une fréquente touche d'amertume. En revanche, dans trois 

missive, successives au comte de Lionne, qu'il faut dater de 1668, Saint -Evremond s'adresse 

avec une apparente sincérité à son correspondant et le félicite tout  

1-1. Voir les lettres à V1'' de Mazarin dans le tome il des Lettres, p. 227-235. 1i. LcttrEs, t. I, 

p. 207. 

16. Ibid., t. II, p. 2 0 1. 
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Tabord de sa « lettre la mieux écrite qu' [il ait] vue de [s] a vie », puis affirme on ne peut pas 

mieux écrire que vous faites ~>, et enfin il déclare son estime pour « la délicatesse d'un style 

aussi poli que » celui de la lettre reçue. II va même iusqu'à supposer, hypothèse flatteuse dont 

jouaient aussi dans leur correspondance M"" de Sévigné et sa fille, que des imprimeurs 

pourraient réclamer les helles lettres de son ami pour les publier. Il est clair cependant que ces 

compliments qualifient moins le style, la syntaxe, les images, la seule forme épis tolaire en 

somme, que l'expression de sentiments généreux, l'affabilité, l'offre Je services, tout ce qui 

constitue •~ la douceur du commerce ~> `' . 

Un autre correspondant, ou plutôt une correspondante, dont Saint-Évremond a apprécié les 

messages, c'est Ninon de Lenclos, puisqu'on lit dans le fragment conservé d'une lettre à l'abbé de 

Hautefeuille : 

Mademoiselle de Lenclos m'a écrit une lettre qui ferait honte à tous les académiciens, sans en 

excepter un seul ". 

Mais il ne faut pas oublier que c'est l'auteur de La Comédie des Acacléiiil'Stes qui ,'exprime 

ainsi! Et les lettres de Ninon plaisent à son vieil ami exilé pour beau,~oup d'autres raisons, 

d'esprit et de coeur, que par leur qualité stylistique. 

Saint-Évremond a-t-il un modèle dans le style épistolaire? On ne peut s'empêcher de penser 

à Voiture, qui à la fin du siècle, malgré Boileau, est encore une référence dans le genre de la 

lettre galante et familière, où tiennent une 

~~rande place de plaisantes narrations. Voiture n'est nommé que deux fois dans les lettres de 

Saint-Évremond que nous avons conservées, en particulier dans la réponse qu'au nom des deux 

soeurs Mancini et de l'ambassadeur Barrillon Saint-Évremond a rédigée à l'adresse de La 

Fontaine, pour complimenter celui qui a écrit à la duchesse de Bouillon <~ une lettre assez 

galante et assez ingénieuse pour donner de la jalousie à Voiture s'il vivait encore » '
y
.
 

Remarquons l'adjectif « ingénieux »: c'est l'un des termes les plus fréquemment utilisés par 

Saint-Évremond lorsqu'il entend complimenter ses correspondants sur le charme qui émane de 

leurs missives - signe parmi d'autres d'un esprit féru Toriginalité et de précision. Mais si Voiture 

n'est guère allégué, on reconnaît néanmoins sa trace sous la plume de notre épistolier, tout 

d'abord à cause d'une semblable présence de thèmes et d'allusions quichottesques, ensuite en 

découvrant de véritables pastiches, telle la charmante lettre à Charlotte de Beverweert dans 

laquelle Saint-Évremond narre plaisamment son excursion de quelques jours dans la campagne 

du Suffolk, où il visite les châteaux et les jardins de ses amis 
2
".

 
Aux destinataires féminines de 

ses lettres, l'épistolier sait présenter les gracieux badinages dont la mode s'était maintenue bien 
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au-delà de la publication des Lettres de Voiture en 1650. Il sait aussi animer ses récits de 

dialogues rapides et vraisemblables, et enfin l 'ironie souvent sous-jacente 

 

 

17. Ibid., t. I, successivement p. 1-10, 1-13, 14-1-145 et 1-13. 18. Ibid., t. II, p. 338. 

19. Ibid., p. 708. 

30. Ibid., t. t, p. 303-311. 

 
de ses remarques peut rappeler, certes adoucis, les traits 

piquants caractéristiques du style de Voiture. 

Les sujets traités par Saint-Evremond dans ses lettres ne sont pas d'une très grande variété. 

On s'attendrait à trouver tout d'abord sous sa plume des nouvelles ~• d'exil », c'est -à-dire, à 

l'intention d'amis restés en France, des élé ments de description, sinon des paysages qui 

l'entourent, du moins des milieux étrangers qu'il fréquente, salons ou antichambres 

ministérielles, des allusions aux usages locaux, au a caractère des nations ~> que beaucoup 

d'auteurs du siècle avaient cru pouvoir systématiser. En réalité, fort rares sont les lettres de 

SaintEvremond qui répondent à ce modèle. Quelques mots sur La Haye, <, vrai pays de 

l'indolence», et sur Londres, imaginé a comme un milieu entre les Courtisans Français et les 

Bourgmestres de Hollande
,
>, ne composent pas une véritable orelation »~'. 

Les lettres de 1652-1653 au duc de Candale sur les opérations militaires et les négociations 

montrent quel eût pu être, si l'épistolier avait eu l'occasion de poursuivre dans cette voie, l'art 

d'un Saint-Évremond mémorialiste, ou his torien, à la manière d'un Bussy-Rabutin. Les lettres au 

comte d'Arlington de 1668 font voir un intérêt amusé pour la subtilité des relations 

diplomatiques entre les ambassadeurs des grandes puissances auprès des États Généraux. 

Quelques lettres à Anne Hervart, datées des premiers mois de 1669, font plus que des allusions 

aux polémiques franco-hollandaises entre catholiques et protestants, dans lesquelles Arnauld et 

le pasteur Claude échangèrent leurs argumentations théologiques sur l'Eucharistie et sur la 

primitive Église
-
'
-
'. Voilà trois domaines dans lesquels on voit que Saint-Evremond s'est informé 

avec exactitude, rend compte d'une manière claire et intelligente de ce qu'il a appris, et fournit 

sur les conflits en question son opinion personnelle, en général exempte de passion, modérée 

mais teintée de scepticisme à l'égard d'agitations qui souvent lui paraissent fort vaines.  

M°" de Scudéry, à propos de sa correspondance avec Bussy-Rabutin, évoquait « l'échange 

de l'Indien»: elle envoyait à l'exilé du fer, c'est-à-dire des informations littéraires et des ouvrages 

récemment parus - il renvoyait de l'or, sous la forme de ses commentaires critiques pleins 

d'originalité et d'autorité. On pourrait comparer sur ce point Saint-Evremond à Bussy. Le comte 

de Lionne a envoyé à son ami à La Haye la traduction que fit Corneille du poème latin du P. de 

La Rue sur les victoires du roi: Saint-Évremond remercie, explique à son correspondant 

pourquoi il préfère la traduction à l'original (<, Notre langue est plus majestueuse que la Latine, 

et les vers plus harmonieux, si je me puis servir de ce terme ~>), et conclut par un éloge de 

Corneille. Dans la lettre suivante, il demande au comte de lui envoyer la pièce Attila et les 

nouvelles comédies de Molière. C'est, avec Attila, Aradromaqrre de Racine qu'il reçoit. 

 

31. fl rr comte cle l.iouue, p. 1 5 î .  

22. Lettres, t. 1, p. 43-52, 106-1 17 et 191-300. 
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De là, en guise de remerciement, et avant même d'avoir lu les deux tragédies avec soin, un 

ingénieux parallèle où entrent des considérations sur la mort de Vlontfleura : en effet, estime 

Saint-Evremond, un grand comédien comme Wontfleury (dans le rôle d'Oreste) était 

nécessaire pour soutenir la pièce de Racine, qui manque d'action, tandis que s'il jouait Attila, 

la férocité du rôle fcrait v trop d'impression [... ] sur les âmes tendres ». On connaît le 

jugement ,ur Arrdr-oruague qui apparaît dans la lettre suivante: au sujet des sentiments 

,2xprimés dans la pièce, Saint-Évremond écrit: , ce qui doit être tendre n'est que doux, et ce 

qui doit exciter de la pitié, ne donne que de la tendresse.
,
> N1ais il faut noter que cette phrase 

remarquable, loin de constituer le point tort d'un développement critique soigneusement 

organisé (comme cela aurait E)u être le cas chez un Guez de Balzac à propos de Corneille), se 

situe modestement (« ceux qui m'ont envoyé Andromaque m'en ont demandé mon sentiment») 

à la fin de l'article dans lequel l'épistolier s'amuse à ironiser sur la politique d'économies des 

bourgmestres hollandais, qui, écrit-il, le <~ chasseraient d'Hollande » s'ils avaient appris que 

le Français a reçu trois exemplaires TAndroruaque, ce qui occasionne d'inutiles dépenses 

postales, préjudiciables Àans une république'. Ainsi le jugement littéraire n'est pas l'essentiel, 

mais plutôt l'accessoire d'une plaisante anecdote, conçue pour l'agrément du des tinataire. 

De même, l'année suivante, à l'adresse d'Anne Hervart, l'éloge sans ré ,crve de Tartuffe (« 

c'est le chef-d'oeuvre de Molière ») s'adoucit d'une raillerie à son propre égard (« si je me 

sauve, je lui devrai mon salut. La dévotion .
,
st si raisonnable dans la bouche de Cléante 

qu'elle me fait renoncer à toute ma Philosophie») : éloge et raillerie qui devaient trouver un 

écho favorable .:hez le protestant (encore à cette date) Anne Hervart
--
'. 

Une des plus intéressantes lettres de Saint-Evremond comportant un juL~ement littéraire 

est celle qu'il a adressée, en 1687 ou 1688, à Marc-Antoine de La Bastide, protestant qui 

venait de s'exiler à Londres, traducteur de quel .lues odes d'Horace. Il y avait eu dispute entre 

lui et l'ambassadeur Barrillon lur la valeur de certains vers dans lesquels Horace évoque, à 

propos du voyage ,~n mer que se propose d'accomplir son ami Virgile, •, la Création du 

Monde 2t [...] la séparation de la Terre d'avec les Eaux ~>. Saint-Évremond est prié Tarbitrer 

le débat. Au fond, il donne entièrement raison à Barrillon, qui contre l'avis du traducteur 

trouve inutilement hardies et hors du sujet les nobles envolées mythologiques du poète à 

propos d'un banal embarquement marin. Le Génie moderne» est en effet, selon Saint -

Évremond, <~ dans la dépendance de l'ordre et de la raison
,,
. Mais il rabaisse modestement 

son jugement à celui Tun •~ homme qui n'a que des vues basses et communes », et trouve 

moyen Têtre impartial en affirmant que « les deux sentiments sont soutenables» et ,2n 

concluant sa lettre sur un éloge général du poète latin:  

=3. Art cornte de Linuuc, p. 137 et 1-10-1-11. - 1. 

LcttrEs, t. I, p. 199. 
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La beauté de son Génie l u i  donne un privilège pour des hardiesses heureuses, pour de 

nobles extravagances, que notre imagination gênée par un scrupule de justesse, ne se permet 

pas. Mais quelque sens qu'on veuille donner aux paroles d'Horace, son Ode est également 

belle et extraordinaire: je pense qu'on n'a jamais vu à aucun Poète un ccxur si tendre, et un 

esprit si libre dans le même temps
-
'. 

Délicate manière de ne blesser ni l'un ni l'autre adversaire, et de clarifier le débat par un 

recours à l'évidente évolution du goût en matière de poésie. Cette modestie de l'épistolier, ce 

désir de plaire à son correspondant, cette crainte d'importuner ou d'ennuyer, on les retrouve 

dans toutes les allusions que fait Saint-Evremond à ses propres ouvrages, qu'il appelle 

régulièrement, et significativement, ses <~ bagatelles r>. Il doit d'abord se défendre contre 

les attributions infondées. Un bon argument, qu'il produit à l'abbé de Hautefeuille pour réfuter 

l'une de ces attributions, porte sur la nature même de son style. Celui de l'auteur de l'ouvrage 

qu'on lui impute, écrit-il, « n'a aucun rapport avec le mien. Je désavoue la profondeur et la 
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solidité des périodes, expression trop relevée pour un homme qui n'a jamais fait que des 

bagatelles •>-". Dans ses lettres comme dans ses opuscules, Saint-Évremond en effet se 

méfie des constructions périodiques, aussi sa correspondance doit -elle être rangée parmi 

celles qui utilisent résolument le style familier ou bas (infime disait Chapelain), non parmi 

celles qui, suivant le modèle de Guez de Balzac par exemple, accèdent volontiers au style 

moyen. 

Sur son œuvre, notre épistolier ne cesse de formuler des jugements dépréciatifs. <~ Des 

bagatelles qui me sont échappées et qu'on a la bonté de nommer Ouvrages r>, écrit-il à 

Barbin à la fin de sa vie'. S'il n'apprécie pas qu'on le cri tique comme l'auteur de textes qu'il 

n'a pas écrits, ou qu'on relève des fautes dont seuls les imprimeurs portent la responsabilité, 

du moins ne s'irrite-t-il pas lorsqu'un pamphlétaire malveillant et anonyme lui reproche des 

expressions embarrassées ou des prises de position contradictoires. C'est avec sérénité qu'il 

prend acte des appréciations, justifiées ou non, qui sont portées sur ses écrits. Dans ses lettres 

ne se manifeste jamais d'exaspération à l'endroit de ces entreprises de librairie qui l'ont 

pourtant bien mal traité. Tantôt sérieux, tantôt souriant, Saint -Évremond se contente de 

rétablir la vérité des faits, à l'usage de correspondants ou de lecteurs attentifs dont il tient à 

conserver l'estime
-
". 

Il reste à examiner quelle sorte de portrait Saint-Évremond trace de luimême dans ses 

lettres. C'est une des fonctions de la création épistolaire, reconnaissent les historiens, et peut-

être même celle qu'ils considèrent comme la plus intéressante, ~ 1  . .  .  role (la lettre étant 

m:_ tique. Comme il est v réclament et que don:. dans celles de Saint-1 des informations sur -

, des lettres que noua :+. des trois décennie" 

la vieillesse y prennunportante. Cependant _ ici un évident contra- . tionne que pour leur , : 

tôt dans les premiéruwsa plume à une attitu.w maligne, à de amstan:~ pour ses correspond..: 

_ quand la sécurité du - charme de la duche~~~~. tour en France, alur, ployer les argument
,
 

v 

Laissant la tout . et que la grimu~, Cependant)c !mleurs, qui sont - 

Loin de s'arc-buut;des sens dont son d'user de formules h r. 

ses dernières années. ~ tielle [que la réputam Siècles de gloire aprcw i. trer par le texte 

mem,. 

. 

et à donner de sa attentif lui fait détaili~sir à écouter de la 
mu-

la
 
toute dernière leur, peu de 

santé, ou pour soin» pourrait panaitr, 

 

39. Au marecltal cfWra~n 

25

. 

Lettres, t. II, p. 133-13-I. Les quatre vers d'Horace sont cités au début de 

la lettre. Ce sont 

30. A !I f`
,
 de l'F,ucln, 

I   les vers 21-? 1 de l'ode Ad uaaem I-'irgilüAtlzcnas projicisceut7s (Odes, 

I ,  3 ) .  

31. A !lt" de La l'c°rriro .  
26

. 

Ibid., p. 330. cuns mets je ne am> t.: 
27

. 

Ibid., p. 3i1. suis fort mal ; et j'ai i,, 
38

. 

Voir les deux lettres de 1698 à I'. Silvestre dans le tome il des Lettres, p. 

367-370. 

l'appétit m'ont yum,. 
-Iscs. i n'~r e m~ 

vr 1L~ 

~ttc an~ : 

ah_ 

 

 

 

la plus intéressante, que de fournir du « je ~> qui y prend obligatoirement la pa role (la lettre 

étant une « conversation par écrit ») une image réputée authentique. Comme il est d'usage, ce 

sont d'abord des nouvelles de leur santé que réclament et que donnent les correspondants dans 

leurs missives. On a donc dans celles de Saint-Évremond, et de plus en plus vers la fin de sa 

longue vie, des informations sur son état physique. Mais étant  donné que la quasi-totalité des 

lettres que nous avons conservées datent de la cinquantaine de l'auteur et des trois décennies 
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suivantes, il est compréhensible que les maux afférents à la vieillesse y prennent, quoique avec 

discrétion, une place relativement importante. Cependant ces inconvénients (et de nouveau on 

pourrait signaler ici un évident contraste avec Guez de Balzac), Saint -Evremond ne les men-

tionne que pour leur opposer les plaisirs que la vie lui offre encore. C'est plu tôt dans les 

premières années de l'exil que les pénibles 
,
vapeurs » s'allient sous sa plume à une attitude 

découragée, à la conviction d'être né sous une étoile maligne, à de constants rappels de sa <v 

mauvaise fortune », dont il craint même pour ses correspondants quelque dangereuse 

contamination. En revanche, quand la sécurité du séjour londonien, les amitiés qui s'y sont 

formées et le charme de la duchesse de Mazarin ont détourné l'exilé de toute idée d'un re tour en 

France, alors se produit une sorte de conversion morale, qui fait deployer les arguments 

traditionnels de la doctrine épicurienne: 
Laissant là tout discours de philosophie, il est certain que je souffre beaucoup et que la grimace 
de la constance ne diminue en rien le sentiment de mes mnus. Cependant je fais bonne mine 
autant que je puis et les intervalles dans les Ljuuleurs, qui sont courts, me laissent capable de 
me réjouir

-
". 

Loin de s'arc-bouter contre la souffrance, le vieil homme intensifie le plaisir des sens dont 

son organisme lui laisse la disposition. Il arrive à Saint-Evremond d'user de formules 

provocantes pour affirmer son goût de la vie jusque dans >es dernières années, comme lorsqu'il 

écrit à Ninon : « une chose plus essentielle [que la réputation,] c'est la Vie, dont huit jours 

valent mieux que huit Siècles de gloire après la Mort» '°, mais plus souvent son propos consiste 

à montrer par le texte même de sa lettre que ses facultés intellectuelles sont intactes, et à donner 

de sa vieillesse une image apaisée, voire heureuse. Un sensualisme attentif lui fait détailler ce 

qui lui reste de vue, d'ouïe (très tard, il prend plai~ir à écouter de la musique), et naturellement 

de goût, de ce goût dont seule la toute dernière lettre de notre recueil annonce la défection''. r< 

Conserver un peu de santé, ou pour mieux dire me rendre la vie supportable, est tout mon soin 

~> pourrait paraître une contestable et égoïste maxime de conduite, mais  
-'9. Au nrcrra•c/r~rl cfe Créqtri (1681), in Lettres, t. li, p. 95. 
i o. A llI de l'Euclns (1699), in Lettres, t. II, p. 28-4. 
il. A ll1 de Lu P E r

-
r

-
i n c  ( 1 7 0 3 ) ,  in Lettres, t. II, p. I35-436: ~~ Aucun vin ne me fait 

envie,; D'aucuns mets je ne suis tenté;; Que puis-je faire dans la Vie, / Qui peut m'y tenir 

arrêté ~ [...] Je suis fort mal; et j'ai raison de me préparer des plaisirs en l'autre Monde : 

puisque le goüt et l'appétit m'ont quitté, je n'en dois pas espérer beaucoup en celui -ci. ~> 

105 

à quatre-vingt-quatre ans cette formule signifie aussi une acceptation sereine des lois de la 

nature, une adaptation de la réflexion sur soi aux conditions dictées sans appel par 

l'affaiblissement du corps `-. 

Il n'y a pas lieu d'insister ici sur les plaisirs de la table auxquels tant de let tres de Saint-

Evremond font de gounnandes allusions. Repas, menus, vins sont présentés, après  ou avant 

consommation, avec une volupté qui se transmet fa cilement des papilles gustatives au papier à 

lettres. Il faut seulement noter que ces plaisirs que l'on pourrait croire uniquement physiques 

sont aussi, surtout peut-être, des plaisirs partagés, ceux d'une conversation détendue au sein 

d'une compagnie où règne un amical enjouement, encouragé par les meilleurs crus venus de 

France. De cette convivialité la connivence épistolaire se fait volontiers l'écho ". 

Le sentiment qu'aime à exprimer Saint-Evremond lorsqu'il entend faire comprendre à son 

correspondant que sa sensibilité a été ou est touchée, c'est la tendresse. La tendresse, c'est 

l'amitié amoureuse d'un jeune homme que ses billets galants montrent moins passionné qu'il ne 

le prétend'', c'est la reconnaissance de l'infortuné envers celui qui ne l'oublie pas dans son 

affliction ", et c'est aussi la susceptible affection pour la jeune duchesse de Mazarin, affec tion 

où se mêlent sentiment protecteur et éblouissement amoureux. C'est en somme une forme 

adoucie d'émotion que Saint-Evremond consent à faire apparaître dans ses lettres, parce qu'il 

s'agit d'un sentiment maîtrisé, compatible donc avec la haine des excès et des attitudes 

irrationnelles, qui imprègne toute la correspondance. 

Saint-Evremond écrit en 1669 à Anne Hervart : 
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Je regrette fort votre commerce; quand je parle à des gens polis, je trouve à redire vos 
connaissances; l'entretien des Savants me laisse à désirer votre bon goût ".  

La dichotomie connaissances/ goût, ou jugement /sensibil ité, se laisse facilement apercevoir 

dans les plus belles lettres, celles où l'accord entre l'épistolier et son correspondant va jusqu'à 

une réelle affinité. Elle prend diverses formes, telle la complémentarité raison / coeur (et 

convaincu / enchanté) dans ces félicitations adressées à la duchesse de Mazarin en sortant d'une 

conversation à laquelle se mêlaient d'autres amis: 

32. j Ai. iolrnr (1698), in Lettms, t. II, p. 330. 

33. Voir J. Lafund, ~~ Conversation, lettre et littérature chez Saint-Î:vremond », in Sur la p/rtnn 

des z errts. /llélaugas ctc littérature épistolaire o/Jèrts ci Bernard BraY, U. iYlichalowsky 

(éd.), l'aris, Klincksieck, 1996, p. 131-13-1. 

34. Voir les lettres ~ à des inconnues ~ dans le tome I des Lettres, p. 17-26. 

35. Arr court, de LiounE° (166H), p. 13p: «Vous savez que rien n'égale la tendresse d'un mal-

heureux. , Ou encore A Antre Henaurt (1670), p. 209: <- la mauvaise fortune ne se contentc 

pas de nous apporter des malheurs, elle nous rend les sentiments plus tendres pour mieux  

souffrir. ~ 

36. L_mtres, t. l, p. 189. 

 

J'avoue que j'étais convaincu et enchanté de vos raisons; elles faisaient leur impression 

sur mon esprit avec toute la force de la vérité, et s'insinuaient dnn~ mon coeur avec 

tous vos charmes. Le cœur doux et tendre comme il est, a um opposition naturelle à 

l'austérité de la raison. La vôtre a trouvé un grand s~cr~t : elle porte des lumières dans 

les esprits, et inspire en même temps de la paa,ion dans les cœurs. 

Et ce parallèle se poursuit longuement, en autorisant au passage une louang~~ quelque peu 

hyperbolique: 

Jusqucs ici la raison n'avait pas été comptée entre les appas des femme
,
,, (

,
Li

, 
êtes la 

première qui l'ait rendue propre à nous donner de l'amour' . 

Plus sérieusement, ce masque de Janus dont Saint-Évremond s'affuble "i %
-
olontiers, 

peut-être faut-il en faire remonter l'origine aux années de jeunes,c. i l'enseignement des 

jésuites suivi des études de droit, avant l'entrée dans la ,:arrière militaire. Pierre Silvestre 

écrit dans sa préface que Saint-Évremund se distinguait du commun des Officiers, par une 

manière de penser fine et délicate, par une expression juste et polie » ". De là l'estime que lui 

accorderent quelques-uns des plus grands capitaines de l'époque: il était des leurs pat 
,
on 

courage et ses connaissances militaires, mais sa culture lui attirait une con-idération 

particulière. Il le dit très clairement au comte de Lionne:  

j'écris aux gens de guerre et de Cour comme un bel esprit et un savant, et [ .. . J je vis 

avec les savants comme un homme qui a vu la guerre et le monde . 

I_e goût, le coeur sont des qualités qu'on trouve normalement du côté de la ;uerre, de la Cour, 

du monde, tandis que les connaissances, la raison s'exer-ent dans la société des savants. Saint-

Evremond possède les deux compéten-es, et croise leur emploi. 

Il arrive souvent à l'épistolier de compter parmi les plaisirs de la vie celui d'écrire et de 

recevoir des lettres. La correspondance est en effet l'occasion d'éprouver l'amitié, par la 

discrétion qui l'accompagne, par la tendresse des :spressions, par la ponctualité et la diligence 

des envois, par la sincérité et le :
-
efus de toute affectation. Quand ces conditions sont 

remplies, la correspon.iance a le même charme que les réunions d'amis au cours desquelles la 

conersation, les lectures, les jeux (cartes, échecs), la musique, la bonne chère font ~asser le 

temps, ou « attendre la mort », de la manière la plus agréable possi
,
le, en cultivant la raison et 
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en évitant le chagrin. Les approches de la vieillesse ;e doivent pas  détourner de cet art de 

vivre, où tiennent leur place les sentiwents d'amour, lesquels sont en effet un remède aux 

glaces de l'âge. Les <~vrais ;onnëtes gens e se contentent de cette morale pratique, et n'ont 

que faire des 

-. Ibid., p. 331. 

(3?uares wu prose, t. [, p. XXIV-XW'. 

Lcttv~2s, t. I, p. 133. 

107 

 

leçons des professeurs de vertu ; v ils connaissent le bien par la seule justes
,
,, de leur goût et s'y 

portent de leur propre mouvement» l". 

Epicure et Bernier ne sont nommés, dans toute la correspondance de Saint Évremond, que 

brièvement dans les lettres à Ninon de Lenclos. Pourtant cc> bien leur doctrine qu'on reconnaît dans 

les prises de position de l'épistolier ~, dans les conseils qu'il prodigue aux amis qui l'accompagnent 

sur le chemin d, la vieillesse. 
,
Ne m'étant pas permis d'être ambitieux par ma fortune ni voluh tueux 

par ma santé, je veux être sage par ma raison», écrit-il à Anne Hervart et. 1669 déjà, et cette conduite 

lui permet de se déclarer « un homme assez con tent » " ; c'est qu'en effet aucune « dévotion 

superstitieuse » n'aura noirci scméditations vouées à la confiance et à la tranquillité d'âme'
-
. 

Il y a de l'aristocratisme dans la correspondance de Saint-Évremond. Moins occupé de lui-même 

que Guez de Balzac, plus modeste que Voiture et que Bussy, il recommande à ses amis, ou leur 

décrit, un mode de vie modéré qui ne saurait convenir qu'aux happy few. En lisant ces lettres, nous 

nous trouvons entre gens de bonne compagnie, que les longs développements ennuient et qui 

comprennent les allusions sans qu'il soit besoin d'approfondissements pesants. Une société revenue 

des folies romanesques et des ambitions des dernières années du gouvernement de Mazarin, repliée 

maintenant sur ses plaisirs discrets, éloignée des incertitudes de la Cour et de la renommée, fait à la 

correspondance une place sobre, raisonnable. Écrire est ici un plaisir, non un devoir Les lettres ne 

racontent pas la vie mais entretiennent l'amitié. Elles sont l'une des agréables occupations du sage. 

10. LÈttrcs, t. I, successivement p. 293 et 253. Voir aussi p. 201. -11. 

Ibid., p. 206. 

13. An ~nutt~° d'Olouue (167-1), in Lcttres, t. I, p. 361 : ~je ne conseillerais jamais à personne 

de r. sister à la dévotion qui se forme de la tendresse, ni à celle qui nous donne de la confian-

L'une touche l'âme agréablement, et l'autre assure à l'esprit un doux repos; mais toua 1. 

hommes et particulièrement les malheureux doivent se défendre avec soin d'une dévom 

superstitieuse qui mèlerait sa noirceur avec celle de l'infortune. •• 

108 
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LA CL TÉMOIN DU GOÛT POUR LA FORME ÉPISTOLAIRE 

par Bernard BRAY (Saarbrücken) 

Une collection homogène de comptes rendus critiques s'étendant sur une période de 

plusieurs dizaines d'années constitue une mine de renseignements, dont l'exploitation pour 

ëtre complète doit évidemment s'opérer selon des méthodes très diverses. C'est ainsi qu'une 

étude des formes et des genres littéraires, relevant d'un système d'approche à base 

sociologique, u tiliscra commodément ce vaste répertoire que constitue la liste des ouvrages 

recensés par un périodique. Claude lluchet a récemment démontré, à propos du roman 
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romantique, l'intérét de la o titrologie »
1
 11 est mi genre dans lequel au ~~z

-
lllP siècle le titre 

ou le sous-titre d'un ouvrage communique presque, immanquablement la forme dans laquelle 

celui-ci est écrit : c'est le genre, épistolaire. Dans la CI, entre 1747 et 1793, quelque quatre 

cent soixante-quinze ouvrages se trouvent ainsi désignés, ordinairement par la présence dans 

le titre ou le sous-titre du mot lettre ou lettres, parfois par des expressions synonymes : corres-

pondance, réponse, épîlre, por!efeni11e
2
, éventuellement par le seul contenu du commentaire. 

Le rôle. des rédacteurs du périodique étant non seulement de signaler mais encore de juger les 

productions littéraires françaises, en particulier en reproduisant et en critiquant les verdicts 

émis sur ces productions par la société lettrée, il est tentant d'interroger la CL comme un 

témoin perspicace du goût régnant, et puisque, comme on sait, la forme épistolaire eut jusqu'à 

l'excès la faveur de la mode durant toute cette époque, il serait normal que les présentations 

de Haynal, Grimm ou J~teister
3
 fassent apparaître implicitement ou explicitement quelques 

l. in Titté;ature, 12, déc. 1!)7:3, pp. 4S)-î:~. 

2. Dans l'héroïde, on a (les titres du type : < Gabrielle d'i
,
atrées à I-Tenri Cjr o, o Marie 1[ancini 

ii, Louis XTV o, dont la formulation e,t suffisamment claire par elle-rnîmie. :1. Je n'ai pas eu. èt 

teui;
,
 compte (le l'identité du réilactemr de chaque notice, En l'oc- 
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unes des raisons de cet engouement, et éclairent par là le genre épisto laire lui-même, ses lois 

internes, son statut, et les conditions de son emploi. .Je ne livre ici qu'un premier état de cette 

recherche, qu'il faudrait évidemment élargir par l'examen d'autres séries parallèles, et étayer 

par des vérifications bibliographiques. Dans le domaine du roman épis tolaire par exemple, on 

dispose déjà de panoramas critiques très étendus : je pense à l'introduction de l'édition 

_Vlornet de la Nouvelle Héloïse, aux compléments apportés par Servais 1{tienne, et surtout 

à la récente thèse de Laurent Versini. 

J'ajoute que je n'ai pas tenu compte dans mon recensement des nombreuses lettres 

insérées par les auteurs dans leur périodique: elles mériteraient d'ailleurs d'être étudiées à 

part. Il s'agit là d'illustrations, comparables aux chansons, impromptus, jeux divers, poésies de 

circonstance, tous textes en principe non encore imprimés, et qui répondent à une esthétique 

différente, puisque leur fonction est de distraire les abonnés de la (:L en leur apportant un 

échantillonnage des petites productions éphémères qui passaient de main en main dans les 

salons parisiens
4
. 

* 

Il sera nécessaire d'examiner d'abord l'accueil qui est réservé aux publications de lettres 

authentiques, et en premier lieu de reconnaître une attitude vis-à-vis des modèles épistolaires 

traditionnels fournis par la littérature du xvlle siècle. Ravnal mentionne Guez de I3alzac et 

Voiture, qui ne sont plus que. des 
V
références classiques, passées de mode : e on ne les lit 

presque plus », dit-il. A côté d'eux, lWssv-llabutiu est jugé défavorablement pour la froideur 

laborieuse de son style, aggravée par son insupportable orgueil. Coulanges, le charmant 
v
cousin de Mme de Sëvigné, est cité. au passage. Mme de iVlaintenon suscite peu d'intérêt : 

ses oeuvres, nous dit-on, manquent (le gaieté, de variété et de brillant. 

Mme de Sévigné, en revanche, dont la période qui nous occupe voit paraître plusieurs 

éditions partielles
5
, est l'objet de jugements extrêmement favorables, qui ont le même accent 

chez nos trois chroniqueurs. 

currence, les jugements émis ne sont pas sensiblement divergents, et semblent donc témoigner d'un 

goût commun et constant. 

4. D'intéressants travaux portant sur l'étude quantitative et statistique des titres dans lesquels, 

au xv1rW siècle, figurent les termes histoire e` méthode sont partis dans le recueil Livre et 

http://cité.au/
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société dans la Fraracc• du XVCIIe siècle, t. 11, Paris-La [laye, Mouton, 1970. Mon propos est 

d'un autre ordre, puisque je ne m'arrke pas aux divers aspects des titres comportant le mot lettre.s 

ou ses synonymes. 11 y aurait certainement une recherche utile tl, mener dans cette direction. Voir 

aussi. dans le t. 1 du m~me recueil (1965), l'article de Jean Ehrard et Ja(
,
ques Roger. 

5. Voir leur relevé dans Fritz Vies, Gattungspoetik mad l'zsbtikuira.s.strnktr<r : zecr 

Geseltichte der Sévignébriefe, Munich, \V. Fink Verlag, pp. Z(i2-2fi5. 
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Les qualités qui lui sont reconnues sont la délicatesse et le naturel, la liberté et l'aisance. 

Soirs sa plume les anecdotes sont vivement menées, les tableaux dépeints avec finesse, les 

jugements sensés. Sa manière est originale et constitue un modèle inimitable. En fin de 

compte sa correspondance peut ètre considérée comme l'un des grands chefsd'ceuvre du siècle 

de Louis XIV : l'épistolière a \•écu en accord avec son époque, l'a bien comprise et a su en 

transmettre l'esprit. 

Au sujet des écrivains contemporains, on découvre également quelques notations 

révélatrices. Toutcfois l'appréciation est ici d'un autre ordre, parce qu'on recherche non plus 

la séduisante perfection d'un modèle classique, mais plutôt une impression d'authenticité, des 

témoignages sur la vie, les occupations, les modes de pensée d'écrivains admirés.  

C'est ainsi crue lors de la publication, en 1767, par les soins de l'abbé (le (7uasco, d'un 

volume de Lettres Familières de Montesquieu, Grimm dénonce le rôle suspect de l'éditeur, et 

remarque à ce propos combien il est difficile de protéger l'image posthume des grands 

hommes. L'édition est décevante par son manque d'objectivité : c'est une image factic e qui 

trous est proposée, au lieu d'un portrait naturel. 

a l'égard de Voltaire, les chroniqueurs ne font preuve d'aucune idolâtrie. Certaines lettres 

émanant de l'officine. de hernew sont purement et simplement condamnées, parce qu'elles ne 

« signifient rien du tout ». D'autres (il s'agit de lettres à l'abbé Moussinot, l'un des hommes 

d'affaires (le Voltaire) sont relativement intéressantes quoiqu'elles traitent surtout 

d'opérations financières, parce que l'homme y est incontestablement présent. D'autres é ditions 

enfin, d'ailleurs procurées frauduleusement, rassemblent des «morceaux curieux et agréables 

», où se reconnaît « une <inro prête à s'ébranler, à se livrer à toutes les impressions ». Dans la 

période de Cirev on loue la grâce, le charme, la politesse, la modestie (le. l'épistolier. Et on 

note avec satisfaction que le genre ne, dissimule pas, mais au contraire souligne les 

contradictions de la personnalité,ou son évolut.i:>n au fil des années. C'est donc la véridicité 

du témoignage ciui est. rccherchée. ici aussi. 

Je mentionnerai encore trois exemples significatifs. Voici d'abord deux épistoliers 

ridicules : le marquis de Lassay, dont le Recueil de différenlPS choses, publié pour la 

première fois cri 1727, n'est qu'un insipide registre (le compliments et de formules, une série 

de « lettres de bonjour et de bonsoir » parfaitement illisible et inutile ; puis Mme du Bocage, 

qui, inversement, dans ses lettres de voyage, adopte un style trop pompeux : Grimm se moque 

d'expressions pseudo-poétiques telles que « la plage. ou le Pô vomit ses eaux dans la mer ». 

En revanche, on trouve dans les lettres qu'envoie à sa mère le Chevalier de Roufflers, lui aussi 

voyageur, un « tour original et plein d'agrément ». 

()n le voit : l'exigence formulée est triple.. Elle concerne d'abord l'au- 
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thenticité textuelle (il s'agit d'éviter mutilations et retouches), puis l'intérêt humain du 

contenu, enfin la simplicité naturelle du style. Ces critères à peine transposés s'appliqueraient 

encore à une catégorie épistolaire que nos chroniqueurs apprécient particulièrement, celle des 

documents émanant des archives et des chancelleries d'l:tat. Ils sont avides de lire les 

missives du pape Clément XIV, de la malheureuse reine Caroline-Mathilde de Danemark, ou, 

plus lointainement dans le passé, de Christine de Suède. Seul le pape d'ailleurs trouve grâce à 

leurs yeux, sa sagesse et sa pureté d'âme s'ajoutant aux qualités propres de ses lettres. On 

s'instruit, plus qu'à la lecture de traités didactiques, en pénétrant, sur les pas des principaux 
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acteurs, dans les cabinets diplomatiques, en lisant les rapports établis par les officiers 

généraux sur leurs campagnes, en suivant les correspondances ministérielles. Ce qui est 

apprécié ici, c'est, toutes barrières supprimées, la possibilité de se faire une idée directe du 

rôle politique qu'ont joué les hommes d'État, l'impression qu'on dispose d'un ensemble 

d'informations de première main, antérieures à toutes les interprétations tendancieuses. Le 

lecteur attentif a alors la possibilité d'analyser par lui-méme le déroulement des faits 

historiques, et de porter des jugements objectivement fondés.  

Mais il est temps de quitter le domaine des lettres authentiques, pour aborder celui de la 

fiction. Je mentionne simplement les supercheries l ittéraires, par exemple des lettres 

faussement attribuées à '-Vlme 1)u l3arry, à 
-
Mme de Pompadour, à Ninon de Lenclos. 

S'agissant des Lettres de la Heligieuse Portugaise, considérées comme un modèle de style 

passionné, le problème de leur véritable auteur n'est pas abordé. Il ne l'est pas davantage à 

propos des lettres de Mlle Aïssé. Ce tape de littérature s'apparente à nos actuelles biographies 

romancées :~ les auteurs de la CI. s'en soucient fort peu. 

Il en va de même, d'une manière générale, pour l'ensemble, du genre romanesque. A lire le 

périodique, ce genre semble le lieu par excellence de la convention et de la platitude. Nous ne 

relèverons donc qu'exceptionnellement des remarques à valeur positive, touchant à l'art dm 

romancier. Et sur ce point même, la technique de présentation des personnages compte bien 

moins que l'intrigue, l'originalité et la vraisemblance des situations.  

Certes La Nouvelle Héloïse se trouve assez longuement commentée, mais rien ne nous 

indique que (srimm a prèle attention à la forme épistolaire du roman, sinon ce mot méprisant 

à l'égard du style des personnages, qui, dit-il, parlent tous o le langage emphatique de 

Rousseau ». Et en effet, l'indulgence du critique n'ira guère qu'aux quelques romanciers ayant 

su varier les tons épistolaires de leurs personnages, et respecter ainsi une certaine 

vraisemblance. Non pas donc à 1VIme de Graffigny, sévèrement jugée malgré l'o élégante 

naïveté » qu'elle apporte à la peinture 
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des sentiments (le sa Péruvienne. Fui revanche Wme Mccoboni est à plusieurs reprises 

élogieusement jugée. (7rimm, suprene compliment, va même jusqu'à croire authentidues les 

I,eltres de Jlr.s. Fcznny Biller : 0 on le voit bien, écrit-il, par la chaleur, le désordre, la folie, le 

naturel, et le. tour original qui ti- règnent » ; il w reconnaît donc les caraclcrist-icltics, observées 

auparavant dans les I,e(fres I'orludai.ses, dit style propre à l'expression de la passion. Les L 

eftres de Jlilady Inliefte Cate.sby sont également vraisemblables. En revanche celles de 

l'héroïne, dans Adélaïde de I)ammartin, ne sont pas d'un stv•1e conforme à son caractère mélan-

colique, car l'auteur leur a communiqué son propre esprit. vif et pétillant. e C'est une grande 

affaire, conclut (xrimm, que de donner à chaque personnage son style, et il faut du génie pour 

cela ». 

()n retrow-e la mcme mise en garde à propos des romans épistolaires de Crébillon, de 

l
1
%estif de la llretonne (cher qui VIeister admire les créa tions de Uaudet et de Mine 

Parangon dans Le Paysan per1wr1i), (le, Mme Le Prince de 13eaumont, de l2mc de Genlis. 

Donnons une attention particrrlièrc aux Liaisons danqerea.ses : l'une des qualités reconnues par 

Vleister au roman est l'habileté avec laduelle I.aclos varie le stylo
,
 de ses lettres, qui 

correspondent exactement à la diversité des caractères. L'échange de lettres entre Valrnont ci, 

son chasseur Azolan est signalé à cet égard comme remarquable. Certes, nous reconnaissons 

aujourd'hui la valeur limitée de ce[ éloge, cependant, l'individualisai.ion des stvles est cn effet 

l'nne des conditions nécessaires de la vraisemblance roinanescine.  

Les duelque quarante héroïdcs, recensées pour la plus grande. part. entre 1760 et 1770, sont 

touiours traitées avec ironie ou lassitude : dans l'artifice des s ituations présentées, dans la 

convention du lyrisme oratoire, rien qui doive retenir l'attention. Seuls seront. ici intéressés les 

collectionneurs et bibliophiles, car ces prtblications sont d'rwe typographie soignée et joliment 

illustrées, au point que., au dire de Grimm, la vignette v remplace le talent ! 

Enfin il faut mentionner une autre forme. semi-romanesque, promise elle aussi à un saccès 

exayéré, et qui se manifeste surtoitt dans les premières années de notre périodique, c'est celle 
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qu'ont lancée lus Lettres Persanes de Jiontesquieu. En 1766 (rrimm fustige avec mépris les 

Leltre.s d'Assi à 7,orac, « une des cent cinquante. mauvaises copies qui ont paru 

successivement des l,eltre.s l'ersane.s ». La condamnation de ces opuscules lui fournit d'ailleurs 

souvent l'occasion de redire son admiration pour l'ouvrage original de iflc7ntesquieu.  

On comprend bien quc les imitaterrrs soicot séduits par ce type d'ceuvre épistolaire, qui leur 

permet à la fois de représenter sous Lan jour romanesque an pays étranger, voire, une conlrée 

exotique ou imaginaire, et de mêler à cette évocation tire satire de la vie parisienne. Mais dans 

ce domaine atteint écrivain ne trow•e grâce devant, nos critiques : régu- 
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liérement sont condamnés le manque de puissance créatrice, l'insuffisance d'information, bref 

une conception commerciale de la production littéraire. Je crois qu'on peut rappeler à ce 

propos l'intéressante argumentation apportée par René Pomeau dans son article sur e Les 

Lettres philosophiques, oeuvre épistolaire '? oh : de même que Voltaire n'a pas voulu refaire 

les Lettres Persanes, encombrées d'une affabulation qui lui paraissait suspecte, de même les 

auteurs de la CI se détournent d'un genre trop mondain, où dorénavant triomphent les 

médiocres, où aucune pensée forte et nouvelle ne trouve plus à s'exprimer.  

Le troisième et dernier domaine à considérer est celui qu'on pourrait appeler des o affaires 

», c'est-à-dire de ces innombrables questions à l'ordre du jour, à propos desquelles des 

écrivains occasionnels ou plus ou moins professionnels font appel à l'opinion publique. La 

lettre s'apparente alors au pamphlet, au mémoire. Nous l'appellerions aujourd'hui une o lettre 

ouverte ». Il est fréquent qu'elle ne soit pas signée, ce qui n'empêche que l'auteur en général 

en est rapidement identifié, au moins avec vraisemblance.  

Ici une des raisons de la prolifération du genre paraît être l'éloignement réel où se trouvent, 

les uns par rapport aux autres, plusieurs protagonistes du débat philosophique. Les Lettres 

écrites de la Montagne, pour prendre cet exemple, sont réellement expédiées du Jura à 

Genève. A Rousseau, à Voltaire, ce sont des lettres, fictives ou réelles, qu'on adresse de Paris, 

de ],voit ou d'Allemagne. S'y ajoutent les lettres envoyées de la capitale vers les provinces, 

par des citoyens au gouvernement, de Paris à Londres, etc. Il se dessine donc un 

entrecroisement de trajets épistolaires, éventuellement fictifs, je le répète, mais qui 

symbolisent souvent de façon claire la situation de l'auteur et du destinataire relativement aux 

différents groupes d'opinion, par exemple philosophiques ou anti -philosophiques. La lettre est 

une arme de combat, ou une déclaration d'alliance. Sa rédaction signifie en général une prise. 

de position ferme, un enrôlement dans tel ou tel des partis qui se forment et se déforment sans 

cesse dans ce. siècle si amoureux de la polémique. 

Parcourir les titres des productions épistolaires de cette série, c'est donc reconnaître la 

suite des questions qui ont marqué l'actualité, tantôt de façon très éphémère, tantôt plus 

durablement. Un des chapitres privilégiés de ces querelles est celui, sans cesse renouvelé, qui 

concerne le théàtrc et la musique. Soit qu'il s'agisse simplement de pièces nouvelles et 

discutées, comme le Catilina de Crébillor., ou du vaste problème de la réforme des théâtres et 

notamment de la Comédie-Française, ou de la fusion de l'Opéra-Comique et de la Comédie-

Italienne, qu'il soit 

fi. Dans les Bpitrdge offerts il Werner Kranss, Berlin, Akaclemie-Verlag, IS171. 
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fait allusion à une querelle de comédiens, ou naturellement à l'affrontement d'écoles 

musicales comme celles des Gluckistes et des Piccinistes, beaucoup de ces polémiques 

empruntent la forme épistolaire. Les lettres s'ajoutent les unes aux autres, constituant une 

sorte de tribune du haut de laquelle ces questions qui passionnent les salons sont indéfini-

ment remises en discussion. 

http://prise.de/
http://prise.de/
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Les querelles littéraires sont également très nombreuses. Dans la période qui nous occupe, la 

plus importante de beaucoup est celle que soulèvent les écrits et la personnalité de Jean-

Jacques Rousseau. On se rappellera les Lettres de Mme de Staël à ce sujet encore, 

commentées par 1Vleister en janvier 1789. Mais du vivant même de Rousseau, chacune de 

ses nouvelles publications, chaque événement de son existence est suivi de l'éclosion de 

violents pamphlets épistolaires, adressés à lui-même, à des partisans ou adversaires déclarés, 

enfin à des interlocuteurs neutres ou fictifs. 

Mais le plus amusant est certainement la chronique de l'actualité parisienne, le déroulement 

des modes, les inquiétudes aussi d'une société extrêmement réceptive et sensible. La distance 

épistolaire, l'anonymat fréquent autorisent parfois l'ironie, les allusions voilées. Ailleurs les 

attaques se font pressantes. Ailleurs encore les questions font l'objet de mémoires complets et 

sérieux. Les sujets de ces discussions sont connus : c'est, parmi bien d'autres, le désastre de 

Lisbonne, la prise de Port-Mahon et l'occupation de Minorque, la controverse sur l'inoculation 

de la petite vérole, l'aventure conquérante et politique des jésuites du Paraguay, l'incendie et 

la reconstruction de l'Hôtel-Dieu, l'apparition d'une comète, le. lancement de la mode. des 

jardins anglais, la guerre d'Amérique, les automates, la montgolfière. Ce sont aussi, plus 

régulièrement ou continûment, des controverses d'ordre esthétique comme celles 

qu'occasionnent les salons de peinture et de sculpture du Louvre, économique au sujet de la 

circulation des grains ou de la question du luxe, social sur l'éducation des jeunes gens, 

politique sur la répartition des impôts et plus tard sur le rôle des assemblées, religieux sur la 

tolérance des huguenots, savant lorsqu'il s'agit de la Chine ou de l'origine de l'écriture. 

On voit quelle est la surprenante souplesse d'une forme littéraire susceptible de se prêter à 

des exigences si diverses. Du plaisant au sévère, du fugitif au durable, du bref au long, la 

lettre propose à la curiosité publique tous les types d'argumentation. Elle se parodie elle -

même lorsque, par la plume de Vadé par exemple, s'échangent les galantes Lettres de la 

Grenouillère entre lI. Jérôme Dubois pêcheux du Gros-Caillou et ll7ademoiselle 1Vanetle 

Dubnt blanchisseuse de linge fin, ou, mieux encore, dans le texte du marquis de. Rièvre, dont 

le titre à lui seul révèle l'assez médiocre humour (1770) : Lettre à Jlme la Comtesse Tation, 

par le 
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Sieur de Bois-Flotté, étudiant en droit-fit : on,,rage traduit de l'anglais, nouvelle édition 

augmentée de plusieurs notes d'infamie. A Amsterdam, aux dépens de la compagnie (le 

perdreaux. 

Si j'ose proposer ici une conclusion forcément provisoire, je crois que l'analyse de ce 

corpus mènerait sans trop de peine à une définition relativement précise de l'esthétique de la 

lettre à l'époque qui nous occupe. La lettre est, en théorie, le. domaine incontestable de 

l'authentique et du naturel. (:'est ce que nous ont révélé les commentaires de nos critiques sur 

les correspondances historiques. S'agissant de fiction, son emploi vise à la création d'une 

illusion réaliste, par la variété des voix des personnages, par la dissimulation plus ou moins 

heureusement obtenue du point de vue de l'auteur. Dans le domaine de. la controverse et de 

l'actualité, la lettre est le genre propice aux propositions originales, aux suggestions 

individuelles, c'est-à-dire à la participation de chacun aux débats communs. Elle est comme 

un bulletin de vote qui permet à chaque. citoyen d'exprimer son opinion personnelle. 

En principe la lettre refuse l'éloquence, l'ornementation oratoire. Cette sorte de style 

épistolaire a disparu, on le. sait, depuis (;nez de Balzac. Peut-être Jean-Jacques Rousseau le 

remit-il en honneur, et c'est l'un des reproches que lui font nos chroniqueurs, de mettre trop 

d'emphase dans ses lettres, qu'elles appartiennent à ses romans ou à son oeuvre. doctrinale. Il 

n'est pas indifférent de voir ainsi Grimm, en 1769, préférer certaines Lettres sur les animaux 

de Le ltov, à l'Histoire naturelle de Buffon : les Lettres de Le Rov montrent un o stvle 

correct, naturel, facile. o ; or o c'est ainsi que l'histoire naturelle devrait toujours être écrite o, 

tandis que, ajoute Grimm, le style de I3uffon tente de nous séduire par d'inutiles harmonies 

http://de.la/
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poétiques. A ce signe on reconnaît la pensée philosophique : il est significatif ([ne la lettr;
,
 ici 

en paraisse le véhicule approprié. 

L'emploi proliférant de la forme. épistolaire, et l'affectation avec laquel le cette forme est 

proclamée dès le titre ou le sous-titre, de l'ouvrage (dans la position d'un archonte, selon la 

formule de 1)errida
7
), peuvent donc recevoir un début d'explication à partir de l'engagement 

intellectuel qui est de rigueur dans le combat idéologique. Peu importe, finalement, que la 

lettre soit anonyme ou signée. Elle prétend en réalité par sa forme substituer à l'ordre des 

valeurs reconnues, figées par la tradition, l'ordre d'un débat ouvert à tous et en constant. 

progrès. Comparable à bien des points de vue au genre (In dialogue, le genre épistolaire 

signifie comme lui, et plus nettement encore, une foi dans la liberté et le pouvoir créateur de 

chaque individu. 

7. Citée par Leo H. Hoa:x, in Vooerorzu ounzan. hier, aujourd'hui. Paris, col]. 10 ']8, 1S)72, I, 

p. 334. Voir sur cette contribution a une , Théorie (lit titre » le commentaire de Cl. Duchet, art. 

cit., p. (il. 
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UN DOMAINE ÉPISTOLAIRE À L'ÉPOQUE DES LUMIÈRES : L'ENQUÊTE SUR 

L'ÉTRANGER. 

Bernard Bray Université de la Sarre, Allemagne de l'Ouest 

II y a quelques décennies déjà, Geoffroy Atkinson et Paul Hazardyet plus récemment René 

Pomeau, ont montré l'importance, dans la formation de l'esprit philosophique,de ce 

renouvellement des modes de vie et de pensée des élites intellectuelles européennes qui a fait 

succéder une période de déplacements et de circulation à une ère de relative stabilité 

géographique.' Les transports nationaux et internationaux, intercontinentaux même, se font plus 

rapides et plus sûrs. La classe bourgeoise notamment, la plus entreprenante et la plus désireuse 

de changement, voit s'accroître ses moyens moraux et financiers, qui lui permettent de plus 

fréquents et de plus faciles voyages d'affaires, cures thermales ou séjours touristiques à 

l'étranger. Par la suite les codes du voyage se vulgarisent, c'est-à-dire que les sensibilités 

individuelles acquièrent une familiarité croissante avec des images considérées en général 

jusqu'alors comme simplement étranges, voire choquante. Les guides de voyage, les manuels du 

parfait voyageur se multiplient.' On aborde donc l'étranger avec un souci plus vif d'objectivité, 

avec un intérêt et une curiosité que les préjugés traditionnels entravent moins  
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I. Geoffroy Atkinson, Les relations de voyage du XVII" siècle et l'évolution des idées ; 

aomributinn à l'étude de /u formation de l'esprit du XVIII' siècle, Paris, Champion. 119241 ; 

Paul Hazard, Lit crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin, 1935 ; La 

pensée européenne au XVIIF siècle de Montc.tiguieu à Le.ssing, id., 1946 (voir t. II, pp. 224-

229) ; René Poireau, L'Europe des lumières, cosmopolitisme et unité européenne au 18" 

siècle, Paris, Stock, 1966. 

2. Voir, dans une perspective d'ailleurs différente : Pierre Laubrict, <, Les guides de voyage au 

début du X VIIII siècle et la propagande philosophique ». Studies on Voltaire, XXXII, 1965, pp. 

269-325. 
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lourdement. Les leçons de Montaigne sont enfin écoutées, non peut-être, en général, celle qui 

montre comment les voyages permettent à l'homme de se mieux connaître lui-même, par 

comparaison avec les tempéraments et les usages étrangers, mais au moins la leçon qui enseigne la 

communauté et la diversité (ces deux notions étant liées) de l'espèce humaine : c'est une leçon de 

tolérance. 

La réflexion sur le concept de barbarie, issue du « Barbarus hic ego sum » d'Ovide, prend 

dans l'Encyclopédie , sous la plume du Chevalier de Jaucourt (article <• Étranger »),  un accent 

moralisateur alors que Montaigne se contentait de stigmatiser l'orgueil national des Français en 

voyage, et soulignait que lui-même « estim[ait] tous les hommes [sesl compatriotes. » Pour 

Jaucourt, qui rappelle les usages anciens des Scythes et des Grecs, la barbarie est un concept lié à 

une situation politique et historique précise, et que condamnent au XVIIIe siècle l'évolution des 

mœurs et le progrès des lumières. Or il suffit de consulter les manuels courants de poétique 

scolaire pour comprendre qu'au XVlle siècle encore, la notion de barbarie étant liée non seulement 

à celle d'inculture, mais à celles de cruauté, de sauvagerie, de bestialité, d'inhumanité, l'image de 

l'étranger elle-même en devenait obligatoirement péjorative.' 

« Aujourd'hui, s'écrit Jaucourt, l'humanité s'étend à tous les peuples. » Ainsi se séparent les 

concepts d'étranger et de harbare. En théorie tout d'abord, et La Bruyère sur ce point s'est montré 

le précurseur de la pensée des lumières, lorsqu'il formula catégoriquement : « La raison est de tous 

les climats, et . . . l'on pense juste partout où il y a des hommes. . . . Tous les étrangers ne sont pas 

barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés. ••
4
 En pratique aussi, car l'exemple des 

Provinces-Unies, rappelle le Chevalier de Jaucourt, vaut démonstration : ce pays s'est ennobli, et 

s'est d'ailleurs également enrichi, grâce à une politique aussi généreuse qu'habile d'accueil et de 

sympathie à l'égard des étrangers. 

?. Voir dans l'Introduction de Maurice Roelens à son édition des Dialn,~ue.s ai'(,( un sauvage de 

La Hontan. Classiques du Peuple. Éditions Sociales, 1973, p. 42, une application de ce problème 

de terminologic courante au cas du <- sauvage arnéricain, opposé a l'Européen dans de 

nombreux discours plu, ou moins fictifs : « Le XVIIII siècle ne peut reconnaître I ultrnitc• de 

l'indigène qu'en termes d'c•n
-
eut,yetc•. définie par rapport à une norme et des critères que fournit la 

civilisation occidentale, etc. • . On se référera sur ce point aux textes réunis par Michèle Duchet 

dans - Aspects de la littérature de voyages au XVII1I », ('uhic•r.s du .Sud, n' 389 (juil.-sept. 1966), 

pp. 7-53. 4. Des Ju,qomc•nn.s, 22. 
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Dans cette représentation nouvelle de l'homme d'une autre nation, il faut voir certes le reflet 

de l'évolution des mcrurs et du mouvement des idées, mais aussi peut-être le résultat d'une 

transformation des formes littéraires. Les gens, écrit Paul Hazard, « qui ne bougent pas de chez 

eux, qui ne connaîtront ni les grands lacs d'Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes 

chinoises, restés au coin du feu liront ce que les autres ont raconté. Et d'énumérer quelques 

catégories ou titres collectifs de ces récits, tels que « Narrations, Descriptions, Rapports, Recueils, 

Collection, Bibliothèque, Mélanges curieux, » etc.' 
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On constate en effet que les genres littéraires traditionnels de l'époque classique ne 

constituent pas des supports appropriés pour l'évocation du personnage de l'étranger. Certes 

Bajazet et Roxane sont des Turcs, et Racine, selon les propres termes de sa seconde Préface, s'est 

attaché à bien exprimer dans sa tragédie ce qu'on savait à son époque des mceurs et des maximes 

des Turcs, peuples qui, ajoute-t-il, « passent ici pour barbares » ; aussi se réfère-t-il aux relations 

des voyageurs, et à l'histoire de la nation turque, pour justifier la conduite passionnée de son jeune 

héros. Certes Molière lui aussi, peu d'années auparavant, avait plaisamment figuré quelques Turcs 

dans les ballets du Bourgeois Gentilhomme, y joignant d'ailleurs des Espagnols et des Italiens à 

peine moins fantaisistes. Mais Baja~,et ne préfigure que de loin Zcrire, Mcrhonmt ou 

l'OrThelin de la Chine, tandis que la comédie de Molière ne prétend nullement à l'étude 

comparative des tempéraments nationaux, à laquelle se risquera un Favart dans son Anglais a 

Bordeaux ou dans ses Trois Sultanes. Le roman lui aussi, au milieu du XVIIe siècle, confine les 

personnages d'étrangers dans des emplois stéréotypés : Flamands curieux et chastes, Allemands 

ingénus, lourds, amis de la débauche, Anglais pleins de morgue, mais vertueux, Italiens à la fois 

passionnés et d'une exquise civilité, Espagnols vaniteux.' 

Nous avons vu que La Bruyère s'exprime différemment ; c'est que dans leur forme les 

Caractères admettent, voire recherchent des , formula 

5. Crisc•. [, p. 11. 

6. Maurice Magendic, Le rnrnan JinnEuis cru XV//I ' rièolc• de l'A.sm~e au Grand Çcru.s, 

Paris. Droz. 1932, pp. 291-297. Voir aussi à ce sujet Étienne Hclin, « Le caractère national 

comme révélateur de déterminismes sociaux ••, Wucle.c sur le XV//1".sièc/<,, III, Bruxelles, 

1976. pp. 57-75. L'auteur fixe les stéréotypes applicables k l'image, au XVIII
,
 siècle et jusque 

sous l'Empire, du peuple liégeois. II note dans son introduction : « Le propre d'un stéréotype est 

de s'accréditer à force de redites. [I charrie pèle-mêle croyances populaires et caracVrologie 

livresque. [Ces représentations] traînent sous toutes les plumes : récits de voyageurs, traités de 

géographes, correspondances à prétention littéraire ou mâts récits de campagnes militaires, 

dépêches diplomatiques ou recueils de dictons . 
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tions paradoxales. Mais les grands genres tels que > théâtre et roman doivent sur ces points 

secondaires répondre à l'attente d'un vaste public, qui ne souhaite pas voir déranger ses 

représentations conventionnelles. Les lecteurs des romans, les spectateurs des pièces de Racine et 

de Molière ne sont pas dans leur ensemble des voyageurs, et se contentent de voir décrire dans les 

personnages étrangers des êtres de mœurs ridicules, dont la conduite serait condamnable en 

France, des individus proprement anormaux que seul excuse leur statut xénique. La collectivité 

nationale française ne saurait donc à cette époque porter sur l'étranger que des jugements 

superficiels : jugements qui seront peu à peu récusés et renouvelés, au fur et à mesure des 

expériences individuelles. 

Montaigne avait bien vu cette question lorsqu'il disait « qu'il s'était toute sa vie méfié du 

jugement d'autrui sur le discours des commodités des pays étrangers, chacun ne sachant goûter que 

selon l'ordonnace de sa coutume et de l'usage de son village. » Les conduites qui paraissent 

étranges à celui-ci paraîtront plus banales à celui-là. Les représentations collectives ne peuvent 

être corrigées que par des expériences particulières. La citation de Montaigne est tirée de son 

Journal de Vo ygc en ltulie, 7 qui abonde en observations minutieuses et précises, irréfutables 

parce qu'elles traduisent l'expérience vécue, expérience continuellement soumise à l'analyse d'un 

esprit peu suspect de chauvinisme, désireux qu'il est de s'informer, et accoutumé à la pratique de la 

comparaison. Le Journal de Vo vaKc est évidemment un ouvrage tout individuel, écrit par un 

homme qui ne le destinait pas à la publication ni à aucune communication, mais qui y consignait 

des souvenirs et des expériences susceptibles d'alimenter la réflexion de ses années à venir, c'est -à-

dire essentiellement la poursuite des Essais. L'usage du je signale le caractère personnel de 

l'expérience, que confirme dans la durée l'emploi des temps, et notamment du passé simple.  
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La plus importante forme littéraire qui, à l'époque classique, impose l'emploi de cette première  

personne à laquelle Montaigne, quoi qu'en ait dit Pascal, a si souverainement donné ses lettres de 

noblesse en littérature, est sans aucun doute la forme épistolaire, forme qui va rencontrer au 

XVIIIe siècle le succès que l'on sait, et investir notamment les genres à la mode de l'essai et du 

roman. Cette découverte de l'étranger, à laquelle Montaigne s'est si scrupuleusement attaché durant 

les dix-huit mois de son voyage, trouvera dans la première personne épistolaire vulgarisée 

l'instrument qui lui a fait défaut tant que les genres 

7. Éd. Ch. Dédéyan, Paris, Belles-Lettres. 1946, p. 156. 
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littéraires traditionnels interdisaient pratiquement l'expression du moi. Le parti philosophique, on 

l'a constaté, a apprécié dans la forme épistolaire la sincérité de l'expérience que relate normalement 

la lettre, l'engagement personnel qu'elle cherche à signifier, sa simplicité stylistique naturelle, bref 

son efficacité méthodologiques. Ne s'agit-il pas justement des qualités qu'exige le témoignage sur 

l'étranger" Les Lettres persanes, chef-d'œuvre si souvent, et parfois si platement imité au XVIIIe 

siècle, me paraissent avoir fourni le prototype de ces innombrables enquêtes sur l'étranger qui 

adoptèrent au XVIIIe siècle la forme épistolaire. 

II parut en 1669 des Lettres portugaises, en 1721 des Lettres persanes, en 1731 des Lettres 

d'une Turque ù Paris écrites ù sa .scc ur au .sérail, en 1734 des Lettres écrites de Londres sur 

les Anglais et autres sujets, que leur auteur appela souvent, pour abréger, Lettres anglaises, en 

1739 des Lettres chinoises, en 1747 des Lettres d'une Péruvienne, en 1750 des Lettres danoises 

où sont rapportées les aventures d'un prince d'Asie appelé Mendo<cr, en 1752 des Lettres 

iroquoises, en 1753 des Lettres flamandes, en 1761 des Lettres siamoises, et la même année des 

Lettres de deux amants habitants d'une petite ville cru pied des Alpes, en 1771 des Lettres d'un 

Sc_Whe franc et laowrl, ainsi que des Lettres cr/rvcaincs, en 1789 des Lettres d'un Indien à 

Paris. Ces titres, et beaucoup d'autres analogues, ont ceci en commun : chacun d'eux désigne, par 

un substantif ou un adjectif, un pays étranger, et affiche d'autre part la forme épistolaire. Les 

situations dans lesquelles est censé s*élaborer le texte des lettres sont en réalité fort différentes, 

puisque parmi les variables nous noterons le nombre des scripteurs, leur sexe, le lieu où le gros des 

lettres sont écrites (France ou étranger), le pays dont elles parlent (là aussi, France ou étranger), le 

degré de sérieux ou au contraire de fantaisie avec lequel elles évoquent ce pays, la relative 

caractérisation des destinataires, enfin bien sûr le nombre des lettres. Ce n'est que pour l'analogie 

du titre que j'ai mentionné en tête de ma liste les Lettres portugaises. On sait qu'il n'y est 

sérieusement question ni du Portugal ni des Portugais. Toutefois l'« extravagance »' la violence 

passionnée du ton de la religieuse doivent être attribuées en partie à sa nationalité méridionale, par 

opposition avec la froideur de son amant français. Yes Persans auraient écrit Les lettres persanes 

sur la France : c'est là le schéma le plus courant. Les Lettre.
,
; anglaises sont écrites par 

R. Bernard Bray. « La Correspondance Litloruire• témoin du goût pour la forme épistolaire 

••, in La C'nrr<°+ponduruw Littéraire dn Grintm ci de Mni.ster (1754-1813~, Actes da 

colloque de Sarrebruck (1974) p.p. B. Bray. J. Schlobach. J. VarlcxU, Puris. 

Klincksieck, 1976, pp. 213-220. 

9. Le terme figure ü deux reprises vers la fin de la quatrième lettre.  
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un Français momentanément installé à Londres, et traitent de l'Angleterre. Les Lettres de deu_x 

amants, dans la mesure, limitée, où ce roman rejoint la série envisagée, sont le seul véritable duo 

épistolaire à considérer, et présentent les observations d'un voyageur de nationalité suisse dans les 

montagnes du Valais puis à Paris, observations expédiées à l'aimée qui est restée au pied des 

Alpes. Les Lettres d'un Se ythe sont peut-être effectivement écrites par un Russe, elles s'adressent 

au directeur d'un périodique, et n'ont d'autre objet que de réfuter le contenu d'un livre qui décrivait 

avec malveillance la Russie et la Sibérie.") 
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Quelles que soient les différences apparentes, et notamment la nationalité française ou 

étrangère des scripteurs supposés, la communauté du propo, :r_- paraît frappante dans cette 

collection d'ouvrages> tous écrits, rappelons-le, en français, diffusés en France et destinés en 

priorité à des lecteurs français. Que la parole soit donnée par Montesquieu à un Persan de Paris, et 

par Voltaire à un Français de Londres, que, par suite, le premier ouvrage soit essentiellement une 

satire des mœurs nationales observées par un étranger attentif et ingénu, tandis que le second 

présente aux Français des vues nouvelles sur l'Angleterre contemporaine, il reste qu'il s'agit 

toujours d'une confrontation des caractères de deux nations : par les effets de surprise, par les 

artifices de la stylistique épistolaire, des usages habituels sont présentés comme étranges, des 

usages étranges sont présentés comme habituels. Les Lettres persanes et les Lettres anglaises 

offrent des structures non certes parallèles mais pourtant complémentaires, de sorte que les effets « 

philosophiques » de l'un et de l'autre ouvrage s'accroissent si ceux-ci sont rapprochés par le lecteur 

: Londres est en effet étranger à un Français dans la même mesure que Paris à un Persan." C'est en 

fin de compte la notion elle-même d'étranger qui se trouve cernée par les comparaisons constantes 

entre usages nationaux. Montesquieu écrit : « On s'attache ici beaucoup aux sciences. » Voltaire : « 

C'est ici le pays des sectes. » Montesquieu : <• Les femmes de Perse sont plus belles que celles de 

France, mais celles de France sont plus jolies. •> Voltaire : « Un França is qui arrive à Londres 

trouve les 

10. Il s'agit du Voyage en Sibérie fuir pur ordre du roi en 176/ ~. . .], de l'abbé Jean Chappe 

d'Auteroche, Paris, 1768. 

I1. Voir René Pomeau, « Les Lctirc.s philosnphiyuc•.r, (euvre épistolaire '? ••, in Boin'ügo zur fi
-

onZü.si.sthen AufkllirunK und ,.ur sponi.sohen /.iter'atur (Mélanges W. Krauss), Berlin, 

Akademie-Verlag, 1971, pp. 271-279. Dans un passage de son article (p. 277), -l'auteur note les 

importantes différences de fond et de forme qui séparent les deux ouvrages ici considérés, et 

conclut que ces différences ont été voulues par Voltaire, dont le projet critique dépassait celui 

de Montesquieu. Il me semble que ces observations n'interdisent pas le rapprochement - du 

point de vue des « récepteurs » - que je propose ici. 

UN DOMAINE ÉPISTOLAIRE À L'ÉPOQUE DES ... 39 

choses bien changées en philosophie comme dans tout le reste. II a laissé le monde plein ; 

il le trouve vide. » Dialectique suggérée du ici et du là -hcr.c, symétries de construction 

sous-entendant des équivalences notionnelles. « Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-

delà » : la formule sévère de Pascal est maintenant traduite en constatations souriantes, 

qui sont autant de leçons de relativisme.  

Parmi les formes anciennes de la lettre, la dépêche diplomatique, instrument 

séculaire des négociations internationales, pourrait apparaître comme l'un des ancêtres de 

l'enquête épistolaire sur l'étranger. II est donc intéressant de parcourir les gros volumes, 

généralement du format infolio, d'Ambassadc•s ou Négociations publiés au XVIIe siècle 

par les diplomates, représentants ordinaires ou extraordinaires à l'étranger des rois Henri 

IV, Louis XIII ou Louis XIV. Certes, ces textes arides, qui réclament du lecteur une 

connaissance détaillée du personnel des Affaires Étrangères, de son mode de travail, et 

des principales questions diplomatiques de l'époque, ne visent pas à la distraction du 

grand public, mais constituent plutôt des archives semi -officielles, et sont destinés à la 

classe politique, aux hauts fonctionnaires, aux cabinets érudits. Toutefois on pourrait 

attendre que ces groupes eux-mêmes transmettent, au fil des années, les informations 

http://fi-onzü.si/
http://fi-onzü.si/
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géographiques et culturelles à de plus nombreux lecteurs, et que les plénipotentiai res, au 

moins dans les lettres privées qu'ils adressent à leurs amis, marquent leur curiosité à 

l'égard des mœurs locales, fournissent des descriptions pittoresques ou des réflexions 

comparatives. Or il n'en est pour ainsi dire rien. Les négociations propr ement dites sont 

généralement narrées avec une plate minutie, qui ne fait pas ressortir les caractères 

nationaux des participants, et vise surtout à ramener les intentions secrètes, les 

mécanismes psychologiques, les procédures locales, à des modèles compr éhensibles à 

Paris. Le cardinal Du Perron ou le cardinal d'Estrées à Rome, Feuquière à Stockholm, 

Guilleragues à Constantinople ne semblent prêter attention qu'à leur tâche première, 

c'est-à-dire à la défense des intérêts de leur maïtre. Dans la correspond ance de 

Guilleragues cependant, récemment éditée par Frédéric Deloffre de la manière la plus 

complète et la plus rigoureuse qui soit possible, et qui comporte 270 lettres écrites de 

Constantinople de 1679 à 1684, se lisent occasionnellement, sous la plume élégante de 

cet homme de culture et de goût, des remarques un peu attentives, portant non seulement 

sur les habitudes politiques du sérail, sur la cruauté et l'arbitraire du régime, mais aussi 

sur l'insensibilité habituelle des Turcs, sur leur incuriosité,  sur leur misère et sur leur 

ignorance, enfin sur les particularités de leurs chevaux et sur l'aspect  
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désertique des campagnes de Thrace. 12 Une lettre à Racine, connue depuis longtemps, compare 

les sites médiocres de la Troade moderne aux imposantes images léguées à la littérature 

contemporaine, et au dramaturge Racine lui-même, par la mythologie homérique. Mais tout cela 

reste peu significatif. À la différence des discours épistolaires sur l'étranger qui vont se répandre 

au début du XVllte siècle, l'usage de la première personne n'est point chez ces diplomates, ni 

même chez Guilleragues, privilégié. Ces fonctionnaires gardent dans leurs relations une « perspec-

tive française » qui infléchit leurs observations. Si les Turcs de Guilleragues sont dépeints comme 

des êtres brutaux et misérables, c'est que l'ambassadeur cherche à faire valoir en regard le haut 

degré de sensibilité et de civilisation des sujets du monarque français et la page sur les chevaux 

répond en fait à une demande de Louis XIV, qui souhaitait qu'on lui envoyât quelques-uns de ces 

coursiers réputés. Ainsi Paris et la Cour exercent d'ordinaire sur les voyageurs à l'étranger, avant 

1700, un tel pouvoir d'attraction qu'ils ne dépeignent ce qu'ils voient qu'avec les yeux de leurs 

correspondants, comme s'ils voulaient se faire pardonner leur absence momentanée. Dans la 

communication qu'ils établissent, le vous du destinataire compte infiniment plus que le je du 

destinateur, et celui-ci beaucoup plus encore que le il référentiel. Par suite le texte a une fonction 

moins instructive que rassurante. Minimisant ou dépréciant les spectacles originaux que leur offre 

l'étranger, les voyageurs de cette époque ne cherchent pas tant à découvrir un autre monde, qu'à 

mesurer à leur propre échelle nationale les données en quelque sorte aberrantes qu'ils ont 

observées hors des frontières françaises. 

Au XVIIIe siècle au contraire le je et le il sont les instruments grammaticaux employés 

principalement pour la relation d'une découverte où s'engage la personnalité, et le vous n'y sera 

associé que par la courtoisie épistolaire ou par l'interrogation rhétorique du type : que vous semble 

de . . . ? Le profil type du voyageur n'est plus celui d'un Parisien navré d'avoir dû quitter les 

bureaux ministériels ou les salons qu'il a l'habitude de hanter, mais celui d'un explorateur 

indépendant, avide pour lui-même de sensations nouvelles. Sa relation épistolaire cherchera à 

surprendre et non à rassurer, à faire saisir des différences et non à suggérer des similitudes ; elle 
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aura une fonction didactique. Le voyage devient pour l'individu l'occasion de se dissocier des 

schémas de son existence quotidienne. René Pomeau a dans son étude" donné quelques exemples, 

pris dans la réalité aussi bien que dans la fiction littéraire, 

12. Paris-Genève, Droz. 1976. Voir pp. 939, 953, 962, 1015, etc. 13. L'Europe des lumières, p. 

26. 
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d'êtres « gyrovagues » qui cherchent à se déraciner, qui vagabondent de pays en pays par caprice 

ou désoeuvrement, à la recherche d'un bonheur imprécis, et qu'anime la seule maxime : « voyager, 

c'est changer la vie. » Ceux-là sans doute ne seront pas de véritables épistoliers, ayant peu souci de 

transmettre à des lecteurs un message informatif, désireux plutôt d'approfondir la connaissance de 

leur propre personnalité. L'épistolier, lui, se situe dans un rapport intime avec son correspondant 

réel ou fictif ; connaissant sa formation et ses goûts, il lui adresse un message qui, fût -il publié en 

librairie et lancé en fait pour le plaisir de lecteurs indistincts, est en principe adapté à une situation 

de communication déterminée. Un même auteur, Voltaire, s'exprime différemment par la plume du 

scripteur anonyme des Lettres anglaises ou par celle de l'Indien Amabed, écrivant ses lettres de 

Rome au brame Shastasid. Paris, dépeint par Saint-Preux à l'intention de l'honnête Julie, ne saurait 

être exactement la même ville qu'Usbek et Rica décrivaient à leurs amis de Perse, ni celle que la 

Péruvienne Zilia tente de faire connaître à son amant Aza. 

Entrons maintenant, sur les pas de quelques-uns de nos épistoliers, dans les villes étrangères. 

Saint-Preux dans le roman de Rousseau ne décrit pas la scène de son arrivée dans la capitale 

française, mais connote cet événement d'images sombres et révélatrices : « J'arrivai hier au soir à 

Paris, et celui qui ne pouvait vivre séparé de toi par deux rues en est maintenant à plus de cent 

lieues. Ô Julie ! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs ruisseaux aurait 

tracé cette route immense, elle m'eût paru moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon âme 

avec plus de langueur. » Lettre suivante : « J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du 

monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse, où règne un morne silence. Mon âme à la 

presse cherche à s'y répandre, et se trouve partout resserrée. »'a 

Les phrases de Montesquieu n'ont pas cette résonance lyrique, mais apportent des 

renseignements plus précis sur les désagréments qui accompagnent l'installation d'un étranger dans 

une grande cité : « Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons toujours été dans un 

mouvement continuel. [1 faut bien des affaires avant qu'on soit logé, qu'on ait trouvé les gens à qui 

on est adressé, et qu'on se soit pourvu des choses nécessaires, qui manquent toutes à la fois. »" 

À son entrée dans la même métropole, Zilia la Péruvienne, sous la plume de Mme de 

Graffigny, exprime des sentiments identiques de 

14. Seconde Partie, Lettres XIII et XIV. 15. Lettre XXIV. 
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malaise, qui vont jusqu'à l'angoisse : « Me voici enfin, mon cher Aza, dans une ville nommée Paris 

: c'est le terme de notre voyage : mais selon les apparences, ce ne sera pas celui de mes chagrins. 

Depuis que je suis arrivée, plus attentive que jamais sur tout ce qui se passe, mes découvertes ne 

produisent que du tourment, et ne présagent que des malheurs. » 

Les impressions du chevalier de Parny, consignées dans une lettre qu'il adresse à son frère, 

sont d'un tout autre ton lorsqu'il se trouve sur un navire entrant en rade de Rio-de-Janeiro : « Nous 

jouissons dans cette rade du spectacle le plus intéressant et le plus agréable. L'entrée offre tout ce 

qu'on peut imaginer de plus beau : des forêts, des batteries, des retranchements, des montagnes, et 

des collines couvertes de bananiers ou d'orangers, de jolies maisons de campagne dispersées çà et 

là, et un air d'abondance et de bonheur répandu de toutes parts. »'h  

L'important dans ces témoignages est leur caractère provisoire. Usbek, Zilia, Saint-Preux vont 

progressivement adoucir leur jugement sur Paris, se familiariser avec !es habitudes et les goûts 

locaux, émousser leur sévérité grâce à une compréhension plus profonde. Inversement Parny, peut-

être inspiré dans ses obsarvations par l'idéologie de la loge des Neuf-Sœurs, va rapidement 
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s'apercevoir qu'a Rio une géographie avenante, la richesse apparente du pays et la beauté des 

femmes, sont des avantages fallacieux, car « il en manqt.e un, qui peut seul donner du prix aux 

autres, c'est la liberté Tout est ici dans l'esclavage : on y peut entrer, mais on n'en sort guère : en 

géneral, les cotons sont mécontents et fatigués de leur sort. »17 L'enquête épistolaire est une 

forme littéraire qui permet cette découverte graduelle du pays étranger, et la personnalise, c'est-à-

dire finalement montre qu'elle est toujours différente selon les individus. L'entrée dans la ville, 

thème que l'on trouve, à l'origine, également dans les voyages à l'intérieur d'un pays, et qui 

constitue une étape rituelle du Bildungsrnmcrn (lorsqu'un jeune provincial exprime sa déconvenue 

devant le spectacle de cette capitale donV il a rêvé de faire le théâtre de ses exploits) n'est donc 

qu'une phase préliminaire dans l'exploration d'une civilisation inconnue, qui permet aux auteurs 

épistolaires d'établir ensuite des contrastes révélateurs, lesquels, étendus dans la chronologie, 

conféreront au texte de la relation une dynamique, un caractère évolutif et authentique dénotant la 

relativité de toute connaissance. 

16. Lettre du 17 aoüt 1773. 17. Lettre du 25 août 1773.  
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Je remarque pourtant comme exceptionnelle la vision, où le contraste est cette fois 

synchronique, qui fut celle du grand voyageur allemand, le baron de Pbllnitz, lorsqu'il entra dans 

Rome. I1 faut dire que les récits de Pdllnitz sont généralement marqués par un étroit esprit de caste 

et par un snobisme superficiel qui font de ses Mémoires un premier état de l'Ahnunuch de Gothu 

beaucoup plus qu'une enquête sociologique." Parfois pourtant les notations sont originales, comme 

ici : « D'abord en entrant par la Porte du Peuple, un étranger ne peut qu'être frappé d'admiration 

lorsqu'il regarde droit devant lui : il m'a semblé voir une superbe décoration de théâtre. Mais 

lorsque j'ai porté la vue à droite et à gauche, ce n'a plus été cela : j'ai cru entrer dans un village. Je 

vais vous expliquer cette énigme. >•'y Il s'agit de faire sentir au destinataire (destinataire tout 

anonyme d'ailleurs, qui ne peut que se confondre avec le lecteur du livre) l'opposition entre la 

noblesse de certains monuments antiques ou pontificaux, et la pauvreté d'habitations populaires 

voisines ; par là : la double nature de l'agglomération romaine : ce qui amène le lecteur  à réfléchir 

sur le caractère historique des cités, et à transformer un tableau dogmatique en une leçon sur 

l'évolution des civilisations. 

Les étrangers à Paris, ou dans une autre capitale, sont rapidement menés par leur interlocuteur 

dans les grandes salles de spectacle, et découvrent ces cérémonies consacrées par la mode que sont 

l'opéra, la tragédie, la comédie. L'indien de Voltaire, Amabed, raconte dans l'une des lettres qu'il 

écrit de Rome, sous le pontificat de Léon X, au brame Shastasid, la représentation à laquelle il 

assiste de La Mandragore de Machiavel. Après avoir analysé la pièce avec une naïveté qui en fait 

ressortir l'irréligion grossière il conclut : « De tels plaisirs te paraîtront peut-être indécents, mon 

cher et pieux Shastazid. Charme des yeux Ic'est son épouse Adatél en a été scandalisée : mais la 

comédie est si jolie que le plaisir l'a emporté sur le scandale. »=° L'auteur de Mondain, l'apologiste 

des plaisirs de la civilisation apparaît ici derrière le détracteur des mœurs dépravées de la cour 

romaine sous la Renaissance. Cette rapide évocation d'un spectacle « classique » montre la 

difficulté d'un jugement global, s'il faut faire intervenir des considérations morales, là où le public 

ne voit plus, après des siècles, que des thèmes comiques éprouvés. Amabed est le cousin de 

Candide, de l'Ingénu, mais le 

18. MWUrircs 1... 1 cnntenant les observations qu'il a faites dans .sPS vovages et le 

caractère des per.sonne.s qui cvnnpo.son! les principales cours de l'Europe. Titre 

intérieur: Mémoire s éoril_s en firme (le
,
 lettres. 

19. Éd. de Liège. 1734. t. 11, p. 199 (lettre XXV[II du 30 juillet 1730). 20. 

Seizième lettre d'Arnabed. 
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personnage apparaît, identique, sous la plume d'autres philosophes. C'est l'étranger Saint-Preux qui 

critique durement, pour sa chère Julie, l'invraisemblance et l'inutilité des dissertations gréco-

romaines de Corneille ou de Racine, la futilité des conversations dans la nouvelle comédie, et 

l'absurde machinerie de l'Opéra. « Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, 

suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme l'étendage d'une blanchisseuse. Le soleil, car on 

l'y voit quelquefois, est un flambeau dans une lanterne. Les chars des Dieux et des Déesses sont 

composés de quatre solives encadrées et suspendues à une grosse corde en forme d'escarpolette : 

entre ces solives est une planche en travers sur laquelle le Dieu s'asseye, et sur le devant pend un 

morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique char. »=' On voit le propos : 

il s'agit de démonter un système de conventions, de s'affirmer, d'une manière évidemment 

paradoxale, comme un paysan du Danube à la recherche d'un naturel absent, de souligner le culte 

de l'artifice, d'attaquer donc dans son principe le statut culturel de toute grande cité occidentale 

moderne. L'Opéra de Paris, conclut Rousseau-Saint-Preux, offre « le plus ennuyeux spectacle qui 

puisse exister. » La critique est ici mise au service d'une idéologie précise. 

Ce n'est pas le cas lorsque Mme de Graffigny amène sa Péruvienne tout d'abord à la tragédie, 

qui déconcerte la jeune sauvage par la violence des actions représentées : Zilia ne peut imaginer 

l'intérêt que prennent les Français à des personnages d'insensés, de méchants, de furieux dont la 

rage va parfois jusqu'au suicide, et de belles femmes persécutées, accablées de douleurs. « Peut-

être, » réfléchit-elle, « a-t-on besoin ici de l'horreur du vice pour conduire à la vertu. » Etfi voici le 

contraste instructif : notre nation, écrit la Péruvienne, « plus favorisée de la Nature, choisit le bien 

par ses propres attraits ; il ne nous faut que des modèles de vertu pour devenir vertueux. »-= En 

revanche, Zilia est enthousiasmée par l'opéra, c'est-à-dire par l'expressivité du chant et de la danse. 

Dans ce spectacle, écrit-elle à Aza, - et c'est exactement l'inverse de ce qu'écrit Saint-Preux à Julie 

- << tout est conforme à la nature et à l'humanité. »=; Nous dev~Ft$ donc que nature et humanité 

n'ont pas le même sens pour l'austère ingénieur suisse et pour la tendre prêtresse du Soleil 

péruvienne. 

21. Seconde partie, lettre XXI11. 22. Lettre seizième.  

23. Lettre dix-septième. 
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À Rome, le théâtre et l'opéra n'ont pas l'importance culturelle qu'ils revêtent à Paris. La 

cérémonie évidemment la plus recherchée est celle de l'audience pontificale. Le voyageur 

allemand Pbllnitz, et Amabed, le personnage de Voltaire, la décrivent dans des termes 

comparables, la principale différence étant que le premier veut fournir une relation 

avantageuse de l'audience privée qui lui fut accordée, après avoir souligné la difficulté qu'il 

eut à l'obtenir (et il ajoute : « en ceci, tous les Pays sont égaux, et toutes les Cours se 

ressemblent »), tandis que le second, opposant en apparence le rite catholique au rite 

brahmanique, mais en réalité soulignant les aspects ridicules du cérémonial romain, se livre à 

une facétieuse satire. Comment, me dira-t-on, mettre en regard les quelques lignes insolentes 

et acérées de Voltaire et les deux lourdes pages du baron allemand ? Voici pourtant, de part 

et d'autre, l'introducteur qui souffle au novice la conduite à tenir ; le triple 

agenouillement, et les trois bénédictions correspondantes (la troisième, écrit Pôllnitz, « 

véritablement ne coûtait pas beaucoup au Saint Père : elle consistait en un signe de croix, 

sans y ajouter un mot » - Voltaire se contente de suggérer l'insignifiance des gestes) ; le pied 

droit du Souverain Pontife, « appuyé sur un carreau de velours rouge » (Pôllnitz : Amabed et 

Adaté, apparemment convertis, doivent « baiser la mule ») ; et la conversation qui suit : « le 

Pape, qui aime à parler et qui parle bien, me questionna beaucoup . . . II n'y eut sorte de 

gracieuseté qu'il ne mtdît, et j'eus lieu d'être fort content de mon Audience, tant que je ne 

demandai rien, »-
1
 raconte Pollnitz, tandis que le pontife voltairien « nous a demandé, >• écrit 

Amabed, « comment on faisait l'amour à Bénarès, à quel âge on mariait communément les 

filles, si le grand Brahma avait un sérail . . . Ensuite il nous a congédiés, en nous 
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recommandant le christianisme, en nous embrassant, et en nous donnant de petites claques sur 

les fesses en signe de bonté. >•=` 

Quoique nous ayons affaire chez l'un a Léon X, et chez l'autre à Clément XI1, et que plus 

de deux cents ans séparent donc les deux scènes, une similitude est évidente : il s'agit ici 

comme là de critiquer un rituel parfaitement arbitraire, et aussi de faire sentir que bien 

qu'infaillible et investi d'un pouvoir spirituel prestigieux, le pape n'est après tout qu'un 

homme, qui comme beaucoup d'hommes aime à rire et à causer. L'observation de l'étranger 

peut ainsi se faire tantôt sérieuse tantôt 

24. Lettre XXXI du 10 mars 1731. 

25. Dix-huitième lettre d'Amabed. On rapprochera le récit correspondant de Montaigne dans 

son Jnuruol (le unvugr. Ce sont services de phrases italiennes ••, note Montaigne à propos 

des amabilités, toutes verbales, du pape. 
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ironique, se dissimuler derrière la fiction d'un roman historique ou au contraire affecter l'exactitude 

d'un journal de voyage, sans que la portée critique de l'enquête épistolaire soit atteinte par ces 

modalités d'emploi. 

Un problème important dans le contexte que j'étudie ici est celui des langues étrangères. Il 

touche en effet, comme certains aspects thématiques déjà évoqués, à la fois au libellé épistolaire et 

à la signification du message. Dans quelle langue est censé s'exprimer un scripteur étranger ? S'il a 

appris le français, il sera pourtant normal que sa plume laisse échapper des gaucheries de 

vocabulaire, ou des tournures surprenantes dont la fonction sera de suggérer son parler maternel ; 

s'il emploie sa propre langue, comme on doit le supposer par exemple pour les personnages des 

Lettres persanes, l'auteur aura recours à quelques subterfuges pour créer l'illusion d'un idiome 

étranger, tels que : système différent de datation, équivalences lexicales, langage fleuri des 

formules de politesse orientale ; le but sera le même : il s'agit en fin de compte d'amener le lecteur 

à une réflexion historico-géographique sur la diversité des langues du monde. 

C'est Mme de Graffigny, dans ses Lettres d'une Por
-
uvicnne, qui tire à ce sujet, des conditions 

posées par le récit, les conséquences les plus radicales. Son héroïne, jeune prê~resse indienne 

enlevée par des Espagnols lors de la conquête de son pays par les troupes de Pizarre, se trouve à la 

suite d'un combat naval transportée sur un vaisseau français, où un gentilhomme nommé Déterville 

lui fait donner des soins, s'intéresse à elle, et l'installe à Paris dans son foyer, non sans tenter 

d'obtenir d'elle des faveurs qu'elle lui refuse obstinément, car elle reste fidèle à son amant le chef 

inca Aza. Les dix-sept premières lettres de Zélia à Aza, racontant ses malheurs, la traversée de 

l'Atlantique, son installation à Paris, sont censées être, non pas écrites, puisque les Amérindiens ne 

connaissaient pas l'écriture, mais traduites en français ultérieurement par Zélia elle-même, à partir 

de l'original primitivement exprimé à l'aide des « quipos. » Les •- Quipos, » nous explique Mme de 

Graffigny dès son Introduction historique, et dans une note de la première lettre de Zilia, étaient « 

des cordons de coton ou de boyau, auxquels d'autres cordons de différentes couleurs étaient 

attachés, » et sur lesquels un système conventionnel de nceuds permettait d'enregistrer annales, 

codes, rituels, et par suite (au moins selon la romancière), des messages privés, des récits 

d'aventure et des lettres d'amour. C'est donc sur ces « quipos » que Zilia travaille d'abord : plus tard 

on lui fera apprendre le français, et le lecteur pourra suivre le détail de ses difficiles progrès.  

26. Lettres neuvième. onzième, treizième, quinzième, seizième. 
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Elle a d'ailleurs très vite remarqué des différences entre cette langue et la langue espagnole, dont 

elle avait appris quelques mots au contact de ses premiers ravisseurs. « Hélas, écrit -elle, je croyais 

déjà entendre quelques mots des Sauvages Espagnols : j'y trouvais des rapports avec notre auguste 

langage ; je me flattais qu'en peu de temps je pourrais m'expliquer avec eux. Loin de trouver le 
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même avantage avec mes nouveaux tyrans, ils s'expriment avec tant de rapidité, que je ne distingue 

pas même les inflexions de leur voix. »=' 

Les Lettres d'Arncrbed de Voltaire sont dites, dans leur titre, « traduites par l'abbé 

Tamponet. » Les Lettres d'O.sman, roman « turc » paru sous l'anonymat en 1 7 5 3 ,  résolvent 

autrement la difficulté.=x Le héros Osman, qui fait le tour de l'Europe et adresse ses lettres à son 

ami Zamar resté à Constantinople, a appris avant de quitter son pays les langues étrangères. I1 fait 

l'éloge de cette connaissance, ayant constaté que les interprètes et les traductions ne permettent 

jamais de saisir les finesses d'un idiome inconnu. Pour comprendre les grands hommes de notre 

siècle, et même ceux de l'antiquité, dit-il, il faut maîtriser leur langage. Le souci de vraisemblance 

littéraire s'accompagne donc ici d'une intéressante prise de position théorique. Mais la 

problématique propre au roman épistolaire ne fait que mmettre en relief un intérêt qui commence à 

se manifester en général, au début du règne de Louis XVI, pour les langues étrangères considérées 

dans leur originalité .=
9
 Déjà Voltaire, désirant dans sa dix-huitième lettre anglaise donner une 

idée de la tragédie shakespearienne, avait traduit quelques vers du monologue d'Hamlet, mais avait 

pris la précaution de noter : « Souvenez-vous toujours, quand vous voyez une traduction, que vous 

ne voyez qu'une faible estampe d'un beau tableau. » 

À côté de ces formules sérieuses, qui montrent que la fameuse « Universalité de la langue 

française >• axiomatisée par Rivarol à la fin du XVIIIe siècle, n'est pas un concept admis par tous 

sans réserve, divers procédés amusants sont utilisés dans les romans épistolaires pour rappeler  

37. Lettre quatrième. Cette comparaison des langages se continue d'ailleurs par une 

comparaison de, types physiques des deux nations, dont je cite quelques passages: Les 

yeux fiers, la mine sombre et tranquille [des Espagnols] montraient assez qu'ils étaient 

cruels de sang-froid ; l .  .  . ~  le visage riant [des Français], la douceur de leurs regards, 

un certain empressement répandu sur leurs actions, et qui paraît être de la bienveillance. 

prévient en leur faveur ; mais je remarque des contradictions dans leur conduite, qui 

suspendent mon jugement ••. N'y a-t-il pas quelque relation entre le parler rapide des 

Français et l'empressement de leurs manières '? 

?8. Par le chevalier d Arcy, d'après Barbier. Constantinoplc [Parisi, 1753.  

29. Paul Van Ticghem. -- l_'Amu°c I_ilic•nuiro • •  (  l754-l790) cnmmc 

intermodiuirc en 

hala c• des littératures Paris, Ricdcr, 1917, pp. 21_?2. 
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le statut étranger des personnages. Usbek ou Rica parlent de mosquées et non d'églises, de dervis et 

non de moines, ou d'« une espèce de tribunal qu'on appelle l'Académie française. » Les Lettres 

siamoises, de Jean (ou Joseph) Landon, multiplient les noms propres plus ou moins imaginaires, 

les termes forgés de façon fantaisiste, les circonlocutions destinées à suggérer un idiome oriental. 

Voltaire fait transposer plaisamment par son Indien Amabed le latin d'église et l'italien. « Gloire 

dans les hauts, » c'est Gloria in excel.ris. La « cité vieille », et qui mérite si bien son nom car elle 

est tout en ruines, c'est évidemment Civita-Vecchia. Ou il traduit littéralement certains termes : 

prelati, les prélats, devient « les préférés » : un cardinal, explique-t-il, c'est une sorte de gond de 

porte (par jeu de mots avec l'italien cardine). Ou enfin il s'amuse à rendre trois longs vers de 

l'Arioste par huit mots <. indiens, » en ajoutant : « Tu sens quelle supériorité la langue indienne, 

qui est si antique, conservera toujours sur tous les jargons de l'Europe : nous exprimons en quatre 

mots ce qu'ils ont de la peine à faire entendre en dix. »
3
° Par l'ironie donc cette fois, avec le sourire 

et dans un esprit de connivence avec le lecteur cultivé, les auteurs glissent des allusions à plusieurs 

questions que d'autres traitent dans un esprit plus sérieux, et qui touchent à la théorie des langues, 

telles que la question de leur ancienneté relative, la question de la traduction des idiotismes, la 

spécificité du langage parlé, et même la diversité des techniques d'écriture. Sans revenir aux « 

quipos » de la Péruvienne, voici comment s'exprime Amabed au début de sa quatrième lettre à 
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Shastasid : « Il y a longtemps que je n'ai étendu mes feuilles de coton sur une planche et trempé 

mon pinceau dans la laque noire délayée, pour te rendre un compte fidèle. » 

Ainsi, les ressources propres de la forme épistolaire, lorsque celle-ci s'applique à une 

communication internationale, sont exploitées avec soin par les auteurs du XVIIIe siècle. Le 

langage est un fait de civilisation, comme les capitales démesurées, comme les spectacles à la 

mode. L'attention portée à l'utilisation des langues dans un échange de lettres ou dans des 

conversations entre personnes de nationalité différente, trahit un intérêt qui s'attache en réalité à la 

comparaison des civilisations elles-mêmes. Signe culturel au même titre que les monuments de 

l'architecture ou les usages des salons, le langage constitue dans les textes que nous étudions un 

des principaux points d'ancrage pour la réflexion. Des alternatives apparentes telles que 

ironie/sérieux, réalité/ fiction, critique/louange, similitudes/dissimilitudes (constatées entre 

Français et étrangers), constituent des oppositions plus dynamiques que 

30. Dix-neuvième lettre d'Amabed. 
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statiques, et ne dénotent que des procédés différents d'approche d'une vérité qui se découvre peu à 

peu au cours de ce siècle, et qui est l'unité philosophique du genre humain, saisie dans 

l'observation de sa constante diversité. 

L'enquête épistolaire sur l'étranger, nous l'avons constaté, se fait parfois journal de voyage, 

parfois essai, parfois aussi roman. Dans la Biblio,gr
-
caplric du rornan épistolaire en France 

qu'a établie récemment Yves Giraud,
;
' une bonne soixantaine de titres, au XVIIIe siècle, annoncent 

que l'aventure se déroule à l'étranger ou met en scène des étrangers. La question si délicate de la 

vraisemblance, question qui avec celle de la leçon morale ou sociale est au centre des discussions 

théoriques sur le roman épistolaire au XVIIIe siècle, comme l'a montré Réal Ouellet dans son 

article de 1972,'= redouble de difficulté dans une construction qui suppose pour chaque lettre un 

long trajet, et par suite des délais de réponse anormaux (au reste mieux agencés dans la Nouvelle 

Holni.sc que dans les Lettres persanes). Cette difficulté, et quelques autres, n'ont donc pas 

rebuté les romanciers : c'est qu'elles pesaient peu en regard de l'avantage qu'ils trouvaient à 

disparaître derrière leur personnage, c'est-à-dire en l'espèce à créer des étrangers apparemment 

authentiques, tout entiers dessinés par leurs lettres et seulement par elles, au lieu de devoir 

construire peu à peu des marionnettes toujours contestables en telle ou telle de leurs parties. 

Le roman par lettres est donc celui qui peint avec les couleurs les plus vraies, et qui par suite 

rendra le mieux les particularités originales, éventuellement nationales, des individus. J'emprunte à 

l'article de Réal Ouellet une citation de Samuel Constant de Rebecque, qui se trouve en tête de son 

roman Luurc ou lettres de quelques femmes de Suisse (1786), et qui s'applique 

particulièrement à la composante géographique de la question que nous traitons ici : « II serait très 

utile aussi que chaque ville eût ses romans : leur premier but est sans doute de peindre l'humanité 

en général ; mais aujourd'hui, elle est si variée, que chaque pays a la sienne particulière ; on peut 

même étendre cette variété jusqu'à la morale et à la métaphysique ; les âmes ne sont plus de la 

même trempe partout : leurs mobiles varient comme les climats ; . . . les principes de morale 

varient comme les lieux et l'âme change de nature avec le temps. »
11 

On voit par là que la fiction 

romanesque fait l'objet des mêmes préoccupations 

-31. Fribourg (Suisse), Éd. universitaires, 1976. 

32. « La théorie du roman épistolaire en France au XVIIII siècle , Studies on Voltaire, 

LXXXIX, 1972, pp. 1209-1227. 

33. P. 1221. 
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scientifiques que d'autres genres tels que la relation de voyage. L'authenticité prétendue du texte 

signifie à la fois qualité documentaire et vérité morale. Les lecteurs trouvent donc leur compte 

dans ces récits vraisemblables, qui dissimulent leur honteux statut romanesque, distraient et 

http://holni.sc/
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instruisent sans vulgarité, présentent ingénument des idées parfois contradictoires confiées à des 

porte-parolef successifs, bref exercent jugement, mémoire, sagacité. 

Que les romans, sur ce sujet, nous renvoient à l'idéologie générale des lumières, il suffit de 

jeter un coup d'ceil sur les Lettres persanes et sur la Nouvelle Helohce pour le vérifier. Le 

roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau n'utilise pas très heureusement dans sa structure ses 

aspects internationaux, tels la nationalité anglaise de Milord Édouard et l'helvétisme de Saint-

Preux, et se borne u des discussions où s'opposent toute existence menée selon la nature dans un 

cadre agreste, et la vie de n'importe quel habitant d'une grande ville. Dans les Lettres persanes, 

religion et civilisation étrangères sont mieux utilisées dans l'intrigue grâce aux relations d'Usbek 

avec son sérail. Mais enfin le XVIIIe siècle ne nous a pas offert de véritable « roman de l'étranger. 

» L'histoire même de la Péruvienne Zilia est bien plutôt le récit d'une naïve fidélité sentimentale 

que l'évocation d'un amourArendu impossible par Déterville et ZiliarPâ 
-
différence des nationalités 

: Zilia n'est pas Colette Baudoche ! Le roman épistolaire international est bien, dans ce XVIIIe 

siècle français, une enquête avant d'être une aventure.
;
' 

Quant aux idées sur l'étranger, il ne faudrait pas croire qu'elles fussent toutes conçues sur le 

même modèle. II est grand temps de citer ici les Lettres sur lc.s Anglais et /es Frnuç~ui.s  et 

sur /es Vovn,ye.s, publiées par Béat-Louis de Muralt dans leur état définitif en 1728.
1
~ ~ Le 

point de vue relativiste s'y trouve exposé sans équivoque en tête de la première lettre : Vous 

saurez, dit Muralt à son correspondant, les choses exactement, mais ce sera comme je les concevrai 

; c'est-à-dire qu*avec toute mon exactitude, nous pourrons quelquefois être trompés tous deux. En 

un mot, en tout ce que je vous écrirai, j'aurai la Vérité pour but : mais je ne vous réponds pas de la 

rencontrer toujours, et il y aurait, à mon avis, de la témérité à en répondre. » Louable modestie, et 

prise de conscience de la 

34. Uest la une différence considérable, yu*on n'a peut-être pas encore assez soulignée, entre 

le roman de Jean-Jacques Rousseau et la merveilleuse parodie qu'en a donnée Choderlos de 

Luclos dans ses l.iui.sor7.s duypn
-
c•u.sw. En supprimant complètement le statut ctranger 

des personnages, en éliminant donc tout aspect documentaire, L.rclos pouvait concentrer 

son art sur une psychologie dont le caractère exceptionnel ne dût rien à l'exotisme. et sur 

l'agencement de l'intrigue. 

35. Éd. Charles Gould, Paris, Champion, 1y33. 
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précarité des témoignages individuels '? Oui, mais aussi première manifestation d'une humeur 

grondeuse, uniformément critique, qui s'exprime dans le détail des relations tant sur l'Angleterre 

que sur la France, et surtout dans la dernière Lettre, celle qui concerne le principe même des 

voyages. Car d'une manière inattendue Muralt s'applique à dire tout le mal possible des voyages : 

ceux-ci selon lui empêchent l'homme, en lui ôtant le repos et la tranquillité, de bien se connaître, 

ils ne peuvent l'améliorer si sa nature est mauvaise, ils lui communiquent le goût d'un luxe inutile, 

et ils ne sauraient même le former dans sa jeunesse, car on ne peut montrer aux adolescents que 

des manières extérieures, des tours d'esprit, des masques et non pas la sagesse elle-même. Muralt 

s'en prend également à l'apprentissage des langues étrangères : perte de temps ! « C'est comme si 

un ouvrier pressé, et qui n'aurait qu'un jour pour faire son ouvrage, passait la matinée à se préparer 

d'autres outils que ceux qu'il a déjà, et dont il se sert bien. Cette position paradoxale, si elle 

recueillit pour l'essentiel l'assentiment de Rousseau, ne correspond évidemment pas à l'idéal 

philosophique. 

Quelque cinquante années plus tard un anonyme, probablement sujet du tsar, envoie au 

Journal Ermwlopc•diyue de Pierre Rousseau, à Bouillon, deux Lettres d'un Scothc franc et 

lavai qui attaquent la mauvaise qualité du Vovo,ye en Sibérie de l'abbé Jean Chappe d'Auteroche, 

lui reprochant quantité d'erreurs matérielles, géographiques ou physiologiques, une mauvaise 

connaissance de l'histoire et des hommes du pays russe, des indécen~cs déplacées, des sottises 

indiscrètes, un jugement superficiel. La première des deux L.ctl~
-
c.s est la plus intéressante pour 
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nous. Intitulée « Sur le danger des préjugés nationaux, » elle introduit une réflexion sur l'absurdité 

des jugements systématiques proférés à l'égard d'un pays, sur le péril que font courir aux peuples 

les haines et rivalités qui les séparent, sur l'identique faculté d'invention qui est répartie entre les 

nations. Les individus, précise l'auteur, parfois ne répondent pas à l'idée toute faite qu'on peut 

avoir d'un Italien, d'un Espagnol, d'un Français, etc. II prêche donc, dans sa seconde lettre, en 

faveur de _jugements objectifs, uniquement soucieux de vérité, tels que les proférera « le vrai 

philosophe. » Celui-ci •< est un cosmopolite humain, généreux, équitable, bien-disant, bienfaisant, 

ami des hommes et des sociétés, sans acception ni exception de personnes, de lieux, etc. . . . II ne 

dit que ce qu'il voit ; il démontre ce qu«il peut ; il croit ce qui lui est démontré ; il re jette tout ce 

qui y répugne, et suspend son jugement sur tout le reste. » `7 

36. P. 293. 37. Pp. 25-26. 
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On l'imagine : cette belle leçon de méthode reste assez théorique. Beaucoup d'auteurs, s'ils 

devaient la suivre, seraient condamnés à de plates observations ou à un silence prudent. Le 

meilleur voyageur serait sans doute, pour notre « Scythc franc et loyal, » le président de Brosses en 

Italie, de qui la précision dans les descriptions n'altère pas le ton agréable, la sensible sympathie à 

l'égard du peuple italien. Mais ses
,
 Lettres ne furent publiées que plus tard. À l'opposé de ces 

itinéraires épistolaires détaillés, qui sont presque des guides touristiques d'autres recueils de lettres 

confinent au genre du voyage utopique, et ne sont que le prétexte à l'exposé de théories plus ou 

moins audacieuses. Les Lett1'c.s iroquoises de Maubert de Gouvest (1752), qui exposent une 

provocante théorie de la loi naturelle, et blasphèment toutes les religions et tous les cultes, sont 

attaquées dans les Lettres d'O.snutn, plus modérées, qui se contentent de mettre en doute, au nom 

de la vraisemblance, l'existence du paradis tel que le dépeignent les Musulmans. Enfin dans les 

Lettres (le /'un des amba.s,saclc urs tic T .vI)oo-S(iib, où il est beaucoup parlé (les affitirc.s du r
-

ovaurnc (le Gogo, avec l'aventure (le Gigy, prince (lit sang (les rois (le cet empire, et de quelques 

(mires princes qui en sont, ou qui n'en sont pas, " il ne faut voir qu'un « voyage extraordinaire, » 

du type de celui de Candide en Eldorado, au cours duquel le naïf prince Gigy découvre la nature, 

les hommes, leur bonté ou leur méchanceté. Les voyages à l'étranger de ce type, narrés sous forme 

de lettres, ne sont pourtant que partiellement des enquêtes, dans la mesure, d'une part, où les pays 

lointains y sont décrits de la manière la plus fantaisiste, d'autre part, où les idées exprimées ne 

dépendent pas réellement de la réflexion sur l'étranger, les auteurs ne trouvant dans cc 

dépaysement commode qu'un artifice qui leur permet de présenter leurs spéculations sous un voile 

plaisamment burlesque. 

II me reste à clore très rapidement mon exposé. M'installant au point de rencontre d'une forme 

littéraire, celle de la lettre, et d'une thématique, celle de la représentation de l'étranger, toutes deux 

répandues par la mode au XVIIIe siècle, j'ai tenté de découvrir ce que chacune apportait à l'autre. Il 

est évident que le thème du voyage à l'étranger s'exprime d'une manière toute semblable dans bien 

d'autres formes littéraires, celles par exemple dont Paul Hazard donnait la liste sans d'ailleurs y 

faire figurer, on l'a peut-être remarqué, la forme épistolaire. Quant à la lettre, elle sert à peu près à 

tous les usages au XVIIIe siècle, depuis l'épître héroïque jusqu'au roman libertin ou à l'essai 

philosophique. Mais il me paraît que le principe de l'allocution épistolaire se met avec une 

38. S. 1 ., 1789. 
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particulière efficacité au service de la découverte de 1
-
étranger. L'échange épistolaire préserve par 

définition les identités de l'un et de l'autre, il institue entre eux la réciprocité d'un dialogue, il use 

depuis l'origine d'un style courtois et avenant, quoique volontiers plaisant, il se déploie dans une 

durée temporelle qui autorise toutes les évolutions et même tous les revirements possibles. II se 

prête donc à la découverte, qui s'inscrit progressivement dans l'histoire, des hommes par les 

hommes. 
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On voit le chemin parcouru depuis les dépêches diplomatiques du XVlle siècle et les 

représentations conventionnelles des romans héroïques et galants. Là l'altérité était ramenée à 

l'identité. L'autre existait comme tel, certes. mais dans certaines limites immuables : l'étranger était 

reconnu, catalogué, expliqué. La forme épistolaire telle que le XVIIIe siècle la pratique permet de 

poser davantage de questions. Elle montre un étranger susceptible de perdre peu à peu ses 

caractéristiques nationales. Elle est certes en un sens un instrument de rapprochement et de 

familiarisation, mais elle préserve l'altérité, en aofectant de laisser des scripteurs s'exprimer en 

toute liberté. Subterfuoe littéraire qui permit aux romanciers, à un moment donné, de tourner les 

moralisantes censures gouvernementales, la lettre non seulement affirma alors sa vraisemblance, 

mais prétendit à la vérité: quand elle enquête sur l'étranger, elle se montre en effet un authentique 

instrument de connaissance, sensible et de maniement aisé. 

Mais l'enquête sur l'étranger n'est qu'un fragment de la vaste enquête des lumières sur le 

monde. Dans ce champ élargi, la commodité d'emploi de la lettre, sa diversité formelle, et son 

adéquation aux objets et aux principes de la recherche philosophique, conjugués avec le succès des 

I_enre.s per.scr1ies," restent probablement les principales raisons de son étonnante diffusion chez 

les écrivains du XVIIIe siècle. 

3(). Voir le chapitre consacré à -- la satire épistolaire •• par Marie-Louise Dufrenoy dans 

1.'Or
-
irnr rmtarre•syuc• t°n Frznut• (1704-1789). Montréal, Beauchemin, 1946, pp. I55-

195. 
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Héloïse et Abélard au xvzrre siècle en France: une imagerie épistolaire 

par Bernard Bray 

Il semble impossible aujourd'hui d'établir avec certitude l'authenticité de la correspondance 

amoureuse d'Héloïse et Abélard. Si le mariage du philosophe et sa mutilation nous sont attestés par 

quelques témoignages contemporains, au reste fort discrets, si l'autobiographie d'Abélard, malgré la 

date tardive des manuscrits, tait reconnaître une documentation au moins partiellement exacte, les 

lettres dans lesquelles les époux désormais séparés évoquent leurs relations passées forment une 

collection qui reste dans une certaine mesure suspecte. Selon une hypothèse souvent présentée, l'un 

des deux correspondants a peut-être, en vue de la diffusion de ce texte, revu et corrigé les lettres qu'il 

aurait reçues de l'autre. On remarque en outre que l'un des plus anciens manuscrits c,mtient également 

deux `artes dictaminis' : les lettres auraientelles été arrangées par quelque clerc, ou même fabriquées 

à partir de passages empruntés aux oeuvres d'Abélard, de manière à compléter des traités régissant la 

pratique épistolaire? Même les critiques qui, tel un Paul Zumthor, estiment qu'Abélard et Héloise ,ont 

bien chacun l'auteur de sa part du dialogue, reconnaissent dans leur écriture une importante 

composante topique et rhétorique: 'eul le travail de l'expression, influencé d'un côté par les canons de 

la poétique courtoise, de l'autre par la langue de l'Ecole, a pu donner 'on existence verbale et son sens 

au pathétique duo amoureux. Ainsi de toutes façons la mise en mots des sentiments d'Abélard et d' 

Héloïse, le commentaire de ces sentiments et peut-être même leur 

CLI125 
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conception, doivent-ils nous apparaître chargés dès l'origine d'une part d'invention~littéraire 

dont l'ampleur et la signification restent toutefois incertaines'. 

Le Moyen Age n'a par la suite accordé que peu d'intérêt aux deux personnages, malgré 

l'excellente traduction établie par Jean de Meun et l'allusion de Villon dans sa Ballade des 

dames du temps jadis'. C'est l'édition de François d'Amboise, datée de 1616, que vont utiliser les 

premiers traducteurs et adaptateurs
3
. Grenaille, en 1

6
42, insère dans un recueil de lettres de 

femmes célèbres cinq lettres d'Héloïse, dont deux seulement sont d'honnêtes transpositians
4
. 

Jacques Alluis, en 1675, donne à l'histoire d'amour une forme romanesque. Mais c'est entre 1687, 

date de la traduction des trois premières lettres par Bussy-Rabutin, et 1697, date de leur 

publications, que va se constituer le matériel légendaire qui servira de base aux variant es 

produites par le xvme siècle. Ce matériel n'est pas formé du seul texte de Bussy, mais au total 

d'une demidouzaine d'adaptations qui s'imitent ou se plagient les unes les autres, dont les auteurs  

sont parfois restés inconnus, et qui vont bientôt se trouver rassemblées dans des recueils 

composites, où elles voisinent avec des créations entièrement fantaisistes. Presque  
j voir notamment Paul lumthor, `Héloïse et Abélard', Revue des sciences humaines (iq58), 

N.S.xxüi.3tg-33z; Hugo Friedrich, `LJber den Brïefwechsel Abélard-Héloïse', in id., Romanisehe 
Literaturen, Aufsdt~e I, Frankreich (Frankfurt tq7a), 5G-83; communication de John F. Benton au 
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Colloque Abélard, Cluny 1972 (Pierre e4bélard et Pierre le Vénérable, Paris tq75); $velyn Birge 
Vitz, `Type et individu dans 1"`autobiographie" médiévale', Poétique (t975), 24.4zG. 

Q pour toute la bibliographie des mentions, éditions, traductions et adaptations des textes d'Abélard 
et Héloïse, l'ouvrage de Charlotte Charrier, Héloïse dans l'histoire et dans la légende (Paris 1933, 
Bibliothèque de la Revue de littérature comparée t. ch), est indispensable malgré quelques 
erreurs et des perspectives discutables; on trouve aussi une recension soigneuse des héroïdes sur ce 
sujet dans Heinrich DSrrie, Der heroïsche Brief (Berlin iqGB). 

3 
elle fut probablement établie par André Duchesne: voir Ch. Charrier pp•4o3

-
4oG. 

'Bernard Bray, L'art de la lettre amoureuse, des manuels aux romans (z55o-zyoo) (La Haye-
Paris t9G7), p.tG; J. Chupeau, `Remarques sur la genèse des Lettres portugaises', Rhl (yGq), 
lxix.yq; Roger Duchêne, `Réalité vécue et réussite littéraire: le statut particulier de la lettre', Rh, 
(tq7t), lxxi.yq. 

6 
voir dans C. Rouben, Bussy Rabutin épistolier (Paris 1974) le chap `Les 

lettres d'Héloïse et d'Abélard Bussy traducteur', pp.9g-t7G. 
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alie 

- -
.
-te lit 

r_v aux jean ,- mnzps que en -, ~ cinq , 

- .;r une des . _. ~ leur :. ~rvira w -. atériel .-~ r_lemi-:nes les 

: sont où . !':-esque 
_ .mables; soigut dans . z Brief 

::blie par ( harrier 
: v_;~

;
 ces recueils paraissent à l'étranger, ou portent des indications es de lieu d'édition.  

A cette première vague succèdent, quelque vingt ans plus tard, _i-ne part l'adaptation versifiée 

de texte de Bussy par PierreFrancuis Godard de Beauchamps, qui comporte deux lettres 

bliées en 
1
714, à laquelle s'ajoute une troisième en yai, d'autre la célèbre épître héroïque 

d'Héloïse à Abélard, de Pope, qui :,arait en 
1
7

1
7. La troisième vague va prendre ces textes pour 

point _:c départ. Après la traduction de Pope par Fiquet du Bocage en i  - ;  t  ,  paraphrasée par 

Feutry et surtout par Colardeau, une ving-àine de productions vont se succéder, qui, comme dans la 

période cGq~- t7oo,  s'engendrent l'une l'autre par le jeu d'une émulation ::U
,,
)rdonnée. Les noms 

principaux, à ajouter aux précédents, sont ~
,
ur la lettre d'Héloïse à Abélard ceux de Louis-

Sébastien Merde Sébastien Gazon d'Ourxigné, de Bernard-Joseph Saurin, la réponse d'Abélard 

ceux de Dorat, auteur de deux rédac:: successives fort différentes, et d'André-Charles Cailleau, 

~"ui se spécialise bientôt dans l'établissement de recueils collectifs, àopelés à un immense succèss.  

Nlalgré les rééditions du roman dû à la plume imaginative de jacques Alluis', malgré aussi 

l'apparition en 
1
752 et 1768 de deux drames sur le même sujet, dont les auteurs obscurs sont jean-

Baptiste Guys, de l'Académie de Marseille, et J.-H. Marchand, il 

fait aucun doute que tout au long du siècle le mythe des amants walheureux s'exprime en 

principe dans la forme épistolaire. Cela ne signifie nullement que tous les textes publiés 

reproduisent, même approximativement, la succession dramatique qui, dans ;'mginal, amène 

Héloïse au début de sa troisième lettre à la promesse de taire dorénavant les mouvements 

douloureux de son ,:œur. La traduction de Bussy était incomplète: elle est elle-même :r)nquée par 

des éditeurs, qui terminent l'échange grâce à des 
_. ~: lettre romans . --.~ tqG7), .._-~rs sur la Rhl Duchêne, ::;araire: le . :•.re', Rhl  

1 les citations qui suivent sont em- été modernisées. 

Bussy- ;~runtées à la seconde édition, en a vol., ° Ch. Charrier n°a qg à 49, notices à 

le chap. ~v recueil de Cailleau (env. t78o): Ch. corriger par l'indication de Maurice -

 _i'Abélard: L:narrier n° 88. L'orthographe et la

 Lever, Rhl (iq7a), lxxü.y4. ?Dnctuation, d'ailleurs déficientes, ont 
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lettres fantaisistes. Plus généralement, à la suite de Pope se répand le modèle de l'héroïde, épître 

unique dont le contenu informatif provient de l'ensemble de la série, et réalisée d'abord sous les 

espèces d'un seul message d'Héloïse à Abélard, plus tard sous celles d'une unique réponse 

d'Abélard. Ce discours élégiaque apparaît donc protéiforme, tantôt long tantôt bref, et de plus 
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ses conclusions morales varient singulièrement, selon qu'on fait t riompher la passion 

irréductible d'Héloïse ou le renoncement d'Abélard, comme en témoignent par exemple les deux 

versions de Dorat. Et pourtant l'homogénéité du corpus ne saurait être contestée: aucun mythe 

littéraire peut-être ne s'est développé sous une forme aussi fidèlement, aussi constamment 

reproduite, monotone jusqu'à l'écoeurement. Les métamorphoses du discours n'affectent pas sa 

portée, et ne traduisent pas un approfondissement ou un renouvellement de sa signification. On 

doit donc se demander si ce n'est pas cette forme même pour laquelle les lecteurs du xvme siècle 

se prirent d'engouement, et si l'histoire d'Héloise et Abélard, régulièrement corsetée dans son 

dialogue épistolaire, ne représenta pas précisément le cas d'une structure que se conf ond avec 

une thématique. 

Dans un article remarquablement informé et pénétrant, M. David Anderson a montré la 

fonction mythique revêtue au xvIIIe siècle par cette histoire". Il étudie l'apparition des éléments 

constituants du mythe dans une série d'ouvrages-reflets, à savoir d'abord les adaptations de 

Beauchamps, de Pope et de leurs imitateurs, puis différents romans épistolaires, depuis 

Guilleragues jusqu'à J.-J. Rousseau, en passant par Montesquieu, Crébillon, Mme de Graffigny 

et Mme Riccoboni. L'épistolarité faisant partie intégrante du mythe, M. Anderson souligne avec 

raison la convergence de la forme épistolaire et de quelques thèmes spécifiques, et justifie par là 

les rencontres qu'il observe en parcourant la série des romans par lettres. Il me semble  toutefois 

qu'après sa convain 
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a David L. Anderson, `Abélard and Héloïse: eighteenth century motif', Srudies on Voltaire 
(Iq7 I), Ixxxiv.7-Si. 
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cante démonstration, deux aspects de la question méritent un complément d'analyse. D'une part 

les textes qui présentent au xvilie siècle l'aventure d'Abélard et Héloïse abondent en notations 

d'ordre théorique et pratique sur la problématique propre à l'échange épistolaire: les auteurs 

paraissent donc s'être appliqués à renforcer la valeur démonstrative et exemplaire de leurs 

productions. D'autre part le phénomène du succès de librairie nous reste aujourd'hui à peu près 

inexplicable, tant que l'on se contente de prendre acte de la médiocre imagination mise en 

ceuvre. Ne conviendrait-il pas de mettre en rapport ces deux constatations, et de rattacher ainsi 

l'aspect structural et thématique à un problème de `réception'? Dès l'origine, la `littérarité' de la 

correspondance d'Héloïse et Abélard consiste dans l'art expressif qui s'y manifeste. Ce texte ne 

cesse, des siècles durant, de faire figure de référence. C'est qu'on a reconnu sa vocation, qui est 

de systématiser et de transmettre, bien plutôt qu'un message moral spécifique, le code toujours 

réutilisable de l'échange épistolaire amoureux. Par conséquent s'il fonctionne comme une 

féconde source littéraire à l'égard des romans épistolaires du xvIIIe siècle, comme le démon tre 

M. Anderson, ces romans à leur tour ont dû contribuer au succès de l'héroide, dans laquelle les 

lecteurs se sont plu à reconnaître le schéma stylisé des aventures amoureuses si souvent contées 

par lettres. 

Les données du duo s'inscrivent comme dans une épure. Une femme écrit à un homme, ou un 

homme écrit à une femme, après avoir de longues années auparavant été liés l'un à l'autre par 

une relation amoureuse. Cette relation, qui s'est terminée brutalement, avait été marquée par 

l'intensité de la passion, mais aussi par l'inquiétude, puisqu'à plusieurs égards elle était frappée 

d'interdit. Une triple opposition se constitue donc sur le plan thématique: à l'irrémédiable passé 

de l'aventure répond le présent de son écriture, au bonheur de la réunion s'oppose le malheur de 

l'actuelle séparation, tandis qu'à l'inquiétude et au sentiment de honte qui accompagnaient 

l'exercice amoureux il est question que soient substitués l'apaisement et la sérénité. Ainsi sont 

posés les 
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termes simples d'une interrogation sur la valeur de la passion, qui ne peut trouver de réponse 

que dans la description des sentiments et dans l'exposé des circonstances qui les ont fait naître. 

Or les thèmes de l'attente amoureuse, du souvenir d'une passion brûlante, de l'apparition de la 

jalousie, de la proclamation d'un bonheur sensuel, sont associés dans la sensibilité des lecteurs à 

la forme épistolaire, depuis que les lettres insérées dans le roman, de l'flstrée aux Illustres 

Françaises en passant par La Princesse de Clèves, et que les romans épistolaires, depuis les plates 

leçons des manuels et les accents enflammés des Lettres portugaises, les uns et les autres 

marqués par 1a tradition des Hérnïdes d'Ovide, ont été chargés d'enregistrer littérairement les 

circonstances-types de l'itinéraire des amants. 

L'envoi d'une lettre suppose évidemment l'absence, une séparation. L'histoire d'Héloise et 

Abélard représente cette séparation sous une forme accentuée, contribuant à accroître le 

pathétique de la situation. En effet, ce n'est pas seulement une quelconque distance 

géographique qui éloigne l'un de l'autre les deux personnages, en leurs résidences de Saint- 

Gildas-de-Rhuis et du Paraclet, c'est aussi la claustration conventuelle, symbole de part et 

d'autre d'un attachement religieux, d'un ordre infiniment supérieur, et qui ne peut laisser prévoir 

aucune réunion terrestre. Cette claustration s'accompagne d'ailleurs d'occupations intellectuelles 

ou professionnelles, du souci qu'a l'abbesse de conduire au mieux son troupeau de religieuses, 

comme des recherches philosophiques et morales d'Abélard: occupations qui représentent nette-

ment dans le texte des facteurs de séparation, agissant à l'inverse du sentiment amoureux qui 

tend à rapprocher le couple. Ajoutons enfin la séparation physique que signifie évidemment la 

mutilation d'Abélard : c'est la nature désormais qui impose cette barrière, en  laquelle se 

confirment les interdictions précédentes. Mais rappeler ces contraintes séparatrices, c'est rêver à 
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leur suppression. Car le langage épistolaire se prête éminemment à une argumentation où 

alternent sur deux plans différents le réel et l'impossible. L'absence est donc elle aussi mise en 

question, comme la valeur de la passion. 

 
39° 
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Le texte se construit alors d'un entrecroisement dramatique d'appels et de refus, d'une succession 

d'éléments à valeur positive, exprimant une tentative de réitérer le passé comme présence heureuse, 

et d'éléments à valeur négative, qui ont pour fonction de marquer la fin d'une conduite 

condamnable, et peut-être son remplacement par une plus haute passion. Cette problématique est 

celle qui caractérise dans le déroulement modèle d'un amour romanesque la phase finale: y jouent 

un rôle traditionnel ces obstacles qui s'appellent remords, jalousie, sollicitations extérieures, 

lassitude, oubli. Entre Héloïse et Abélard se dessinent allusivement la plupart de ces obstacles: 

leur rôle est mis en valeur par la forme épistolaire grâce à la facilité avec laquelle celle-ci oppose 

fiction et réalité. Le lecteur reconnaît l'accord qui s'établit ainsi entre le sujet et le mode de 

présentation. Il n'ignore pas d'ailleurs que la lettre autorise le ton approprié à ces débats 

passionnés, dans lesquels la plainte, le reproche, le cri imposent leur rhétorique. 

La Lettre à un ami, ce long récit autobiographique dont le titre latin traditionnel est Historia 

calamitatum mearum, a été écrite par Abélard à un personnage fort probablement fictif, soi-disant 

pour le consoler de ses malheurs par le tableau des combien plus lourdes calamités qu'il eut lui -

même à endurer. Retenons pour l'instant que ce texte générateur revêt la forme épistolaire, appar-

tenant précisément au genre de la lettre de consolation. D'autre part c'est le hasard qui le fait 

tomber entre les mains d'Héloïse, à qui il n'était pas destiné. Enfin Héloise se permet d'en prendre 

connaissance, sans craindre d'encourir le reproche d'indiscrétion. Ces données sont rappelées au 

début de toutes les versions de la première lettre d'Héloïse. D'emblée se trouvent posées là cer -

taines questions qui ressortissent à une sorte de morale épistolaire. Qu'une lettre puisse être 

détournée, qu'elle apporte ainsi à un tiers des informations inattendues, tous les romanciers clas-

siques l'ont su et ont mis en pratique cette ressource technique. Nos auteurs eux-mêmes en jouent 

parfois très habilement, lorsqu'ils font envisager par leurs personnages la divulgation des 
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messages que ceux-ci sont en train de rédiger. `Que dirait le monde, s'il lisait comme moi vos lettres?' 

s'exclame Héloïse sous la plume d'un anonyme (L15 r). Hypothèse rhétorique à première vue, mais 

qui ne peut manquer d'attirer le lecteur du recueil à l'intérieur du système épistolaire suggéré. L'auteur 

s'efface derrière son personnage; la lettre écrite par l'auteur est celle-là même qu'écrit le personnage; 

le lecteur réel de l'une s'identifie au lecteur fictif de l'autre: cette structure en abyme favorise 

l'appréhension théorique du statut de la lettre. C'est le même procédé qu'utilise naïvement Dorat 

lorsque, sans rechercher la moindre apparence de vraisemblance, il fait écrire par Abélard à Héloise: 

Dans les lieux les plus saints nos fautes sont connues. Nos lettres, tu le sais, sont partout 

répandues. 

On les lit, on s'y plaît ... (ILI84) 

Mais revenons à la découverte par Héloise de la Lettre à un ami. Cet événement, banal dans son 

principe, est exploité de manière instructive en fonction de la situation réciproque d'Héloïse et 

Abélard. Tout d'abord il s'agit de savoir si Héloise est en droit d'ouvrir une lettre qui ne lui était point 

adressée. La difficulté, inconnue de l'original, est soulevée par Bussy, suivi de Beauchamps: 

comment rendre acceptable l'indiscrétion d'Héloïse? C'est dans le lien conjugal que sera trouvée 

l'excuse nécessaire: 
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Et me servant des droits que j'ai sur cet Epoux ... (Beauchamps, 1.163) Il est pou~ant évident 

que les moeurs du temps ne reconnaissaient pas uniformément ces `droits'. Aussi la formule évoque-t-

elle surtout, à travers la recherche de vraisemblance, un type historiquement révolu de rapport 

conjugal. L'auteur attire ainsi avec habileté l'attention de son lecteur sur une pratique discutable, liée 

à l'usage épistolaire, et dont l'occasion se présente fréquemment dans la vie courante. D'autre part, si 

Héloise découvre par hasard une lettre de consolation écrite par son époux à un tiers, y peut-elle 

normalement trouver un prétexte l'autorisant à prendre 
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à son tour la plume pour s'adresser à cet époux? Un point de la casuistique épistolaire est ici en jeu. 

La réponse est qu'en introduisant dans sa lettre des souvenirs autobiographiques qui mettent 

nommément en cause Héloïse et dont la présentation narrative comme la précision impitoyable 

s'écartent de la thématique lénitive usuelle dans la lettre de consolation, Abélard se trouve avoir 

déclenché un mécanisme, et on ne saurait absolument attribuer à Héloïse l'initiative du dialogue. 

Ainsi est respectée dans une certaine mesure la règle de bienséance selon laquelle cette initiative 

appartient à l'homme, dans le schéma `classique' qu'adoptent par exemple Rousseau dans La Nouvelle 

Héloi'se, ou Vadé dans les Lettres de la Grenouillère, tandis que le cri de passion est pourtant libellé par 

la main féminine, selon un autre usage transmis à partir des Héroides d'Ovide par Isabella Andréini et 

la `Religieuse portugaise', et consigné à maintes reprises dans les naïfs frontispices des recueils de 

lettres galantes. Malgré la nouveauté de la situation présentée, le lecteur est donc satisfait dans son 

attente puisqu'il reconnaît les principes mis en pratique dans cette entrée en matière épistolaire. 

Dans la suite du dialogue, Héloise sera amenée à souligner l'anomalie selon laquelle Abélard a 

préféré écrire sa lettre de consolation à un ami plutôt qu'à sa malheureuse épouse. Gazon d'Ourxigné 

développe ce point: 

Par tes Lettres tu peux modérer mon martyre. Au nom de notre Amour, hâte-toi de 

m'écrire. Pouvant de son Epouse adoucir les douleurs, Abélard sera-t-il insensible à 

ses pleurs, 

Et ne voudra-t-il pas faire du moins pour elle 

Ce que pour un ami lui suggéra son zèle? (ILIq2) 

Un parallèle est ainsi établi entre les deux motivations: Héloise y cherche un argument pour décider 

Abélard à rompre le silence qu'il observait à son égard. A la différence de l'original, et plus nettement 

même que Bussy et Beauchamps, Gazon met en valeur la parenté qui semble relier dans le cas 

considéré les deux types de 
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lettres, de consolation et de passion. Certains passages des Lettres portugaises indiquaient 

d'ailleurs cette voie
9
. Mais l'argument est en réalité fallacieux: sous couleur de consolation,  

l'amante qui se pare de son titre d'épouse est blessée qu'Abélard ait profané leurs souvenirs 

intimes, et elle revendique comme lui appartenant un récit qui pour elle prend une tout autre 

signification. Recevant en effet ce texte, Héloise v lit une peinture de sa vie amoureuse: 

Avec quels traits de feu tu peins ta tendre Amante, Dans l'âge du bonheur et d'amour expirante 

... (Mercier, II. 15 8) 

de sorte que la réanimation de ses souvenirs et le regret du bonheur perdu soulèvent en elle un 

orage de la sensibilité. 

Chaque mot m'effrayait, me remplissait d'alarmes; Je versais, en lisant, un déluge de 

larmes ... (Feutry, 11.123) 

Tous nos auteurs font ressortir cette fonction propre à l'instrument épistolaire: discours autorisé 

à exprimer sans détours l'exhibition amoureuse, il détermine par là un choc émotionnel qui fait 

jouer le réflexe de réponse. Il est donc légitime qu'Héloïse écrive à son tour à Abélard, et qu'elle 

lui renvoie en écho certaines évocations de leurs amours passées. Mais la puissance de son désir 
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et l'exaltation de ses sentiments l'entraînent bien au-delà du propos de son époux, et confèrent à 

son texte cette autonomie qu'enregistrent Pope et ses imitateurs lorsqu'ils jugent inutile de 

rendre ensuite la parole à Abélard. 

De plusieurs endroits de la lettre d'Héloïse émane l'impression d'une douloureuse volupté 

attachée aux rites de l'échange épistolaire passionné. C'est avec attention, quoique sans s'y 

attarder, que nos auteurs montrent sous la plume de l'épistolière le fonctionnement de cet 

échange, et analysent ses effets sentimentaux. 
9 

voir Lettres portugaises i, éd. Deloffre-Rougeot p.4z. 
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Voici en quels termes Gazon d'Ourxigné révèle l'inquiétude et l'impatience anciennes d'Héloïse:  

Tu dois te rappeler quels étaient mes tourments Quand il fallait sans toi passer quelques 

moments ... Fuyant tous les regards, jusques à ton retour, 

je veillais pour t'écrire et la nuit et le jour ... Et je ne jouissais d'un instant de 

repos 

Que lorsque ta réponse adoucissait mes maux. (Il-1
8
4) 

De telles formules rappelant l'activité épistolaire passée, ou d'autres qui évoquent en contraste 

l'amertume du silence actuel, ou envisagent une reprise future de l'échange, projettent leur 

contenu sur la lettre qu'Héloïse est en train de rédiger, établissant ici encore une mise en abyme 

de l'écriture épistolaire, qui en lie la pratique à une thématique où s'opposent joie et souffrance.  

Les larmes sont bien entendu associées tant à la composition qu'à la réception de la lettre. 

Elles ne sont pas un simple signe de tristesse, mais leur apparition indique que l'être est 

intimement atteint dans sa sensibilité par la vivacité et le naturel du ton épistolaire. Ce discours 

par sa force de suggestion perturbe brutalement l'affectivité. Bussy le note ainsi : `Le récit que 

vous faites de tout cela à votre ami est si vif et si naturellement écrit, que j'ai failli à étouffer de 

douleur en le lisant; et j'aurais eu le plaisir de vous renvoyer cotre lettre effacée par mes larmes, 

. . .' (L8o). Comme on le voit, une fonction supplémentaire des larmes consiste à effacer les 

caractères tracés sur le papier. Ainsi l'écriture et la lecture confirment leur rôle de créatrices 

d'illusion, puisque la trace matérielle du message est appelée à disparaître, une fois produit 

l'effet émotionnel où s'allient en un oxymoron rhétorique le plaisir et la douleur. Je cite encore 

Colardeau (rédaction de la lettre): 

Abélard! cher Amant! mais quelle est ma faiblesse? Quel nom dans ma retraite osé-je 

prononcer? 

Ma main l'écrit ... hé bien mes pleurs vont l'effacer. (ILôO) 
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Cher et fatal Amant, cette Lettre est de toi ... 

Mes larmes l'ont déjà presque toute effacée. (IL2I7) 

Le baiser remplit une fonction émotive analogue à celle des larmes. Abélard aussi bien qu'Héloïse 

posent avec enivrement leur lèvres sur le nom aimé, suivant évidemment une bien ancienne 

convention romanesque. Egalement conventionnelle est la circonstance suivante dont Bussy est 

l'inventeur: `En prononçant mes voeux [écrit Héloïse,] j'avais sur moi un billet de vous, par lequel 

vous me juriez que vous seriez toujours à moi: ainsi j'ai offert votre coeur à Dieu avec le mien, et je 

lui ai juré de mourir plutôt que de ne vous pas aimer' (Lgo-gI). Il y a plus d'intérêt dans le parallèle 

dressé entre un portrait et une lettre. Ce parallèle, qui figure dans le texte original sous la forme d'une 

citation des Lettres à Lucilius de Sénèque, est adapté par Bussy puis développé par Beauchamps en 

une vingtaine de vers. Comme la lettre, le portrait est un remède à l'absence; comme elle il favorise 

une douce illusion et entretient la chaleur du sentiment. Mais la lettre est supérieure parce qu'étant 

porteuse d'un message elle est une véritable interprète du coeur et reflète la réalité vécue de la 

passion, alors qu'en présence de son modèle le `fantôme' du portrait 

N'est plus qu'un peu de toile et qu'un peu de couleurs. (Beauchamps, LiGg) 
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Considérons la gravure de Massard d'après Eisen, illustrant les Lettres d'une chanoinesse de 

Lisbonne de Dorat, gravure que MM. Deloffre et Rougeot ont reproduite dans leur édition des 

Lettres portugaises: elle révèle un traitement exemplaire de ce thème associatif, puisque la 

chanoinesse, assise à son écritoire, tient d'une main le portrait de son amant et de l'autre la plume 

avec laquelle elle lui écrit, tandis qu'un divan placé derrière elle indique assez la chaleur de sa 

pensée. Le portrait, accessoire classique d'une intrigue amoureuse, joue dans le dialogue épistolaire 

un rôle fonctionnel de relais, comme l'indiquent par exemple les allusions des 
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Lettres portugaises, et les observations circonstanciées de la Nouvelle Héloi'se (n.xx, xxü, xxiv, 

xxv). 

Substituts confidentiels d'une présence effective, les lettres qu'échangent les amants ne sont pas 

obligatoirement gouvernées par une stricte pudeur. C'est avec complaisance qu'on évoque les plaisirs 

de la réunion: un nouveau plaisir naît de cette évocation. Bussy fait dire à Abélard, sur un ton qui 

révèle un point de vue moralisant: `Je m'allume en vous parlant de mon amour' (I. ioo), et Cailleau: 

`Héloïse, Héloïse, la pensée seule de cette réunion rallume dans mon cœur cette flamme criminelle 

dont j'ai brûlé autrefois pour vous' (IL55). Mais Héloise est plus perspicace lorsque, en un 

mouvement repris par plusieurs de nos auteurs, elle observe que dans une lettre une amante 

peut sans rougir 

Y mettre tout le feu d'un amoureux désir. (Colardeau, ILô2)1O 

La hardiesse du texte ne saurait donc encourir une condamnation au nom de la bienséance: il ne s'agit 

que de mots. Si l'on a le droit de rêver à la disparition des terribles obstacles qui séparent les amants, 

l'innocence du dialogue est en fin de compte affirmée par la douloureuse réalité de ces obstacles. La 

fiction épistolaire est ici notée avec une grande finesse: le charme des lettres réside dans leur pouvoir 

créateur d'illusion, mais la nature de l'illusion a d'autre part pour effet de rassurer, puisque les 

manifestations du sentiment ne peuvent que rester inoffensives. Telle est la démonstration d'Héloise, 

et l'on peut dire que sur ce point encore notre texte se commente lui-même. 

Dans sa réplique, Abélard tente de détourner Héloïse de son projet épistolaire. Il reprend à cette 

fin un bon nombre des remarques de son épouse, quitte à en renverser les conclusions. Par exemple, 

que sa lettre à un ami soit tombée entre les mains d'Héloïse ne saurait, dit-il, être l'effet d'un hasard 

aveugle, mais 

10 une formule analogue se trouve Bussy paraît l'avoir transposée et 

dans l'original de la Lettre ù un ami. adaptée à une plume féminine (t.8a). 
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doit s'interpréter comme une volonté de Dieu, laquelle communique donc à cette aventure épistolaire 

une signification spirituelle. C'est une épreuve qui est proposée aux amants, dont il importe de sortir 

victorieux et de tirer tout le profit moral et mystique qu'elle est susceptible de fournir. Revues dans 

cette perspective, les illusions dont se nourrit l'échange épistolaire apparaissent non plus comme 

d'innocentes figures atténuant les douleurs de l'absence, mais plutôt comme de coupables 

représentations, génératrices d'inquiétude et de remords. Abélard évoque à son tour, et parfois 

crûment, les audacieuses pensées que réveille en lui la lettre d'Héloïse, mais dans la plupart des 

versions ce développement se termine sur le ton de la honte et du désespoir. C'est exceptionnellement 

qu'un Dorat conçoit, dans la première de ses deux épîtres d'Abélard, un texte voué seulement au 

regret, à la plainte, et à l'apologie de l'amour: dans la seconde de ces épîtres il rend au personnage sa 

physionomie traditionnelle. 

Si donc dans sa lettre Abélard rappelle le passé c'est pour le condamner et le couvrir d'oubli; s'il y 

évoque l'avenir, ce sera le temps du silence, d'une paix intérieure difficilement conquise, bientôt de la 

mort. Son message se donne comme une communication ultime. A ce titre il représente une 

intéressante variante de la lettre d'adieu par laquelle s'exprime littérairement la séparation définitive 
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d'un couple d'amants. Cette problématique de la `fin malheureuse d'une passion', systématisée dans 

les Héroüles d'Ovide, anime les Lettres portugaises (qu'on n'omette pas les réponses apocryphes), 

affleure dans les lettres amoureuses de la présidente Ferrand, dans celles du marquis de Lassayll; elle 

fournit leur conclusion aux Lettres persanes, aux Lettres de la Marquise de M*** de Crébillon; 

elle aboutira à la fin du siècle, sous la forme la plus sèchement cruelle qui se puisse imaginer, à la 

lettre de rupture dictée par Mme de Merteuil à Valmont dans le roman de Laclos. Dans toutes ces 

situations plus ou moins romanesques c'est l'indifférence de l'un des partenaires, son éloignement ou 

son 

11 Recueil de différentes choses (yz7, rééd. yçG). 
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silence, qui mène à l'extinction du dialogue. La lettre d'Abélard s'écarte-t-elle du modèle général à 

cause de sa motivation d'ordre spirituel? Les auteurs se gardent bien de marquer trop nettement cette 

originalité. Voici comment Beauchamps fait parler Héloïse: 

Abélard t'abandonne, imite sa froideur. 

L'ingrat n'est point touché des larmes que tu verses ... Il te fuit. Il est sourd à tes gémissements. 

Faible Héloïse, ainsi sont faits tous les Amants; 

Leur coeur quitte sans peine un bonheur qu'ils possèdent, Et contre leurs dégoûts il n'est point de 

remède. (LiBi) 

Ailleurs les soupirs de l'amant, ses hésitations, les mentions de la jalousie d'Héloïse, de ses attentes 

inquiètes dues au silence de son époux, l'invention d'une dernière lettre d'Héloïse dans laquelle elle 

s'accuse de perfidie et d'infidélité, ayant donné son coeur à un rival d'Abélard qui n'est autre que ... 

Dieu (anonyme, 1.138 sqq), le recours à des formules conventionnelles telles que `Ne m'écrivez plus. 

Voici la dernière lettre que vous aurez de moi' (Bussy, Lios), enfin l'emploi multiplié des `adieu' 

pathétiques, forment un ensemble de points de repère que le lecteur reconnaît avec satisfaction. 

Abélard et Héloïse s'inscrivent donc aisément dans la série, rendue familière par les romans, des 

amants séparées: la forme épistolaire a permis de fournir le discours passionné des adieux tout en 

suggérant didactiquement les aspects moraux de l'adieu et les principes de sa formulation. 

Entre les amants séparés, la lettre est une arme, et leur duo est aussi un duel. Quel est le 

vainqueur? Question insoluble, puisque si Héloïse s'est résolue au silence, elle n'a pas pour autant 

désavoué sa passion. Nos auteurs ont le souci de rendre sensible dans leurs textes l'animation du 

débat et son incertitude fondamentale. On a vu que par l'action réciproque de l'écriture, les amants ont 

fait resurgir entre eux la volupté disparue. Mais quel est maintenant le sens de cette nouvelle volupté? 

Si le drame qui a mutilé Abélard s'interprète comme l'effet d'une jalousie tout humaine, si le cruel 

Fulbert est le seul responsable de cet acte aveugle, alors Héloise en 
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cherchant à réitérer le passé par le dialogue épistolaire exprime sa révolte contre un destin injuste et 

arbitraire. De là vient qu'elle affirme l'innocence de ce dialogue et l'autorise en particulier par le lien 

conjugal. Mais si c'est Dieu qui s'est servi de Fulbert pour punir la conduite luxurieuse de son 

serviteur Abélard, dès lors la volupté épistolaire apparaît comme une dangereuse tricherie. Dans cette 

perspective on peut voir Héloïse adapter avec quelque hypocrisie son argumentation, et ne réclamer 

des lettres de consolation qu'à défaut de lettres d'amour. Quant à Abélard, chez ceux de nos auteurs 

qui lui font écrire une réponse, c'est à la lettre de direction spirituelle que s'apparentent les derniers 

mouvements de son ultime message. L'amant passionné s'est alors transformé, non plus en un 

personnage de séducteur indifférent et lassé, mais en un homme d'Eglise autoritaire et convaincu de 

sa mission: deux versants d'interprétation d'une même thématique épistolaire. 

On trouverait un autre exemple de ces ambiguïtés fonctionnelles dans l'évocation, par Pope et ses 

imitateurs, du paysage sinistre qui entoure le couvent du Paraclet, et de l'affreuse solitude de 

l'abbesse. Cet encadrement habile est destiné à faire saisir le caractère désespéré de l'appel 
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épistolaire, qu'on trouvera d'autant plus pathétique qu'il est voué à l'échec. Ch. Charrier croit pouvoir 

souligner l'aspect déjà romantique de ces passages chez le poète anglais, mais constate que Colardeau 

dessine un paysage `moins sombre'
12

: c'est sans doute que le lecteur fran~ais n'accorde quant à lui 

qu'un intérêt restreint à un tel pittoresque de la nature sauvage, car l'esquisse lui paraît plus lisible que 

le tableau. 

Il reste à examiner, avant de conclure, si l'engouement du xvitre siècle pour l'histoire d'Abélard et 

Héloïse ne serait pas lié à ses aspects proprement `philosophiques'. Ceux-ci ne sont pas négligeables, 

à commencer par le conflit qui oppose, chez les deux personnages et surtout chez Héloïse, les 

injonctions du coeur et les contraintes socio-religieuses. Le monde conventuel est dépeint 

12 
PP

.
444

-
457 et 460. 
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par un Colardeau en des traits qui, pour ne pas coïncider précisément avec la critique de Diderot 

dans La Religieuse, n'en équivalent pas moins à une condamnation. S'adressant à ses soeurs du 

Paraclet, 

Sous ces portiques saints colombes gémissantes, vous, dit Héloïse,  

Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus Que la religion donne ... et que je n'ai 

plus; Vous qui dans les langueurs d'un esprit monastique, Ignorez de l'amour l'empire 

tyrannique; 

Vous enfin, qui n'ayant que Dieu seul pour amant, Aimez par habitude, et non par 

sentiment: 

Que vos caeurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles! (IL92) 

Ce passage, Chateaubriand dans le Génie du christianisme (Seconde Partie, iii, v) en critique 

longuement la `teinte philosophique' après avoir constaté que l'original ne s'en trouve point chez 

Pope. En effet s'il faut admettre que nos auteurs dépeignent en Héloïse un conflit de la nature et 

de la grâce, sans aucun doute ils sacrifient littérairement celle-ci à celle-là. Il s'ensuit que pour 

la quasi-totalité des lecteurs du xvIIIe siècle Héloïse prend place parmi les vic times d'un 

obscurantisme socio-religieux. A quoi s'ajoute qu'elle représente après tant d'autres héroïnes de 

roman un exemplaire malheureusement typique de la condition féminine telle que la déplorent 

les philosophes, en démontrant par l'obéissance de sa conduite l'impossibilité où elle se trouve 

d'accéder à toute autre liberté que celle du coeur. 

D'autre part on relève naturellement dans chaque version de l'histoire des allusions à l'état 

auquel Abélard a été réduit par sa Inutilation. Parfois audacieux dans leurs termes, Abélard 

aussi bien qu'Héloise évoquent non pas tant le méfait lui-même de Fulbert que ses conséquences 

physiologiques, s'interrogeant en particulier sur ce qu'il reste à Abélard de sensibilité, sur les 

représentations que continuent de lui offrir ses souvenirs ou son 

CLI/Zf 
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imagination, sur la sorte de plaisir qu'Héloïse pourrait encore trouver auprès de lui:  

Couvre-moi de baisers ... je rêverai le reste. 

(Colardeau, 1.88, d'après Pope) 

On sait quelle place Montesquieu a donnée aux eunuques dans ses Lettres persanes, et combien 

les problèmes de la reproduction humaine sont fréquemment abordés par la pensée scientifique 

au milieu du sièclel
3
. Aussi faut-il admettre qu'à propos d'Abélard les auteurs se sont complu à 

flatter une certaine curiosité du public à l'égard d'un être qu'ils qualifieraient volontiers de 

monstre plutôt que d'homme. 

Cela dit, reconnaissons que ces aspects idéologiques sont traités fort superficiellement. Au 

reste ils ne sauraient préserver l'aventure d'Héloïse et Abélard du mépris croissant que 

manifestent les milieux philosophiques à l'égard de la forme littéraire particulièrement 

conventionnelle de l'épître héroïque. La Correspondance littéraire, par exemple, commente la 



 330 

version de Colardeau (Tourneux, üi.SoB), mais non par la suite celle de ses rivaux et imitateurs, 

les confondant dans la masse agaçante de ces productions insipides qui, dit Grimm, ne peuvent 

plus guère intéresser que les bibliophiles et collectionneurs de vignettesl
4
. D'ailleurs aux 

témoignages d'un Voltaire et d'un Diderot eux-mêmes (Charrier, p.473), on peut comprendre que 

ces ouvrages visent moins à solliciter la réflexion du lecteur qu'à ébranler son émotivité. Il s'agit 

donc bien d'une infra-littérature, c'est-à-dire d'une production qui, prétendant à une large 

diffusion plutôt qu'aux éloges des critiques attitrés de l'intelligentsia, épouse docilement les 

schémas dont l'efficacité s'est longuement vérifiée. Ch. Charrier estime que la vogue fut de 

caractère aristocratique, et en voit une preuve dans le soin ou même le luxe avec lequel les 

éditions séparées des héroïdes ont été établies (p.473). Toutefois elle constate que les recueils 

collec 

13 voir aussi dans l'Encyclopédie les Corr. litt. témoin du goût pour la 

articles `castration' (t75t) et `eunuque' forme épistolaire', à paraître dans La 

(t7s6). `Correspondance littéraire' de Grimm 

14 voir ma communication sur `La (colloque de Sarrebruck). 
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tifs seront l'objet de nombreuses contre-façons peu soignées et moins coûteuses (p.48r): cela me 

paraît démontrer l'existence d'un large public, dans lequel la couche bourgeoise est certaine ment 

impliquée. 

La forme épistolaire prolifère au xvme siècle sous des in fluences 

convergentes: le développement propre du genre 1 romanesque, soumis à 

diverses contraintes techniques et morales 

que confirme quelque temps, comme on sait, une proscription officielle; les normes en usage 

dans la présentation et le lancement en librairie de toutes les contributions au mouvement des 

idées; un intérêt nouveau pour l'individuel et le spécifique; enfin l'extension rapide des relations 

sociales. Cet emploi généralisé du mode d'expression épistolaire entraîne l'apparition d'ouvrages 

de peu de valeur, fabriqués de manière à profiter de la mode. Ils constituent une `littérature de 

bas étage' (`Trivial-literatur'), qui n'offre à son public rien d'autre qu'une structure éprouvée 

mettant en valeur des poncifs psychologiques et moraux. Or avec le genre épistolaire le lecteur 

se sent particulièrement familier, puisqu'il s'agit d'une technique où chacun s'est exercé et par 

laquelle chacun a pu découvrir sous une forme embryonnaire les affres d'une création littéraire 

personnelle. Au xvlle siècle déjà nombre de recueils de lettres avaient prétendu livrer à la fois 

une méthode et des exemples. Comme les Lettres portugaises ont été multipliées par l'imitation, 

les lettres d'Iiéloïse et d'Abélard, qui leur seront souvent jointes sous la même couverture à 

partir de iGqq, devaient connaître elles aussi ce traitement paraphrastique. 

En effet le renouvellement de la situation réciproque des deux personnages, tant par la 

disgrâce physique d'Abélard que par l'autorité qui lui est donnée en face d'Héloise et enfin par la

 i 

présence d'une volonté divine, ne modifie pas assez le schéma ; 

fondamental de cette histoire pour l'empêcher de prendre facile- ; ment sa place 

sur cet `Erwartungshorizont' du lecteur dont parle 

I 

Jauss. La souffrance des amants liée à leur bonheur éphémère, culminant dans les plaintes qui 

vont précéder leur inévitable j séparation, forme une donnée simple, aux éléments fortement 

4
0
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contrastés, qui se prête à une intéressante schématisation didactique. La lettre elle-même va 

montrer les pouvoirs de la lettre. Elle enseignera que l'objet épistolaire est un fétiche à l'action 
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magique, que le texte épistolaire signifie à la fois une absence et l'annulation d'une absence, et 

donne ainsi réalité à des simulacres, que l'acte épistolaire crée des responsabilités morales.  

La correspondance d'Héloise et Abélard fonctionne donc en quelque sorte comme une 

grammaire du duo épistolaire: par là ce texte se prête à toutes les répétitions et les refontes qui 

sont de règle dans la production des manuels scolaires, et se justifient par  le renouvellement des 

générations d'utilisateurs. Les aspects structuraux, didactiques, thématiques et fonctionnels 

s'amalgament en une imagerie épistolaire, confuse mais expressive, qui explique la `réception' et 

le succès de l'ouvrage. Les effusions de l'autre Héloise, je veux dire celle de J.-J. Rousseau, et 

l'accueil qui fut réservé à ces autres Lettres de deux amants ... , montrent d'ailleurs quelles 

puissantes ressources littéraires conserve, à travers la multiplication indéfinie des variations 

vulgarisées, le modèle élémentaire du duo d'amour épistolaire. 
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Chapitre 34. 

 

 

LA LETTRE AUXVIIIE SIÈCLE ET SES AVATARS 

Actes du Colloque international tenu au Collège universitaire Glendon Université 

York Toronto (Ontario) Canada 29 avril - jet mai 1993 

ée 

Textes réunis et présentés par GEORGES BÉRUBÉ et MARIE-FRANCE SILVER 
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Toronto ÉDITIONS DU GRFF Collection Dont actes n° 14 1996 

 

 
Université de la Sarre 
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'AURAIS PRÉFÉRÉ, POUR L'EUPHONIE, pouvoir écrire : l'aigle et le hibou, mais l'ordre 

hiérarchique n'est pas le même chez les oiseaux et chez les écrivains, et puisque le hibou est 

ici Voltaire, on comprendra 

qu'il précède l'aigle. S'adressant au prince de Ligne, c'est d'ailleurs d'abord à un 

cygne due le hibou Voltaire a comparé son correspondant: 

 
Dans un vieux chêne, un vieux hibou Prétendait aux dons du génie ;  

II fredonnait, dans son vieux trou, Quelques vieux airs sans harmonie : Un charmant cygne, 

au cou d'argent, Aux sons remplis de mélodie, 

Se fit entendre au chat-huant Et le triste oiseau, sur-le-champ, Mourut, dit-on, de 

jalousie. Non, beau cygne, etc. 
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Jeroom Vercruysse, qui a consacré quelques pages à ces vers 

dans les Mélanges Pomeau l, aurait pu remarquer qu'il est maladroit de 

médiocres 

l. ]eroom Vercruysse, a L'atelier poétique de Voltaire : vers pour le prince de Ligne (1776) >, 

dans Christiane Mervau.i et Sylvain Menant (s. la dit. de), Le Siècle de Voltaire : hommage d 

René Pomeau (Oxford, The Voltaire Foundation, 1987), t. ll, p. 927-931 (avec reproduction du 

manuscrit). 

~e La lettre ait xvttle siècle et ses avatars à' 

féliciter quelqu'un, et même en l'occurrence un homme encore jeune, de son chant du cygne. Dans 

une lettre a peu près contemporaine, Voltaire remplace donc le cygne au cou d'argent (l'argent 

figure au blason des Ligne) par un « bel aigle », un « charmant » aigle autrichien, auquel il propose 

d'établir une « jolie volière » à Bruxelles I. Ligne a fort à faire, dans sa réponse, pour retourner les 

compliments dans la meilleure tradition du rituel épistolaire : le hibou est le symbole de la sagesse, 

explique-t-il, et si lui-même est un aigle, c'est seulement parce qu'il a fixé le soleil, le soleil du 

génie voltairien ~ ! Curieuse métaphore, que Ligne réutilisera sans vergogne, en 1790, dans une 

lettre à l'impératrice Catherine II 
3
.
 
Quant à la volière suggérée par Voltaire, il ne la voit remplie, 

en cette triste époque, que de perroquets, de geais et de corbeaux. 

C'est sans doute un peu moins de trente lettres que les deux hommes ont échangées, entre 1763 

et 1778. Cinq ou six sont perdues. A quelques reprises David-Louis Constant d'Hermenches a été 

chargé de transmettre des messages, oraux ou écrits. Enfin, deux lettres à Voltaire, publiées par 

Ligne lui-même dans son Nouveau Recueil de 1812, sont fort suspectes : si elles ne sont pas 

entièrement fictives, au moins y décèle-t-on des ajouts et des remaniements, prouvés par d'évidents 

anachronismes 4. 

Le point de départ de la correspondance a donc été la visite que fit à Ferney le prince de Ligne 

en 1763, visite qui se prolongea, fait exceptionnel, pendant huit jours : signe d'une sympathie 

immédiate, qu'attestent les formules de Voltaire et de Mme Denis dans leurs lettres de novembre et 

décembre 1763 
5
.
 
Ce séjour, Ligne l'a évoqué avec beaucoup de verve dans 

1. C'est évidemment dans l'édition « définitive >• de la Correspondance de Voltaire, établie 

par Theodore Besterman (1968-1977), qu'on trouve le texte le plus sûr de la correspondance 

échangée entre Voltaire et Ligne. Trois recueils récents d'cYUVres choisies du prince de Ligne 

rendent de bons services : Œuvres choisies, nouvelle anthologie critique, éd. établie par Basil 

Guy (Stanford French and ItaAan Studies [Saratogaj, n° 13, 1978, XLV!-281 p.) ; Mémoires, 

Lettres et Pensées, éd. dit. par Alexis Payne (Paris, Bourin, 1959, 730 p.) ; Lettres et Pensées : 

d'après l'écfrtion de madame de Staël, suivi de Fragtnenrs dc l'histoire de ma vie, éd. établie par 

Raymond Tmusson (s. 1., Tallandier, 1989, 387 p.). [ci : Best.D 20466 (13 déc. 1776). 

2. Best.D 20522 (env. janv. 1777). 

3. Éd. Trousson, p. 223 ; éd. Payne, p. 589 (aut. 1790). 

-}. Voir Prince de Ligne, Nouveau Recueil de lettres, éd. critique du recueil publié à Weimar 

en 1812, avec un avant-propos et des notes par Henri Lebasteur (Paris, Champion, 1928), p. 11-

25 (et n. Z, p. 1l), p. 58-69 (et n. 3, p. 58). 

p. Best.D 11516 (de Voltaire et de Mme Denis) et 11p50 (de Mme Denis à Constant 

d'Hermenches). 

Bernard Brav a- Le hibou et l'aigle... 

des pages connues de tous les voltairiens, et il semble en avoir fait un second récit dans un 

conte satirique resté inédit, Amabile : le jeune héros, en qui on reconnaît l'auteur, rend visite 

à Tarivole, anagramme de Voltaire i. 
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Dans une communication intitulée « Ligne, Voltaire et Rousseau », Raymond Trousson, 

lors d'une séance de l'Académie de Bruxelles consacrée au souvenir du prince, a fort bien 

remarqué que la correspondance traduit vers sa fin la déception de Voltaire, qui avait cru 

pouvoir enrégimenter Ligne dans la confrérie philosophique, et qui dut bien se rendre compte 

que ce Grand d'Espagne de 1a première classe, ce chevalier de la Toison d'Or -, n'était guère 

attiré par la propagande anti-religieuse et par des idées susceptibles d'ébranler les cours 

européennes 
3
.
 

Et pourtant, quelque chose rapproche les deux hommes, que Jeroom 

Vercruysse dit « si semblables par plus d'un aspect 4 », quelque chose que la correspondance 

permet de saisir si l'on s'attache au plaisir qu'expriment les lettres, si l'on prend garde aux 

allusions littéraires qui en élargissent la portée, et si l'on n'oublie pas le relais exercé par 

Constant d'Hermenches. Sachons donc, tout d'abord, reconnaître le « style épistolaire » de 

Ligne, auquel Voltaire fut sensible, comme il l'avait été à la conversation du prince. 

Le prince de Ligne aime écrire. Qu'il ait laissé trente-quatre volumes de Mélanges, sans 

compter un nombre non négligeable d'œuvres séparées 
5
,
 
cela déjà est inattendu de la part d'un 

homme dont les occupations, dans les camps comme dans les palais, lui laissaient peu de 

loisirs. Et il attachait du prix à la régularité du commerce épistolaire. C'est pour ne pas 

accabler Voltaire qu'il ne lui écrit, approximativement, qu'une fois par an, mais il réclame 

alors la réponse qui, estime-t-il, lui est due b. A Catherine II i1 se plaint également lorsque 

son impériale correspondante reste trop longtemps silencieuse 7. Quand lui parvient enfin le 

volume contenant les lettres 

1. Voir Philip Mansel, Le Charmeur de l'Europe, Charles Joseph de Ligne ((735-1814), 

trad. de l'angl. par Françoise Adelstain (Paris, Stock, 1992, 322 p. ; orig. 1992), p. 64. 

2. Voir les armoiries et les titres du prince, dans l'éd. Guy, p. xxxtv-XXxv. 

3. Voir Raymond Trousson, « Ligne, Voltaire et Rousseau », Bulletin de l'Académie royal< 

de langue et de littérature françaises, Bruxelles, vol. XLI11, n"> 3-4, 1985, p. 192-217. 

4. ]eroom Vercruysse, « L'atelier poétique de Voltaire... », p. 927. 

5. Voir les bibliographies de l'éd. Trousson, p. 385-387, et de l'ouvrage de Philip Mansel, Le 

Charmeur de l'Europe..., p. 317-323. 

6. Best.D 19006 (juin-juill. 1774). 

7. Lettre du 17 mars 1792 : éd. Trousson, p. 230. 

J_~
1
7 

?& La lettre au xV111e siècle et ses avatars *% 

échangées entre Catherine et Voltaire', Ligne le lit avec la plus grande attention, appréciant 

en particulier le naturel et l'« auguste bonhomie » du style de 1a souveraine. Il se divertit à 

cette lecture, où i1 trouve l'écho d'une « conversation » à laquelle  il lui prend envie de se 

mêler Z. Plus tard, à l'adresse de la même destinataire, le prince imagine curieusement quel 

genre de lettres il aurait pu recevoir de quelques grands de ce monde. Après une moquerie sur 

Frédéric II, qui, dit-i1, l'« a recommandé trois fois à l'aide de Dieu et à sa sainte et digne 

garde comme s'il s'était mis dans le cas d'en faire les honneurs », i1 fait défiler Pierre le', 

Louis XIV, Henri IV, puis Alexandre, Charles XII, César, Alcibiade, enfin Condé, chacun 

d'eux défini en quelques mots dans l'originalité de son probable comportement épistolaire 3. 

Ligne, donc, aime envoyer et recevoir des lettres. Le même charme qui émanait de sa 

personnalité, charme unanimement attesté, fait également pour ses correspondants le prix de 

ses lettres. Il écrit, dit-il, « ce qui [lui] passe par la tête 4 ». On ne s'étonne pas qu'il n'aime ni 

Guez de Balzac ni Voiture e, et qu'il leur préfère « le charmant négligé de Mme de Sévigné 6 

». Dans la préface de l'anthologie qu'elle réunit en 1809 des Lettres et Pensées du prince, Mme 

http://trad.de/
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de Staël reconnaît fort bien la parenté qui chez lui relie le style écrit au style parlé. Elle 

ajoute : 

II faut se représenter l'expression de sa belle physionomie, la gaîté caracté ristique de ses 

contes, la simplicité avec laquelle il s'abandonne à la plaisanterie, pour aimer jusqu'aux 

négligences de sa manière d'écrire. Mais ceux qui ne sont pas sous le charme de sa présence 

analysent comme un auteur celui qu'il faut écouter en le lisant ; car les défauts même de son 

style sont une grâce dans sa conversation. Ce qui n'est pas toujours bien clair 

grammaticalement le devient par l'à-propos de la conversation, la finesse du regard, 

l'inflexion de la voix, tout ce qui donne enfin à l'art de parler mille fois plus de ressources et  

de charmes qu'à celui d'écrire 7. 

Belles formules, qui analysent clairement le rapport si souvent étudié  

1. Le Recueil des lettres de M. de Voltaire et de l'Impératrice de Russie fut publié en 

1785. 2. A Catherine II, lettre du 14 juill. 1790 : éd. Trousson, p. 219. 

3. Lettre du 17 mars 1792 : éd. Trousson, p. 231. 4. À Catherine 

II, 1791 (?) : éd. Trousson, p. 222. 

5. Henri Lebasteur, « Avant-propos » de son éd. du Nouveau Recueil de lettres, p. VIII. 

6. Éd. Payne, p. 390. Voir aussi la lettre à Mme de Staël du le
,
 juill. 1809 (?), dans éd. Guy, p. 

218. 

7. Madame de Staël, « Préface de l'éditeur », dans éd. Trousson, p. 69-70. 

1Y_~
1
2 

Bernard Bray ~& Le hibou et l'aigle... 

entre l'art de la lettre et celui de la conversation, et où l'on devine l'écho de la « sorte de coup 

de foudre » qui frappa Ligne et Germaine de Staél, réunis à Vienne en 1808, où ils se 

consolèrent réciproquement de leurs disgrâces par leur commune « façon de penser noble et 

poétique 2 ». 

En pensant au plaisir que dut ressentir Voltaire à la lecture des lettres du prince, je 

soulignerai un aspect de la personnalité de celui-ci et de son art de la conversation, qui ressort 

clairement de l'autoportrait dispersé dans les Fragments de l'histoire de ma vie : Ligne adore 

les jeux de mots 
3 

;
 
il aime rire et faire rire 4 ; trousseur d'épigrammes et de chansons, ayant 

toujours à l'esprit quelque citation à produire avec à-propos, coutumier de farces qui souvent 

indisposèrent jusqu'à ses amis, il est d'un tempérament médisant et c'est même là le pri ncipal 

péché dont il s'accuse. Un de ses talents de société est de « contrefaire ». Il dresse dans ses 

mémoires l'incroyable liste des originaux (plus de soixante!) qu'« on [lui] demande de 

contrefaire » et qu'il sait bien saisir 
5
.
 
Cette spécialité de salon, si l'on ose dire, apparaît dans 

les Contes immoraux, où le prince fait dire au personnage le représentant, qui cherche à 

séduire une jeune femme : 

Nous parlâmes de Spa ; je médis de tout le monde ; je lui contrefis quelques originaux ; 

elle en rit et me dit que c'était mal. - C'est seulement pour vous faire voir que rien ne 

m'échappe 
6
.
 

En revanche, ne comptent guère ici les licences et irrégularités formelles qui caractérisent 

aussi le style du prince, et qu'un commentateur d'aujourd'hui reconnaît comme appartenant à « 

la langue [...] d'un courtisan cultivé qui a passé par bien des camps et des pays, et dont la 

grammaire présente [...] des tournures empruntées à des langues étrangères 7 » : aux yeux de 

Voltaire, ce ne pouvait être là des défauts. 
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1. Les actes du colloque de Wolfenbüttel de 1991 (s. la dir. de Bernard Bray et Christof 

Strosetzki) sur w Art de la lettre; art de la conversation à l'époque classique en France » sont 

sous presse aux éditions Klincksieck (Paris). 

2. Raymond Trousson, introd. de son éd., p. 46-47. 

3. Les Fragments de l'histoire de ma vie sont reproduits dans l'éd. Payne, p. 37-465. Voir p. 

75, 87, 261, 288. 

4. Ibid., p. 86 et 180. 

5. Ibid., p. 228. Voir aussi p. 417. 

6. Prince de Ligne, Contes immcraux (Paris, Plon, 1953), p. 62. 

7. Basil Guy, <• Pour une édition de la correspondance du prince de Ligne ,, Nouvelles 

Anna(<s Prince de Ligne (Bruxelles, Havez), t. IV, 1989, p. 73-89, ici p. 74. 

J" 

La lettre au xvlt1
,
 siècle et ses avatars - 

tVtais puisque j'ai parlé tout à l'heure de deux lettres à Voltaire qu'il faut considérer 

comme suspectes, il reste sur ce point à dire quelques mots de ce qu'on pourrait appeler la « 

fantaisie épistolaire » de Ligne. Cet écrivain ignore entièrement les scrupules qui nous font 

aujourd'hui rechercher la rigoureuse authenticité textuelle d'une lettre. Or, sait que les Lettres 

écrites de Crimée à la marquise de Coigny, récemment présentées de nouveau par Jean-Pierre 

Guicciardi t, ont été « largement remaniées » entre leur première rédaction, sans doute en 

1787 au moment de l'expédition, et leur publication originale en 1801 2. Les comptes rendus 

de l'édition Guicciardi, tel celui de Roland Mortier, mettent l'accent sur la littérarité de ce  

texte, qui n'est « spontané qu'en apparence 
3 

», et peut-être n'empmnte la forme épistolaire que 

par référence aux Pontiques d'Ovide 4. Ligne proclame lui-même son indifférence en ces 

matières, dans la préface de son Nouveau Recueil de lettres de 1812 (c'est 1e recueil où 

parurent les deux lettres à Voltaire qui nous préoccupent) :  

Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne sais jamais ce que j'écris, que je n'ai pas relu ces copies 

[...] ; du reste je les crois exactes, et me moquerai des fautes et des mots oubliés, s'il y en a 
5
.
 

S'apprêtant à introduire dans sa publication ses lettres à Mme de Staël, il prévient celle -ci : 

Je vous écris des lettres que vous ne recevrez pas, ou bien j'efface ce que j'ai écrit. [...] 

J'ôte tout ce qui pourrait nous compromettre et j'y remets des choses que j'ai dites ou point 

dites peut-être dans les originaux ou originales. Vous en verrez que la poste, sûrement, a 

empêché de vous parvenir 
6
.
 

Trois ans auparavant, dans le même esprit, il avait proposé à Mme de Staël qui préparai t son 

anthologie : 

I. Prince de Ligne, Lettres à la marquise de Coigny (éd. Jean-Pierre Guicciardi, Paris, 

Desjonquères, 1986, 128 p.). 

2. Roland Mortier, compte rendu de l'éd. citée, Revue d'histoire littéraire de la France, juill. -

août 1988, p. 776-777. Voir aussi Jean-Pierre Guicciardi, préf. à son éd. des Lettres à lu 

marquise d<' Coigny, p. 7-30. 

3. (d., ibid., p. 776. Voir aussi Basil Guy, « Pour une édition... », p. 85.  

4. Voir Hans-Joachim Lope, <, Sur les traces d'Ovide. Présence de l'Antiyuité dans les 

Lettres de Crimée », Nouvelles Annales Prince de Ligne (Bruxelles, Hayezz), t. Il, 1987, p. 175 -

193. 

http://dir.de/
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5. « Préface (1812), Lettre aux lecteurs, s'il s'en trouve •>, dans éd. Payne, p. 607 -610, ici p. 

608. 

6. Lettre à Mme Lie Sraël, 8 juill. 1811, dans éd. Payne, p. 619. 

Bernard Bray ~& Le hibou et l'ai;le...  

Je ne sais s'il faut recommencer mes lettres à joseph [I ou changer beaucoup, car je me 

suis tué pour rencontrer l'approbation de mon aimable divinité. J'ai marqué ici avec du 

crayon ce que vous avez envie de passer 
1
.
 

Il suggère même de forger de toutes pièces une lettre à Catherine II où prendrait place un 

éloge de Necker - qu'il avait en réalité durement critiqué - pour plaire à 1a baronne, 

sourcilleuse sur 1e chapitre de son père 
2
.
 

On ne s'étonne pas, dans ces conditions, que le plaidoyer de Basil Guy « Pour une 

édition de la correspondance du prince de Ligne » se termine sur l'évocation de problèmes « 

graves », inhabituels à côté des difficultés coutumières relatives à l'écriture ou au 

classement : ces problèmes concernent précisément la part de l'invention et des 

remaniements -'. Les deux lettres à Voltaire de 1772 et 1775, surprenantes déjà par leur 

longueur anormale, par leur lourdeur didactique, me font un peu penser à quelque dialogue 

des morts, en ceci au moins que le destinataire n'est plus là pour riposter et refuser cette 

silhouette estompée, cette figure modérée et bienpensante que lui attribue le prince, sûr 

qu'est celui-ci maintenant de ne pas être contredit, et beaucoup plus attent if à ses lecteurs 

réels de 1812 qu'à son lecteur virtuel de 1772 ou 1775.  

On peut répartir la correspondance entre les deux hommes en trois périodes de durée 

inégale, allant approximativement de 1763 à 1765, de 1766 à 1775, et de 1776 à 1778. En 

1766 disparaît Claude-Lamoral II, le père de notre écrivain, qui dès lors, maître du domaine 

de Beloeil, héritier du nom et des titres, seul responsable de sa carrière, se trouve plus libre 

et se permet davantage d'audace dans son dialogue avec le philosophe de Fern ey. Dans les 

années précédentes, ce dialogue s'était cantonné dans des formules relativement banales sur 

le théâtre. En 1763, lors de sa visite, le jeune homme, âgé de 28 ans, avait été associé par 

l'oncle et la nièce à l'intense vie théâtrale de Femey. Aussi Mme Denis, répondant au nom 

des deux personnes dont il a « gagné les cceurs » à la lettre de remerciement  

1. Lettre de mars 1808, citée par Raymond Trousson dans l'introd. de son éd., p. 50. 

.'. Raymond Trousson, introd. de son éd., p. 47-48, 50. Voir aussi Basil Guy, « Pour une 

z1tion.. ••, p. 85-86. 

3. Basil (~uy, <• Pour une édirion... ••, p. 84-86. 

~.~J 

~& La lettre au xV1f1` siècle et ses avatars  m 

(perdue) du jeune prince, le recrute-t-elle comme comédien, lui proposet-elle de choisir lui-

même pièce et rôle, et d'apprendre le rôle en question avant de revenir séjourner à Ferney 
1 

!
 

Inquiète de ne pas obtenir de réponse, Mme Denis fait passer par Constant d'Hermenches un 

discret rappel'-. De Ligne enfin, la première lettre à Voltaire que nous ayons conservée, 

expédiée de Bruxelles, traite surtout de théâtre. Arguant de ses faibles talents d'acteur (il se 

voit plutôt en spectateur), 1e jeune homme parvient à décliner la proposition de Mme Denis, 

puis il fait l'éloge de Tancrède, qu'il a vu représenter à Bruxelles dans d'excellentes 

conditions 3. Déjà dans ce message apparaît l'idolâtrie que le brillant aristocrate ne cessera 

de manifester envers le philosophe, qui lui répond toujours en termes de respectueux 

http://introd.de/
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attachement. Ligne a « baisé vingt fois » ce que Voltaire lui a écrit. I1 ne parle de lui 

qu'avec transport. Il est fier de la « faveur » qu'il a reçue. Car, dans l'abondante activité 

épistolaire qui s'exerce au départ de la boutique de Ferney, i1 voit surtout la volonté d'« 

éclairer » et de « consoler » l'humanité. Cette perspective morale de l'action voltairienne que 

nous pourrions juger réductrice, restera constamment présente dans la pensée du prince. 

Nous restons au théâtre dans les deux lettres suivantes de Voltaire 4. La maladie, 1a 

vieillesse, ses yeux affaiblis condamnent le patriarche, s'il voulait encore monter sur la 

scène, à ne plus jouer d'autre rôle que celui de Tirésias. En mars 1765, il déclare même avoir 

« abattu [s)on petit théâtre ». Il se consacrera dorénavant à la mise en valeur du domaine : il 

cultive 1a terre et marie des filles. 

Après la mort du père du prince, 1e thème un peu futile du théâtre passe au second plan. 

Le châtelain de Beloeil va prendre modèle sur la « charmante république » de Ferney : lui 

aussi soulagera les pauvres, consolera les malheureux, et surtout mariera des filles 
5 

!
 
C'est à 

partir de là que Voltaire, s'appuyant sur les flatteuses formules de vénération de Ligne, 

s'imaginera qu'il pourrait trouver en lui un nouveau disciple, au statut social prestigieux, et 

qui répandrait, de Bruxelles à Vienne, les ferments de la pensée éclairée. À petits pas 

prudents, ne se dévoilant qu'à demi, il propose d'envoyer au prince ses récentes productions 

philosophiques. La première dont il est question est l'Avis au public sur les parricides 

imputés 

1. Best.D 11516 (26 nov. 1763). Z. Best.D 11550 (IZ 

déc. 1763). 3. Best.D 11596 (30 déc. 1763). 

4. Best.D 11712 (18 févr. 1764) et 12458 (14 mars 1765). 5. Best.D 

13333 (l-juin 1766). 

Ô 

Bernard Bray - Le hibou et l'aigle.. . 

aux Calas et aux Sirven, dont bien entendu le titre n'apparaît pas dans la lettre. Puis une allusion 

à l'évolution favorable de l'Italie se trouve illustrée d'un vers de Racine emprunté à Mithriciate 
1
.
 

Dans ses réponses de 1767 (trois lettres), Ligne fait certes allusion aux paquets envoyés par 

l'officine de Femey, et en témoigne sa reconnaissance, mais à son regret diverses circonstances 

font qu'il n'a pas encore pu les ouvrir 2. Ainsi est esquivé d'emblée le dialogue proprement 

philosophique, auquel se substitue un jeu épistolaire plus plaisant, mais plus superficiel. Au vers 

de Mithridate, Ligne s'amuse à répliquer par un vers d'clthalie à peine modifié :  

Soumis avec respect à ta volonté sainte, 

puis, lorsque Voltaire lui signale avec d'infinies précautions toute une série de ses ouvrages 

récents, et lui suggère de se les procurer chez Marc-Michel Rey, comme il a déguisé son écriture 

(c'est la main de Wagnière), sa signature (la lettre est signée vA1,RETO1) et son identité (il 

semble que ce soit un banquier qui écrit 
3
),

 
Ligne est ravi de ce jeu, qu'il reprend avec habileté, 

faisant l'éloge de ce banquier qui 

fait son commerce avec un désintéressement, une noblesse, une générosité !... ~...] Ah ! 

Monsieur, l'honnête homme! Les beaux traits que je sais de lui 4 ! 

Ces lettres sont écrites de Londres. Dans 1a dernière, d'octobre 1767, Ligne se livre à un 

véritable pastiche de l'ironie voltairienne. La métaphore du banquier, encore une fois utilisée, 

lui permet d'esquisser une agréable satire des moeurs anglaises. Mais comme nous sommes loin 

des Lettres philosophiques ! Le tableau de Londres est sinistre. Le pays « où l'on parle tant de 

liberté » est léger en affaires, livré a  la corruption, inconséquent dans ses moeurs. 

Caractéristique de la correspondance que nous étudions est le fait que dans La Guerre civile de 

Genève, poème héroïcomique de Voltaire particulièrement méchant envers l'hypocrisie et 

l'avarice genevoises en général et envers Jean-Jacques Rousseau en particulier, Ligne - il est 
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vrai qu'il a lu trois chants seulement sur les cinq - ne relève presque rien d'autre qu'une allusion 

anodine à Milord Abingdon, 

1. Best.D 13437 (22juill. 1766). 

2. Best.D 14250 (30 [juin 1767j), 14326, (le-août 1767), 14488 ([?oct. 17671). 3. 

Best.D 14255 (17 juill. 1767). 

4. Best.D 14326 (1- août 1767). 

. ~ 9 j  

- La lettre au xVI11' siècle et ses avatars - 

Lin Anglais de Genève « Qui voyageait tout excédé d'ennui 
1 

» et trouve moyen de glisser un 

compliment assez fade en ajoutant : 

Je m'intéresse a la petite république [de Genève] si elle sent le bonheur d'être voisine de 

Ferney '-. 

Voici un autre témoignage de ce qu'on pourrait appeler la « lecture réductrice » de Ligne. 

C'est à propos de l'amusant traité de Voltaire Les Colimaçons Élu R. P. Escarbotier. Partant 

de l'expérience de laboratoire, menée aussi scientifiquement que possible, qui consiste à 

couper la tête, avec quelques varinntes anatomiques, à des escargots et à des limaces, puis à 

observer dans quelles conditions et en combien de temps ces têtes repoussent parfois, Voltaire 

se livre dans ces lettres - censées adressées par le père Escarbotier, capucin, au père Élie, 

carme chaussé, docteur en théologie - à une réflexion poussée sur l'origine et les 

manifestations de la vie, qui le conduit évidemment à des conclusions rationnelles excluant 

toute intervention surnaturelle en la matière. Au début de son texte Voltaire place un plaisant 

développement sur les amours des escargots. On pourrait presque se demander si Ligne a lu 

plus loin que ces premières pages ! Voici en effet ce qu'écrit le capucin au carme :  

Vous savez, mon Rév. Père, dans quel court espace de temps s'évanouit notre jouissance. 

Un moment la voit naître et mourir. Cela passe comme un éclair, et ne revient pas si souvent 

qu'on le dit, même chez les carmes. Les colimaçons se pâment trois, quatre heures entières. 

C'est peu par rapport à l'éternité ; mais c'est beaucoup par rapport à vous et moi 
3
.
 

Ligne, qui a donc reçu ce livre, s'empare aussitôt du thème. 

Je n'ai pas l'honneur d'être un colimaçon, Monsieur ; je n'en ai pas le plaisir non plus ; et 

c'est ce qui me fâche. Si j'y ressemble un peu, ce n'est point en beau et je le dois à tant d'Oola 

et d'Olyba qu'il y a dans le monde et qui ont suivi le texte du prophète 4 . 

Oola et Olyba sont, dans le livre d'É;échiel, deux femmes qui se donnent à tous tes hommes. 

Prodiguant lors de son séjour à Ferney de telles « petites 

1. La Guerre civile de Genève, ou fes amours de Robert Covellc, poème héroiqm avec des 

notes instructives, dans (EuvTes complètes, éd. Lie Kehl, t. X( Il, p. 325. 

l. Best.D 14488 (oct. 1767). 

3. Les Colimaçons du R. P. Escarboticr, dans (Ewres complètes, éd. de Kehl, t. XXX(, p. 

476. 

4. Best.D 15328 (20 nov. 1768). 

Bernard Bray ~& Le iiibou et l'aigle... 

bêtises », Ligne avait remarqué, à raison sans doute, que Voltaire ~< aimait a en entendre i », 

mais on conviendra que les « petites bêtises » ne sauraient tenir lieu de la moindre ébauche de 

dialogue philosophique. Quoi qu'il en soit, Voltaire se plaît à ces échanges, et multiplie les 

marques de satisfaction : « )e suis enchanté de votre lettre [...]. Certaines plaisanteries sont 

http://éd.de/
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bonnes à quelque chose =. » Et l'année suivante : « Vous égayez [ma vieillesse] par votre très 

aimable lettre 
3
.
 
» 

Ainsi la c,>rrespondance ne saurait être considérée seulement comme le véhicule 

relativement discret de la propagande idéologique, elle est aussi, et même entre esprits de 

qualité, lieu de complicité rieuse, d'allusions et de sous-entendus. Voltaire se fait une raison 

lorsque son correspondant se Jérube à ses invites, ou détourne la pointe de ses traits, et il 

prend encore plaisir aux figures de cette escrime joyeusement conduite.  

C'est pour cela que les lettres de Ligne de 1772 et 1775, dont j'ai déjà  por1é, détonnent 

dans ce contexte. C'est l'annotation d'Henri Lebasteur et Fernand Caussy à l'édition critique 

du Nouveau Recueil de 1812 qui a pour 1a première fois élevé des doutes sur leur 

authenticité. Dans son avantpropos, parlant du recueil tout entier, Lebasteur écrit : « Ce ne 

sont donc pas ici de vraies lettres `+. » Caussy pour sa part estimait « truquée » la lettre à 

Voltaire de 1775, les disait toutes « remaniées pour la publication », et même un grand 

nombre d'entre elles « fictives > ». Besterman n'accepte pas 1a seconde dans ses éditions, 

mais il publie la première, sous la date d'août-septembre 1772, en mentionnant que le texte a 

certainement été retouché, puisque quelques allusions ne peuvent être datées que d'années 

ultérieures (,. Pourquoi cette mansuétude à l'égard d'une lettre si évidemment suspecte ? Sans 

aucun doute parce que, se fiant à une remarque de 

l. Prince de Ligne, « Mon séjour chez M. de Voltaire », dans éd. Payne, p. 753-758, ici p. 

755. 

2. Be~r.D 15348 (3 déc. 1768). 3. Best.D 15628 (5 

mai 1769). 

4. Henri Lebasteur, av.-propos de son éd. du Nouveau Recueil de lettres, p. vi. 

5. Nouieau Recueil de lettres, éd. citée, p. 12, n. 2, et p. 58, n. 3. Fernand Caussy avait 

J•ublié dans la Revue de Paris du 15 avril 1907, p. 729-740, sept ~, Lettres à Voltaire •• du 

prince de Ligne, restées jusqu'alors inédites. Henri Lebasteur le consulta lorsqu'a son tour, en 

1918, il publia l'éd. critique du Nouveau Recueil da lettres du feld-maréchal prince le Ligne, en 

réponse ù celles qu'on lui a écrites, que le prince avait confié en 18iZ aux presses du ,• Bureau 

d'Industrie » de Weimar. Dans l'annotation relative aux lettres qui nous intéressent ici, Lebasteur 

se réfere aux jugements de Fernand Caussy. 

6. Best.D 17895. 

~L La lettre au xviue siècle et ses avatars ài 

Fernand Caussy, il estime une « réponse » la lettre de Voltaire du 29 septembre 1772. Et 

pourquoi une réponse? Parce que Ligne a écrit, au milieu de sa lourde argumentation : « J e 

vous ai fait reconnaître un des Pères de l'Église, seulement un peu plus gai que vos 

camarades. » Et plus loin : « Les prophètes étaient poètes », affirme-t-il, et de comparer 

Voltaire, de façon fort confuse, à Jérémie, Ézéchiel et Isaïe, puis à Bossuet, Fénelon et 

Fléchier, qui étaient poètes, enfin à Horace, Ovide et Virgile, qui « n'ont jamais écrit contre 

leurs dieux ». La « réponse » de Voltaire serait :  

Puis donc que vous me faites apercevoir que je suis prophète, je vous prédis que vous serez 

ce que vous êtes déjà, un des plus aimables hommes de l'Europe et un des plus respectables 
1
.
 

Phrase que Raymond Trousson, dans la communication que j'ai déjà citée, qualifie de « 

pirouette », Voltaire selon lui ne trouvant aucun moyen de se tirer du « piège » que lui aurait 

tendu le prince Z. Il me semble qu'en prenant ainsi parti le critique se montre bien sévère à 

l'égard de Voltaire, ou plutôt bien indulgent à l'égard du prince de Ligne, qui ne courait aucun 

risque en publiant une telle « lettre » en 1812 
3
.
 
M'appuyant quant à moi sur les arguments 

déjà évoqués - longueur anormale de 1a missive, ton inhabituel, à la fois véhément et d'une 

familiarité quasi discourtoise, absence de sel, étalage insistant d'érudition - auxquels il faut 

ajouter divers anachronismes ainsi qu'un curieux rapprochement, déjà signalé par Lebasteur, 
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qu'on peut établir avec Le Génie du Christianisme (Ligne a-t-il « trente ans d'avance », comme 

l'écrit Raymond Trousson, ou utilise-t-il en 1812, au sujet de l'art chrétien, des arguments mis 

à la mode par Chateaubriand dix ans auparavant 4 ?), m'appuyant donc sur tous ces faits je 

tiens cette lettre pour entièrement fictive, c'est-à-dire en l'occurrence pour entièrement 

réécrite, le thème du « prophète » ayant pu être utilisé, mais sur un autre ton, dans une 

rédaction primitive plus légère et plus brève. 

l. Best.D 17937. 

2. Raymond Trousson, « Ligne, Voltaire et Rousseau », p. 201-202. 

3. (l convient sans doute de rappeler ici que Raymond Trousson a prononcé la commu-

nication en question à l'Académie royale de Bruxelles, lors de fa séance publique du 7 

décembre 1985 commémorant le 250e anniversaire de la naissance du prince de Ligne. 

4. Voir Lebasteur, éd. citée, p. 65, 68 et notes; Raymond Trousson, n Ligne, Voltaire et 

Rousseau », p. 202. 

rf00 

Bernard Bray - Le hibou et l'aigle...  

On retrouve les plaisanteries coutumières, les drôleries d'expression du prince dans la 

lettre suivante, qui offre un tableau piquant de la cour de Versailles à 1a mort de Louis XV. 

Pays « des abominations, écrit-il. Il y pleuvait des évêques, et des lavements. On courait à la 

mort du Roy, comme à la mort d'un cerf. Il y avait de quoi mourir de rire, ou de pleurer : 

tant il se passait de choses ridicules, ou touchantes, ou horribles I. » 

Et l'on retrouve aussi 1a satisfaction de Voltaire, qui s'acquitte aussitôt de son  dû, car 

Ligne réclamait un reçu à la « rente annuelle » que, sous forme d'une lettre, il verse 

régulièrement au philosophe. « Vous feriez rire un mort, iMonsieur le Prince, avec vos prélats 

et vos lavements. » Et toujours : « J'ai été enchanté..., je suis charmé... », « un connaisseur 

comme vous »..., les formules complimenteuses se pressent sous sa plume, et c'est sans 

amertume ni ironie qu'il émet le souhait que 1a « manière de penser [du prince] s'établisse à 

Bruxelles Z ». Enfin le patriarche reçoit les Lettres à Eugénie sur les spectacles, en identifie 

sans hésitation l'auteur anonyme, et 1e remercie de ranimer par cette lecture son ancienne 

passion pour le théâtre : la sérénité, la bonne humeur n'ont donc pas cessé d'imprégner ce 

dialogue, si l'on prend soin de le limiter à ses parties certainement authentiques -
3
.
 

Nous enjambons maintenant la lettre fictive dite de 1775, que font condamner les mêmes 

arguments notés i1 y a un instant pour celle de 1772, et qui doit sans doute d'avoir été 

abandonnée par Besterman au seul fait qu'on ne lui voit aucune « réponse » de Voltaire `l. Et 

je ne reviendrai pas sur les derniers échanges, entre le hibou et le cygne ou l'aigle. Retenons 

seulement, pour terminer ce parcours, l'hommage final du philosophe au « Charmant esprit » 

du prince : le bruit ayant couru en effet, au début de 1778, de la mort de Voltaire, celui -ci 

s'adressa à Ligne, dans une pièce de vers que recueillit l'Almanach des Muses : s'il était 

vraiment mort, Ligne aurait bien su, tel Orphée, le ressusciter 
5 

!
 

Ce ne fut pas une 

résurrection qu'opéra le prince, mais plutôt quelque chose comme une trahison, si l'on pense 

aux deux « lettres » publiées en 1812, mais il ne faut pas que ces réécritures tardives nous 

cachent le mérite réel du prince, qui s'il ne fut 

l. Best.D 19C~)6 (juin-juill. 1774). 3. Best.D 19063 (S 

août 1774). 3. Best.D 1915S (19 oct. 1774) 

4. Texte dans éd. Basil Guy, p 24-27 (l'annotation met le lecteur en ~"amle .111 s11je1 de 

l'authenticité incertaine), et dans éd. Payne, p. 640-643. 

5. Besr.D 2 1070 (13 févr. 17"ï8). 
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•L La lettre au xVlli` siècle et ses avatars 

pas le disciple que Voltaire crut un moment s'être gagné, eut au moins le mérite de créer avec 

1e philosophe cette « connivence » qui est le signe des correspondances réussies.  

Le plus bel hommage du patriarche de Ferney au prince de Ligne, c'est dans une lettre à 

Constant d'Hermenches qu'on le trouve ; Voltaire écrit en ettet : « Il m'a p:tru avoir une 

espèce de philosophie qui s'accorde tout v tait avec la mienne 
1
.
 
» Quant à Mme de Staë1, 

lorsqu'elle préparait l'édition des Lettres et Pensées de son ami, elle 1e complimenta un jour 

en ces termes : « Votre manière d'écrire est de l'école de Voltaire =. » Deux points donc pour 

conclure : la philosophie, le style épistolaire. 

I1 serait évidemment paradoxal de supposer une philosophie commune à deux hommes que 

leur condition sociale et leurs intérêts personnels séparent absolument. Mais n'a-t-on pas 

appelé Ligne le « prince Paradoxe 
3 

» ? Et de quelle philosophie s'agit-i1 ? Ligne écrit un jour 

à Voltaire : « [J'ai] vos ouvrages dans la tête, votre philosophie dans le cœur 4. » Dans la tête, 

dans 1a mémoire, dans la réflexion abstraite, ce sont les livres, leur puissance, leur clarté de 

présentation et d'écriture. Mais c'est dans le cceur que se tient la philosophie, c'est-à-dire une 

morale pratique, faite de mépris pour les systèmes dogmatiques, pour les marchandages, faite 

aussi d'ouverture et de compréhension à l'égard des faiblesses inhérentes à la nature humaine. 

Aux yeux de Ligne, Voltaire est avant tout un homme dont l'intelligence magistrale trouve à 

s'appliquer dans le monde réel, un penseur qui rassure et qui console, animé par un amour 

raisonnable des créatures et par la pitié pour les malheureux. C'est en ce sens qu'on peut 

accorder les « philosophies » des deux personnages, en reconnaissant que Ligne ne se fait de 

son idole, de sa « divinité », que ('image qui lui convient, complaisamment modelée selon ses 

propres convictions : l'image d'un moraliste qui montre aux humains, dans une époque 

troublée, les raisons de ne pas se livrer au désespoir, de vivre en paix avec eux-mêmes - et de 

rester gais. 

1. Besr.D 13?90 (9 tnai 1766). 

?. Lettre du 6 nov. 1303, citée par Raymond Troussun âms l'introd. Lie son éd., p. 50. 3. 

E3asil Guy, introd. à son éd., p. tl. 

4 Best.D 15323 (ZO nov. 17E31. 

Bernard f3ruy ~- Le hibou et 0'aigle... 

D'autre part, la communauté d'écriture que remarque Mme de Staël lorsqu'elle rapproche 

1e style de Ligne de celui de Voltaire réside certainement dans le goût déterminé qu'ont tous 

deux pour l'invention comique. Mais Voltaire met ses traits d'esprit au service de la 

démonstration et de la leçon, tandis que Ligne, nous l'avons vu, se contente de s'en amuser, au 

~~gré de son tempérament facétieux. 

Finalement, ce qui réunit peut-être 1e plus évidemment les deux hommes, c'est la commune 

assurance qu'ils ont, chacun pour soi, de 1a aupéri,)rité que leur confèrent, ici de longues 

années de succès littéraire et 1e respect des têtes couronnées comme du plus lar ge public, là le 

nom, les titres, quelque gloire militaire, et les alliances princières à travers toute l'Europe. Ils 

sont tous deux, pourrions-nous dire, en position dominante, et Jan, leur dialcyue au sommet se 

témoigne réciproquement un respect sans faille. Sans cette estime personnelle, les 

convergences que je viens de noter ne pourraient se déployer. La correspondance, lieu actif où  

s'exercent et se renouvellent constamment connivence et complicité, est d'abord le lieu du 

plaisir d'un échange équilibré, du plaisir de s'écrire et de se lire : c'est le lieu W, entre le 
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hibou et l'aigle, se sont rencontrés, accordés et reconnus Jeux plaisirs, Jeux « tendres 

attachements ». 
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Chapitre 35. 

 

 

 

  

 

BERNARD BRAY – PARIS 

 

Le clairon et le flageolet : 

Voltaire et le prince de Ligne correspondants de Catherine II 

 

pour Fritz Nies 

 Une impératrice, un philosophe, un grand seigneur, lorsque entre eux s'établit ce lien 

particulier qu'est le plaisir de la correspondance, ils semblent ne plus être que trois épistoliers habiles 

dans leur art d'écrire, heureux de s'entendre à demi-mot, et désireux de communiquer au lointain 

destinataire de leurs lettres un peu de leurs idées et de leur personnalité. Entre 1763 et 1778, Voltaire 

a échangé une peu moins de deux cents lettres avec l'impératrice de Russie Catherine II, une trentaine 

de lettres avec le prince de Ligne. Entre 1780 et 1796, année de la mort de l'impératrice, Ligne 

échangea avec sa « divinité » une cinquantaine de lettres. C'est donc un corpus triangulaire qui est 

ainsi constitué, certes restreint, néanmoins très révélateur de l'aptitude du genre épistolaire, à la fin du 

XVIIIe siècle, à faire circuler des idées dans une intention apologétique mais sous une forme 

agréable, courtoise, où peuvent se mêler aussi flatterie et calcul. On y voit Ligne donner libre cours à 

son étonnant pouvoir de séduction, et s'attirer les félicitations bienveillantes aussi bien de 

l'impératrice de toutes les Russies que de l'ermite de Ferney, mais, après la mort de ce dernier, se 

montrer assez détaché pour évoquer son souvenir avec quelque ironie, et, plus tard encore, pour 

dénaturer aux yeux du public leur rapport en modifiant pour l'impression le texte de lettres qu'il lui 

avait adressées. On y voit, de façon moins surprenante, un Voltaire se chercher infatigablement des 

alliés dans sa lutte contre toutes les superstitions, mais en même temps tirer quelque vanité de sa 

seigneurie du pays de Gex et favoriser l'exportation des montres fabriquées sur ses terres. Leur 

correspondante commune, la toute-puissante Catherine, sait parfaitement faire la différence entre ses 

deux interlocuteurs. En Voltaire elle voit le propagateur acharné des idées sur la tolérance, le 

défenseur des lumières même lorsqu'elles éclairent un gouvernement autocratique, un penseur dont 

les écrits largement diffusés peuvent justifier et servir sa propre action politique. La Philosophie de 

l'histoire, titre que porte dans les premières éditions le Discours préliminaire (ou Introduction) de 
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l'Essai sur les mœurs, s'orne d'une pompeuse dédicace « A très haute et très auguste princesse 

Catherine seconde [...]
ccclxxxvii

 » qui donne bien le ton des premiers échanges épistolaires, où règne une 

très forte et ancienne admiration réciproque. Ligne est beaucoup plus jeune. Il séjourne pendant deux 

mois en 1780 à la cour de Russie, où il est venu avec son fils Charles s'occuper des intérêts de sa bru, 

la princesse polonaise Hélène Massalska
ccclxxxviii

. En quelques jours, grâce à son esprit original et à 

son talent d'amuseur, il fait la conquête de l'impératrice, qui pour sa part apprécie une atmosphère 

enjouée lors de ses soirées détendues consacrées aux libres conversations et aux jeux de 

société
ccclxxxix

. Ancien pèlerin de Ferney, il était normal que Ligne lût dès sa publication (1785) la 

correspondance entre le philosophe et l'impératrice, et qu'il fît connaître à celle-ci ses sentiments sur 

un dialogue tôt considéré comme de grand intérêt. Ainsi se referme le triangle de cette 

correspondance exemplaire, où la bonne humeur et l'esprit, indispensables ingrédients épistolaires à 

cette époque, sont également présents malgré la diversité des âges, des conditions, des nationalités, 

des convictions, des tempéraments. 

 Ayant déjà consacré une communication aux lettres échangées entre le prince de Ligne et 

Voltaire
cccxc

, je me contenterai tout d'abord d'en résumer les conclusions, avant d'aborder la 

correspondance avec Catherine des deux épistoliers, le hibou du mont Jura et le bel aigle autrichien. 

A Ferney en 1763, Ligne avait séduit Mme Denis et le châtelain du lieu par sa gaîté, son intelligence 

et son franc-parler, mais aussi par l'aisance avec laquelle il s'était associé à l'activité théâtrale menée 

au château. Les premières lettres échangées portent donc surtout sur le théâtre, et par exemple sur une 

excellente représentation de Tancrède donnée à Bruxelles, à laquelle Ligne a assisté. Dans les années 

suivantes, lorsque, après la mort de son père en 1766, Ligne hérite du beau domaine de Belœil, il 

prétend prendre modèle, pour l'administrer, sur la « charmante république » de Ferney
cccxci

. Voltaire, 

devant la flatteuse admiration que lui porte le Grand d'Espagne, le chevalier de la Toison d'Or, 

l'homme des cours européennes qu'est le jeune prince, s'imagine qu'il pourrait trouver en lui un 

nouveau disciple au statut social prestigieux, qui répandrait de Bruxelles à Vienne les ferments de la 

pensée éclairée. De là des approches prudentes, des allusions aux ouvrages récemment publiés. Mais 

Ligne ne se laisse pas embrigader, et répond par des esquives aux lettres et aux avances du 

philosophe, en le suivant non sur le terrain de la propagande idéologique, mais seulement sur celui de 

l'ironie et de la plaisanterie. Voltaire remercie son correspondant de cette vivacité de ton à laquelle il 

se plaît et qui égaye sa vieillesse, sans montrer de déception devant l'échec de son projet de 

propagande
cccxcii

. 

 Le dialogue des deux hommes s'élevait pourtant au-dessus d'un simple échange de bons mots, 

mais quand Voltaire écrit à Constant d'Hermenches, en parlant de Ligne qui est leur ami commun : 

« Il m'a paru avoir une espèce de philosophie qui s'accorde tout à fait avec la mienne »
cccxciii

, il n'a pas 

encore eu l'occasion de s'apercevoir que c'est d'une philosophie du cœur et non de l'idéologie des 

lumières qu'il s'agit
cccxciv

, car Ligne ne partage en réalité que les idées « pratiques » de Voltaire, celles 
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qui relèvent d'une morale optimiste et consolante, celles qui enseignent le mépris pour les systèmes 

dogmatiques et l'indulgence pour les faiblesses humaines. Le prince autrichien ne saurait être du parti 

de Voltaire lorsque celui-ci déclare la guerre au clergé, soumet les vérités révélées à la physique 

expérimentale, critique le régime absolutiste français, vante l'économie libérale et le système 

politique anglais. 

 Il existe pourtant une indéniable parenté entre les deux esprits. Mme de Staël, qui prépara 

l'édition des Lettres et Pensées du prince, pour lequel elle s'était prise d'amitié à Vienne en 1808, le 

complimenta un jour en ces termes : « Votre manière d'écrire est de l'école de Voltaire, bien que vos 

idées soient plus justes et plus profondes »
cccxcv

. Et en effet le style des deux écrivains dans leurs 

lettres reflète un goût semblable pour l'invention comique, mais Ligne s'amuse, lance des traits, 

transpose des citations, joue avec les mots, tandis que les plaisanteries de Voltaire, chargées de sens, 

sont d'abord des arguments et visent à gagner son correspondant à la grande cause philosophique. 

Quoi qu'il en soit ces quelques lettres, prolongeant les conversations de 1763 à Ferney, témoignent 

d'une réelle sympathie et d'une estime réciproque entre les deux hommes. Si l'on peut à certains 

moments y déceler, chez l'un comme chez l'autre, quelque habileté et flatterie intéressée, il faut bien 

reconnaître que la correspondance, lieu actif où se dessine puis s'éprouve une connivence 

constamment renouvelée, a été pour eux le lieu d'un échange équilibré et respectueux, la source d'un 

plaisir de lecture et d'écriture. 

 

 L'édition Besterman offre évidemment pour l'étude des lettres de Voltaire et de celles qui lui 

furent adressées un parfait instrument de travail. La correspondance avec Catherine y comprend cent 

quatre-vingt-huit numéros. Mais il faut savoir que dans leur plus grande partie ces lettres (cent 

cinquante-trois numéros), parfois légèrement retouchées, ont été connues des lecteurs cultivés dès 

l'année 1785 : elles occupent en effet la quasi-totalité du tome 67 de l'édition de Kehl, publié à cette 

date, où elles sont complétées par une soixantaine de « Lettres de plusieurs souverains à M. de 

Voltaire ». C'est à partir de ce volume qu'a été établie dès 1785 une édition séparée, laquelle à son 

tour donna lieu à une traduction en langue russe en 1797, après la mort de la souveraine
cccxcvi

. Les 

améliorations de Besterman sont les suivantes : rétablissement, d'après des copies, de quelques 

phrases dont l'impératrice avait réclamé et obtenu la suppression lorsqu'elle apprit le projet de 

publication de Beaumarchais ; corrections rendues possibles par la consultation d'un microfilm des 

brouillons de Catherine conservés à Moscou ; repérage de quelques lettres restées inconnues des 

éditeurs de Kehl. De plus la fautive datation par ceux-ci des lettres de Catherine est rectifiée ; on 

lisait par exemple dans leur édition, en tête de la lettre 31 : « A Pétersbourg, 2/13 décembre [1769] », 

ce qui signifie que la date portée sur sa lettre par Catherine est le 13 décembre, selon le calendrier 

julien qui a cours en Russie ; les éditeurs ont cru que la date correspondante du calendrier grégorien 

était à placer onze jours auparavant, soit le 2 décembre, alors qu'il fallait la placer onze jours plus 
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tard, soit le 24 décembre. Cette correction est importante car toutes les éditions intermédiaires ont 

reproduit l'erreur de Kehl, et se trompent donc de vingt-deux jours dans leurs datations
cccxcvii

. 

 La difficulté est plus grande lorsque l'on veut prendre connaissance de la correspondance de 

l'impératrice avec le prince de Ligne. Les lettres de Catherine, au nombre de vingt-huit, ont été 

publiées d'après les autographes conservés dans les archives de la famille de Ligne
cccxcviii

. L'éditrice a 

d'autre part, pour son annotation, tiré profit de la publication précédente de Lucien Perey, 

« L'Impératrice Catherine et le prince de Ligne », établie à partir d'archives russes, car l'impératrice, 

comme pour ses lettres à Voltaire, a laissé des brouillons qui présentent quelques variantes par 

rapport au texte expédié au destinataire
cccxcix

. Quant aux lettres de Ligne, de moitié moins 

nombreuses, une partie en a été publiée par leur auteur dans ses Mélanges militaires, littéraires et 

sentimentaires ; on les trouve au nombre de onze dans le recueil publié en 1809 par Mme de Staël
cd

 ; 

l'édition que je viens de nommer de Lucien Perey, d'autre part, a utilisé les originaux conservés à 

Saint-Pétersbourg. En l'absence, regrettable, de toute édition attentive des deux volets de cette 

correspondance, le lecteur doit se livrer à un délicat travail d'agencement, car les deux publications 

modernes signalées ne s'accordent pas exactement, les textes sont parfois incomplets, les dates 

indiquées sont peu sûres, et par suite les lettres considérées comme des « réponses » n'en sont pas 

toujours, enfin les commentaires qui entourent les lettres n'apportent pas toutes les informations 

souhaitées. 

 

 L'admiration réciproque entre Catherine et Voltaire a précédé les premiers échanges 

épistolaires. Dans sa première lettre à Voltaire, Catherine écrit à propos des ouvrages du philosophe : 

[A partir de 1746]
cdi

 je ne pouvais cesser de les lire, et je ne voulais plus d'aucun livre qui ne 

fût aussi bien écrit, et où il n'y eût autant à profiter. Mais où les trouver ? Je recommençais 

donc de nouveau, et je tâchais de trouver des livres au moins qui m'instruisissent de tout ce 

que ses ouvrages m'avaient donné la plus vive envie de savoir. Cependant je retournais 

toujours à ce premier moteur de mon goût et de mon plus cher amusement, et assurément si 

j'ai quelques connaissances c'est à lui seul que je les dois.
cdii

 

De son côté Voltaire a fait l'éloge de Pierre le Grand dans son Histoire de l'Empire de Russie, établie 

« sur des mémoires envoyés ou du moins approuvés par la cour de Russie »
cdiii

, et dont les deux 

volumes sont publiés en 1760 et 1763. Il s'intéresse donc aux premières actions politiques de la jeune 

impératrice, l'admire « d'avoir su réduire les prêtres à être utiles et dépendants »
cdiv

, et la félicite 

d'ouvrir son pays à la culture et aux arts occidentaux. Le Genevois Pictet est chargé de remettre à 

Catherine quelques vers louangeurs. Celle-ci répond qu'elle s'efforcera de mériter l'éloge du 

philosophe. Elle lit l'Essai sur les mœurs et commande cinquante exemplaires de l'édition de 

Corneille. Dès lors les compliments de Voltaire vont régulièrement parvenir à la souveraine, motivés 

par les diverses mesures dont l'annonce en France soulève l'enthousiasme des philosophes, souvent 
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d'autant plus vif que ces mesures inquiètent ou irritent le gouvernement de Louis XV. Ainsi l'achat de 

la bibliothèque de Diderot, les travaux d'assèchement des marais qui entourent Saint-Pétersbourg, 

l'assurance tranquille avec laquelle Catherine se fait vacciner et introduit l'inoculation à sa cour, ses 

efforts pour instituer une relative tolérance entre les différentes religions de son empire, son action en 

Pologne, sa rédaction de l'Instruction pour le code – fondement, fort libéral en apparence, d'un code 

civil qui ne verra jamais le jour – sont salués par l'ermite de Ferney comme des avancées salutaires 

vers le triomphe de la raison, et dans plusieurs lettres il joue avec l'idée d'un voyage en Russie, qui lui 

permettrait d'admirer sur place ces réalisations. Il fait expédier tous ses ouvrages à Saint-Pétersbourg. 

Catherine lui envoie une pelisse de fourrure ainsi qu'une tabatière tournée de ses mains et ornée de 

son portrait. La guerre russo-turque redouble l'ardeur de Voltaire. Il rêve de voir la Grèce libérée par 

l'armée russe de l'occupation ottomane. Dans le premier volume des Questions sur l'Encyclopédie, il 

consacre l'article ABC, ou Alphabet à la défense de l'alphabet grec, emprunté aux Phéniciens qui 

étaient gens de négoce maritime, et dont cette origine même garantit la simplicité et le caractère 

pratique, au lieu que d'autres alphabets tel celui des Egyptiens sont compliqués et inutilement chargés 

de significations religieuses : occasion de féliciter les Grecs, qui « n'ont point pris l'alphabet des 

Turcs auxquels ils sont soumis, et dont [il] espère qu'ils secoueront le joug, grâce à l'impératrice de 

Russie »
cdv

. Voltaire ne laisse pas perdre cette petite flatterie, et prend soin de faire remarquer la 

phrase à Catherine, en lui indiquant aimablement le tome et la page. 

 Les lettres des années 1770 et 1771 sont toutes remplies de commentaires sur la guerre. 

Celles de Catherine énumèrent non sans orgueil les succès de ses armées et de sa flotte. Celles de 

Voltaire font alterner les mouvements d'inquiétude et les exclamations triomphantes. Quoique n'étant 

« point du métier des homicides », le philosophe expédie à la tsarine le dessin et la description de 

« chars armés » dont il lui recommande l'emploi sur le champ de bataille : à son avis ces chariots 

attelés, précédant l'attaque des escadrons russes, feraient merveille pour effrayer, voire détruire les 

armées adverses. Devant son insistance, Catherine doit lui expliquer la probable inefficacité de ces 

machines devant l'ordre dispersé des troupes turques et leur tactique habituelle de harcèlement et 

d'encerclement. Voltaire regrettera donc de ne pouvoir contribuer à « tuer quelques 

Turcs »
cdvi

.L'inquiétude provient de la continuelle discordance entre les nouvelles diffusées en 

France, où l'on met en doute les victoires russes et où les gazettes propagent des informations sur les 

revers qu'auraient subis les armées de Catherine notamment sur le Danube, et celles qu'apportent les 

lettres de l'impératrice, remplies de noms des lieux où ses troupes ont remporté des succès, 

d'évaluations du nombre des morts, des blessés, des prisonniers, des déserteurs et fuyards turcs, et de 

formules marquant la supériorité de son pays sur celui du sultan Moustapha dans les domaines de la 

science militaire, de l'ordre et de l'efficacité, de la générosité, de la culture. Voltaire chante des Te 

Deum, ou plutôt des Te Deam, pour célébrer les victoires de Thomyris sur l'obscurantisme musulman, 

qui sont aussi des déconvenues pour la politique française de soutien aux catholiques polonais, 
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politique dictée par Choiseul qui avait cru parvenir à ses fins en poussant la Sublime Porte à la guerre 

contre l'« usurpatrice » du trône de Russie. A la chute de Choiseul, Voltaire confirme son attachement 

à l'égard de ce ministre qui, favorable en France aux idées libérales, fut pourtant un « moustaphite » 

déclaré, et regrette de n'avoir pu l'entraîner dans son admiration pour le régime « catherinien ». Lui-

même, dans son désir de voir l'effondrement total de la puissance ottomane, souhaite une utopique 

réorganisation des alliances : l'appui de la Prusse et de l'Autriche permettrait de rendre plus proche le 

couronnement tant espéré de l'impératrice à Constantinople, qui entraînerait la renaissance de la 

civilisation grecque et leur dignité rendue à Athènes et à Sparte. Mais ces vœux inlassablement 

renouvelés tiennent un peu, à la lecture, de l'incantation et l'on se demande si Voltaire ne joue pas de 

la forme épistolaire comme d'un espace propice à une démesure amusante et sans conséquence : ses 

constructions dont le caractère chimérique ne peut lui échapper, il les rend plaisantes en les enrobant 

d'un ton prophétique mêlé de galanteries proches de celles qu'utilise l'épître en vers lorsqu'elle est 

adressée à une femme, de même qu'il flatte sa correspondante en usant pour commenter et louer ses 

actions de figures puisées dans une culture historico-politique qu'il est heureux de partager avec elle. 

Les lettres tissent ainsi une relation particulière, au sein de laquelle les informations militaires, 

politiques et culturelles fournies par l'impératrice ont plus de consistance que les acclamations 

voltairiennes, même si reste hors de doute la volonté de Catherine de faire du vieux malade de Ferney 

quelque chose comme un agent exceptionnel de publicité. Une formule telle que « Je vous dois mille 

remerciements, Monsieur, de la mention que vous voulez bien faire de moi dans divers endroits de ce 

dictionnaire très utile et très agréable [Questions sur l'Encyclopédie] : je suis étonnée d'y trouver 

souvent mon nom à la fin d'une page où je l'attendais le moins »
cdvii

 semble plus raisonnable que 

l'aveu voltairien à demi naïf :« vous m'avez inspiré une passion un peu romanesque »
cdviii

. 

 Et si on cherche dans la correspondance des objets d'intérêt sortant de ces questions de 

stratégie diplomatique et militaire, on retrouve l'inconditionnelle admiration du philosophe pour la 

souveraine éclairée, sous d'autres aspects qui retiendront également l'attention des lecteurs de 1785, 

au premier plan desquels le prince de Ligne. Il y a tout d'abord la comparaison ironique entre les 

grands desseins déployés par Catherine et les événements mesquins qui nourrissent la chronique 

parisienne et l'éternel orgueil français. 

Je veux aussi, Madame, vous vanter les exploits de ma patrie. Nous avons depuis quelque 

temps une danseuse excellente à l'opéra de Paris. On dit qu'elle a de très beaux bras. Le 

dernier opéra comique n'a pas eu un grand succès, mais on en prépare un qui fera l'admiration 

de l'univers ; il sera exécuté dans la première ville de l'univers, par les meilleurs acteurs de l' 

univers. 

Notre contrôleur général, qui n'a pas l'argent de l'univers dans ses coffres, fait des opérations 

qui lui attirent des remontrances et quelques malédictions. 

Notre flotte se prépare à voguer de Paris à Saint-Cloud. 
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Nous avons un régiment dont on a fait la revue ; les politiques en présagent un grand 

événement.
cdix

 

Critique reçue avec le plus grand sérieux par Catherine, qui dans sa réponse déplore la mauvaise 

gestion des finances en France et « la destruction [des] parlements », annonce les mouvements de sa 

propre flotte et assure qu'« il y a de fort bons acteurs » à Tobolsk. 

 On sait que Voltaire avait développé dans son canton du pays de Gex une industrie horlogère, 

en utilisant notamment le savoir-faire de « natifs » genevois. A partir de 1770, il propose à Catherine 

de mettre à son service la fabrique qu'il a établie à Ferney, et lui vante la qualité et le prix avantageux 

des montres qu'il pourrait envoyer en Russie. L'impératrice accepte aussitôt et passe une commande 

« pour quelques milliers de roubles ». La suite est assez burlesque, et Ligne s'en gaussera à la lecture 

de l'épisode. Les « artistes » apportent deux caisses de montres à expédier. Trop grosses par rapport à 

la commande, Voltaire en fait mettre une de côté et envoie l'autre, dans laquelle il place des volumes 

des Questions sur l'Encyclopédie. Quelques semaine plus tard, Voltaire feint d'être très surpris que 

les horlogers aient également fait partir la seconde caisse, et demande pardon à l'impératrice de cette 

erreur : qu'elle ne se presse point de payer, car au lieu des trois ou quatre mille roubles la facture va 

s'élever à environ huit mille roubles, ou plus précisément trente-neuf mille deux cent trente-huit livres 

de France, somme que les énormes dépenses auxquelles la souveraine doit faire face vont sans doute 

l'empêcher de payer en une fois. En même temps il lui suggère d'établir un commerce de ces montres 

à Saint-Pétersbourg, car on peut, assure-t-il, les y vendre avec un important bénéfice. Catherine a 

beau jeu de répondre immédiatement : 

Ne grondez pas vos colons de m'avoir envoyé un surplus de montres ; cette dépense ne me 

ruinera pas. Il serait bien malheureux pour moi si j'étais réduite à n'avoir pas, à point nommé, 

d'aussi petites sommes chaque fois qu'il me les faut. Ne jugez point, je vous prie, de nos 

finances par celles des autres états de l'Europe ruinés ; vous me feriez tort.
cdx

 

L'histoire n'est pas terminée, car on avait oublié, rappelle Voltaire, de porter sur la facture quelques 

montres, dont le prix s'élève à deux cent quarante-sept roubles – somme que l'impératrice va acquitter 

sans tarder. 

 On voit dans cette correspondance à caractère commercial d'une part l'étonnement naïf du 

bourgeois Voltaire devant les ressources apparemment inépuisables, malgré la guerre, du trésor de 

Catherine qu'il compare aux richesses de Crésus, alors que les Français « sont en pleine paix, et 

n'[ont] pas le sou »
cdxi

, d'autre part le souci tenace de faire profiter ses horlogers de l'excellente 

relation qu'il entretient avec la cour impériale, enfin la tentative un peu plus discrète d'élargir le 

marché à d'autres produits ou d'ouvrir par cette voie d'autres comptoirs, par exemple sur la frontière 

chinoise. La souplesse du genre épistolaire ainsi pratiqué révèle la remarquable capacité de ces deux 

esprits de traiter de la même plume élégante et fine les sujets les plus élevés et une opération 

commerciale dont ils ne négligent aucun détail. 
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 La conversation prend un intérêt particulier lorsqu'elle touche aux réalisations de Catherine 

dans le domaine de la culture ou des arts. L'achat de vastes et coûteuses collections de tableaux, qui 

orneront les galeries du palais de l'Ermitage, frappe surtout Voltaire par la considération de la 

dépense ainsi engagée. Une collection achetée en Hollande, et payée cent quatre-vingt mille francs, a 

été engloutie dans un naufrage en mer Baltique : ce « guignon »
cdxii

 n'empêchera pas l'impératrice 

d'acheter l'année suivante d'autres tableaux en France, pour une somme plus de deux fois plus élevée ! 

Catherine sollicite Voltaire à propos de l'institution qu'elle a créée à Saint-Pétersbourg, en suivant 

l'exemple de Saint-Cyr, pour l'éducation des jeunes filles nobles. Ces demoiselles sont initiées à l'art 

du théâtre, et commencent à jouer avec beaucoup de talent tragédies et comédies. Mais que leur faire 

jouer ? les pièces françaises font trop de place à l'amour. Des pièces rédigées sur commande seraient 

forcément d'une qualité inférieure. Et l'intérêt manquerait à des représentations de scènes isolées. La 

solution de Voltaire consiste à retrancher « les morceaux les plus dangereux pour de jeunes cœurs », 

morceaux qui d'ailleurs sont généralement fort brefs : « il n'y aurait peut-être pas vingt vers à changer 

dans Le Misanthrope, et pas quarante lignes dans L'Avare ». Aussi s'offre-t-il à faire lui-même ce 

« petit travail [qui] sera pour [lui] un amusement, et ne nuira pas à [s]a santé, toute faible qu'elle 

est »
cdxiii

. Cependant, malgré le rappel de l'impératrice, le projet ne semble pas avoir connu de suite. 

En revanche Voltaire, après l'avoir demandée, obtient la traduction française de deux comédies russes 

dont sa correspondante lui a fait l'éloge, et en apprécie le dialogue vrai et naturel, en s'étonnant une 

fois encore que l'intérêt pour les arts soit si vif dans une cour qui, pense-t-on, ne devrait se préoccuper 

que de la guerre. Il est vrai qu'« il y a certaine âmes qui ne sont pas embarrassées de leur 

universalité »
cdxiv

. 

 Le philosophe s'intéresse aussi à la Sibérie, depuis que Catherine lui a fait remarquer la 

légèreté avec laquelle il parlait de cette vaste contrée dans l'article « Economie publique  » des 

Questions sur l'Encyclopédie. Non, lui écrit-elle, sinon au nord, du moins au sud du soixante-

troisième parallèle les terres de la Sibérie ne sont point vouées sans espoir à la famine : les ressources 

naturelles, animales, végétales et minérales y sont abondantes, la population n'y manque de rien, et si 

elle était plus nombreuse ces richesses seraient mieux exploitées. Parmi les curiosités elle signale des 

forêts de cèdres aussi beaux que ceux du Liban, et des « ossements d'éléphants » fossilisés, qui 

témoignent « de l'antiquité de notre globe »
cdxv

. Voltaire répond sans tarder, et demande quelques 

graines de cèdres pour les semer dans son ermitage, « où il fait quelquefois presque aussi froid qu'en 

Sibérie »
cdxvi

. Puis il interroge la tsarine sur un curieux héron peut-être légendaire qui vivrait en 

Sibérie. Enfin il lui demande une consultation sur les effets physiques de la glaciation dans les 

fondations creusées pour y édifier levées de terre ou murailles. Les cèdres ne pousseront point à 

Ferney, mais le dialogue se sera enrichi, et l'ouverture des deux esprits  sur une telle variété de sujets 

(auxquels on pourrait ajouter des questions touchant au droit constitutionnel et au droit pénal, à la 

linguistique, à l'architecture, à l'art des jardins, aux cultes et à la superstition), ainsi que leur écriture 
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sans apprêt, auront contribué à mieux faire connaître en France certains aspects de la civilisation 

russe, et à entretenir le prestige à Saint-Pétersbourg des philosophes français des Lumières. Le séjour 

de Diderot auprès de l'impératrice et les commentaires qu'il suscite, le passage à Ferney de nombreux 

voyageurs se rendant en Russie ou en revenant, toujours chargés de messages ou porteurs de 

recommandations, intensifient et rendent plus familière encore cette relation exceptionnelle. Un 

silence un peu prolongé de l'impératrice, la crainte de se voir supplanté dans son amitié par Diderot 

ou Grimm, et le « vieux Russe de Ferney » bougonne en se cherchant des crimes pour justifier cette 

disgrâce : Catherine n'a pas de peine à l'assurer de son invariable bienveillance, et à réconforter ainsi 

celui qui depuis de longues années avait chanté avec emphase les louanges de « la conquérante, la 

législatrice, la bienfaitrice »
cdxvii

. 

 

 C'est sans doute cette emphase quelque peu irritante dans sa monotonie que le prince de 

Ligne a en vue lorsque, prenant d'une manière plaisante la succession de Voltaire dans le dithyrambe 

et cherchant à définir son propre registre, il écrit : 

La trompette de la renommée et le clairon de M. de Voltaire avaient déjà charmé, par le récit 

de tant de merveilles, les oreilles de l'Europe étonnée. Et mon petit flageolet, digne tout au 

plus des champs et des camps, l'a quelquefois répété.
cdxviii

 

L'apparente modestie de l'instrument ne correspond guère au statut social du prince, mais plutôt au 

peu d'écho littéraire que pouvaient soulever ses compliments à l'impératrice, par rapport à ceux du 

philosophe qu'avait diffusés l'édition parue l'année précédente. D'autre part l'espèce de familiarité qui 

s'établit entre la souveraine et le prince provient non, comme avec Voltaire, d'échanges épistolaires 

réguliers, substantiels et en quelque manière utiles, mais seulement de la sympathie immédiate et 

qu'on pourrait dire physique conçue par l'impératrice à l'arrivée de Ligne à sa cour en 1780. Le 

charme personnel de Ligne, son entrain, sa bonne entente avec le grand écuyer Léon Narychkine 

trouvent des échos dans la première lettre envoyée par Catherine, en réponse aux remerciements de 

Ligne après un séjour de deux mois à Saint-Pétersbourg. 

[Votre lettre, écrit-elle,] sera rangée parmi le petit nombre de celles qui sont aussi bonnes à 

lire qu'agréables à recevoir ; [car j'apprécie vos qualités :] bon à connaître, aisé à vivre, 

raisonnements profonds, esprit éclairé, sensibilité, gaîté, etc., toutes choses que moi, voisin 

ou voisine des Tartares, je tiens en grand honneur, et qui sont ou deviennent fort rares en ce 

moment dans le monde.
cdxix

 

Et Catherine de rappeler le plaisir qu'elle avait pris à une amusante « farce » menée par Ligne et 

Narychkine, qui avaient devant elle, à Tsarskoïe Selo, simulé une ridicule et vaine conférence 

politique entre les souverains de l'Europe et de l'Asie. 

 Par la suite, le souvenir de Voltaire va prendre une place importante dans le dialogue.  

« Voltaire disait que tous les genres sont bons, excepté le genre ennuyeux », rappelle l'impératrice, 
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comme pour s'excuser de goûter sans retenue les formules amusantes que Ligne parsème dans ses 

lettres
cdxx

. De son côté celui-ci célèbre la présence tutélaire d'une statue de Voltaire dans le parc de 

Tsarskoïe Selo, et il applique à Catherine les vers par lesquels dans La Henriade Henri IV s'adressait 

élogieusement à Elisabeth d'Angleterre : 

Dans le sexe après tout vous n'êtes point comprise, [...] 

Et l'Europe vous compte au rang des plus grands hommes !
cdxxi

 

et prend peut-être dans ces vers le qualificatif de Catherine le Grand qu'il emploie souvent en parlant 

de l'impératrice. Cependant dans ces années qui précèdent et annoncent la Révolution, le message 

laissé par le philosophe commence à inquiéter même l'aristocratie et les souverains éclairés, qui 

relativisent maintenant leur admiration de naguère. Bientôt Catherine va reléguer dans ses greniers la 

statue de Voltaire. Dès 1784, Ligne, à l'occasion d'un voyage à Genève, est retourné en pèlerinage à 

Ferney : il y a pleuré, dit-il deux ans plus tard dans une autre lettre à Catherine, en entendant 

« regretter le bon seigneur de paroisse. On ne parlait pas de l'auteur de la Henriade, on ne citait que 

l'auteur de mille bonhomies et traits de bienfaisance »
cdxxii

. Ces lecteurs désenchantés se donnent 

bonne conscience en réduisant l'influence universelle acquise par l'auteur d'une œuvre immense à 

l'action d'un bon homme, châtelain bienveillant d'un minuscule domaine,. 

 Mue par le bon souvenir qu'elle a gardé du premier séjour de Ligne, Catherine invite celui-ci 

à se joindre à sa cour pour la grande expédition qui va la conduire, en 1787, en Crimée et dans les 

régions riveraines de la Mer Noire que ses armées ont nouvellement conquises sur les Turcs. Cette 

invitation fait le bonheur du prince, et il compare l'impératrice au soleil parcourant ses vastes 

domaines. « Mon oncle se portera à merveille pendant tout le voyage », écrit-il, annonçant ainsi le 

plaisir qu'il y prendra, au moyen d'une de ces plaisanteries qui mettaient Catherine en joie
cdxxiii

. 

Grande est sa reconnaissance pour l'impératrice, qui a donné ordre au maréchal Potemkine, 

gouverneur de la province, de le « mettre en possession de l'endroit où Iphigénie desservit le temple 

de Diane en Tauride »
cdxxiv

, et de plus l'autorise à porter l'uniforme russe, habit avec lequel, dit-elle, 

« il est impossible d'être un mauvais sujet »
cdxxv

. Le récit qu'a fait Ligne de ce voyage dans ses Lettres 

à la marquise de Coigny est un chef-d'œuve d'élégance, et témoigne de son rare talent d'observateur 

et de narrateur
cdxxvi

. La correspondance abonde ensuite en souvenirs émerveillés de quelques moments 

de cette étonnante odyssée, où la légende grecque revisitée (ainsi le Dniepr, descendu par la flottille 

impériale, était rebaptisé Borysthène) se mêlait à la découverte de la civilisation cosaque ou 

ottomane, où les jeux diplomatiques entre souverains (Russie, Autriche, Pologne) et ambassadeurs 

(France, Angleterre) interféraient avec les fêtes organisées par Potemkine sur les bateaux et sur les 

rives du fleuve, où l'intimité avec l'impératrice, que Ligne comme aussi le Français Ségur dut à son 

esprit et à sa perpétuelle bonne humeur, n'empêcha pas une méditation solitaire du prince devant le 

paysage de ce fief de Tauride miraculeusement mis en sa possession, et que d'ailleurs il fut contraint 
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de vendre bientôt, contre une rente annuelle de mille huit cents florins, au Grand Maître de l'Artillerie 

Valérien Zoubov, le jeune frère du favori d'alors de Catherine. 

 La suite de cet épisode sera la participation du prince, sous son uniforme de général russe et 

avec l'accord de l'empereur Joseph II, à la reprise de la guerre contre la Turquie. Les lettres à 

Catherine perdent de leur caractère enjoué, car Ligne s'aperçoit que loin de donner à ses qualités de 

chef militaire l'occasion d'éclater à la vue de tous, et en particulier aux yeux de l'empereur, cette 

campagne le laisse dans un rôle subalterne d'officier de liaison. Il montre son impatience devant les 

lenteurs du maréchal Potemkine, qu'il ne peut convaincre de hâter les opérations, et s'irrite de voir 

Catherine elle-même incapable d'obtenir du tout-puissant Sérénissime plus d'audace et de décision. Il 

renonce à lui écrire, fait-il transmettre par le comte de Ségur : mais elle ne veut pas être privée de ses 

lettres, et lui demande « quelques mots tous les six mois »
cdxxvii

. Enfin il sollicite de l'empereur son 

rappel, l'obtient, et prend congé de l'impératrice par une lettre de novembre 1788, écrite sur grand 

papier et remplie de compliments un peu gauches qui rappellent mal la gaîté des messages d'autrefois. 

 Les années 1790-1796 nous ont laissé peu de lettres de Ligne, davantage de la souveraine. 

Voltaire n'est pas oublié. Ligne a lu dans le volume de 1785 sa naïve surprise devant les énormes 

dépenses consenties par Catherine pour la constitution de la galerie de tableaux de l'Ermitage : 

courtisan averti, et non sans quelque aristocratique dédain pour le philosophe roturier, le prince 

félicite sa correspondante de la « bonhomie [avec laquelle elle] a assuré M. de Voltaire qu'elle a 

encore un peu d'argent, quoiqu'elle ait acheté quelques tableaux »
cdxxviii

. Cependant les nouvelles de 

Paris soulèvent non seulement la méfiance mais l'indignation de l'impératrice, qui bientôt associera le 

souvenir de Voltaire aux idées démocratiques et aux violences qu'elles entraînent. En 1790 elle confie 

à Ligne : « Je pensais que Voltaire et ses écrits auraient fait une diversion au fanatisme des absurdités 

du moment qui ne sauraient subsister ; Voltaire n'aimait aucun fanatisme »
cdxxix

. Mais la leçon de 

Voltaire, pense-t-elle, a été déformée, car « si les avocats, procureurs, les gens sans expérience ni 

prudence et les méchants électrisent une nation, ils la ruinent en même temps »
cdxxx

, et les Français 

n'ont pas pris conscience de ce danger, inhérent à l'affaiblissement du régime monarchique et des 

valeurs aristocratiques. En janvier 1793 elle fait écho à des réflexions et à un mémoire sur les 

événements parisiens, envoyés par Ligne et qu'elle trouve tièdes au regard de sa propre condamnation 

sans appel : 

Les scélérats de Paris n'ont aucun principe. Ils en ont cherché, ils en ont posé, ils en ont 

changé. Ils ont renversé la religion chrétienne, les Lois et les mœurs. Ils voguent dans leur 

chimérique liberté et égalité comme les vagues dans le cahot [sic]. 

[Ceux qui accusent Louis XVI d'avoir voulu renverser la constitution sont] ceux-là mêmes 

qui ont renversé cette même constitution et la monarchie, les abominables promoteurs de 

cette prétendue république qui rendra à jamais exécrable le mot de liberté parce qu'avec ce 

mot à la bouche, ces rebelles se portent à tous les crimes.
cdxxxi
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 La correspondance s'espace encore et s'assombrit dans les dernières années de la vie de 

Catherine. Elle a peu de temps à consacrer aux échanges épistolaires amicaux, mais assure néanmoins 

Ligne du très grand plaisir qu'elle continue à prendre à ses lettres. Elle se fâche, brièvement, en 

apprenant qu'un passage de l'une de ses missives a été publié dans des journaux de Vienne, puis repris 

à Paris « dans une feuille archi-démocratique »
cdxxxii

. Le coupable trouve des excuses à peu près 

vraisemblables, et les lettres suivantes contiennent des allusions malicieuses à l'impression qu'elles 

pourraient faire si elles se trouvaient reproduites dans les gazettes. Catherine s'entremet pour s'assurer 

que les intérêts de la petite-fille du prince n'ont pas été lésés par sa mère, la princesse Hélène, retirée 

à Varsovie et veuve de Charles de Ligne qui a été tué en septembre 1792 dans l'armée autrichienne. 

Elle connaissait et estimait le brillant officier, et adressa au père douloureusement atteint des 

condoléances émues.  

 En 1812, deux ans avant sa mort, le prince de Ligne fait paraître à Weimar un Nouveau 

Recueil de lettres dans lequel il insère deux de ses lettres à Voltaire, respectivement de 1772 et 1775. 

Une étude attentive du texte de ces lettres montre qu'elles ont été largement retouchées pour la 

publication, de façon à donner de leur auteur l'image avantageuse d'un esprit capable de déclarer dès 

ces années 1772-1775 sa réticence devant les critiques antireligieuses de Voltaire, réticence que les 

lecteurs de 1812 ne pouvaient qu'approuver
cdxxxiii

. En 1809, l'édition des Lettres et pensées du prince 

de Ligne préparée par Mme de Staël à partir de la trentaine de volumes déjà publiés des Mémoires 

militaires, littéraires et sentimentaires obtint un très vif succès : elle contenait, nous l'avons vu, onze 

lettres à l'impératrice Catherine de Russie. On peut donc conclure que dès avant la mort du prince ses 

relations épistolaires avec Voltaire d'abord, avec Catherine ensuite étaient connues, comme était 

connu par le volume de 1785 l'échange entre Catherine et Voltaire. Les qualités si brillantes que toute 

l'Europe reconnaissait à Ligne, l'esprit, la culture et la mémoire, l'aisance, la galanterie, le goût de la 

conversation et le sens de la repartie, le destinaient à être cet épistolier séduisant si apprécié de ses 

correspondants, et pour nous si représentatif de la haute aristocratie européenne à la fin du XVIIIe 

siècle. Dans sa jeunesse, il a voué à Voltaire une véritable admiration, que le philosophe paya en 

retour d'une vive sympathie, mais peut-être l'estime réciproque entre les deux hommes reposait-elle 

sur un malentendu, que les décennies suivantes mirent en lumière. Ligne est foncièrement un homme 

d'Ancien Régime, et sa correspondance avec Catherine, à la différence de celle de Voltaire, ne montre 

aucun intérêt pour les réformes introduites par l'impératrice ni pour l'Instruction pour le code. Entre 

Ligne et Catherine, le souvenir de Voltaire est d'abord, comme un lien, le souvenir respectueux d'un 

homme qui les a honorés tous deux de ses lettres et de son amitié, avant que d'un commun accord 

tous deux rejettent, devant les bouleversements entraînés par la Révolution française, ce qu'ils 

peuvent considérer comme l'accomplissement de la pensée voltairienne. La correspondance de ces 
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trois épistoliers reflète ainsi avec clarté la marche du temps et l'évolution des idées, de la fin du règne 

de Louis XV au début de la Restauration. 
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Chapitre 36. 

 

 

 

 

Bernard Bray 

 

 

La passion par lettres : Julie de Lespinasse. 

 

 

      Vous ne pouvez pas être au ton    

   de mon âme ; vous me jugez, et       

 je sens. (VG 124, D 100)
cdxxxiv

 

 

 

D'Alembert avait remarqué "l'espèce de passion" qui caractérisait les "affections" de Mademoiselle 

de Lespinasse. "Vous êtes persuadée", ajoutait-il dans le portrait de son amie qu'il lui adressa en 

1771, "qu'on ne peut être heureux que par les passions", et il remarquait aussitôt le trouble que ne 

manquait pas de susciter dans cette âme surchargée de sensibilité la conscience concomitante du 

"danger des passions"
cdxxxv

. Formules pénétrantes, et pourtant le fidèle et dévoué d'Alembert, malgré 

son intimité avec Julie de Lespinasse, ignorera jusqu'à la mort de celle-ci la profondeur et la violence 

de ses sentiments à l'égard du marquis de Mora et du comte de Guibert, comme il ignorera 

l'importance matérielle de la correspondance entretenue avec ce dernier, correspondance célèbre dès 

sa publication au début du XIXe siècle, et qui fera l'objet de l'analyse que je présenterai ici. 

 L'existence de Julie de Lespinasse – ou tout au moins son enfance et sa jeunesse – constitue 

un véritable roman. Elle-même l'a dit (VG 51, D 46), et de nombreux biographes, après avoir 

développé l'une ou l'autre des hypothèses régnant au sujet de la naissance illégitime de Julie, ont fait 

valoir l'originalité d'une vie partagée entre les salons, où la "demoiselle des Lumières"
cdxxxvi

 tint une 

place active et acquit une renommée publique, et de secrètes correspondances amoureuses
cdxxxvii

. 

Plusieurs réflexions ont tenté de résoudre cette apparente fracture. C'est ainsi qu'on a proposé de voir 

entre "l'apologie du sentiment et la valorisation de l'intellect" chez Julie une conciliation telle que 

"l'esprit devient chez elle le contrepoint de la passion", complémentarité qui serait favorisée et 

révélée par "la pratique épistolaire même, dans la mesure où celle-ci fait coexister effusion 

amoureuse et échange intellectuel"
cdxxxviii

. D'autre part on a souvent rapproché les lettres à Guibert des 

ouvrages épistolaires semi-autobiographiques ou pseudo-autobiographiques, et relevant donc du 

genre romanesque, qui dans la postérité des Héroïdes d'Ovide et des Lettres portugaises se sont 

multipliés au XVIIIe siècle, parmi lesquels les nombreuses transpositions de l'histoire d'Héloïse et 

Abélard ainsi que les romans de Crébillon, de Richardson et de Mme Riccoboni. Ces lectures sont 

naturellement familières à tous les habitués des salons. La correspondance de Julie de Lespinasse 

avec Guibert semble y trouver son environnement naturel et peut-être même sa source littéraire. 

Susan Carrell, on s'en souvient, consacre aux lettres de Julie les dernières pages de l'étude dans 

laquelle elle a caractérisé sous le nom de "type portugais" toute la série en question des romans 

épistolaires féminins à formule monophonique, estimant justifié dans ce cas exceptionnel de joindre 

des lettres authentiques, publiées bien après la mort de l'épistolière, à des modèles fictionnels destinés 

à l'impression par leurs auteurs
cdxxxix

. L'exigence épistolaire chez Julie de Lespinasse, expression 

obligatoire de son exigence de "l'écriture de soi", en même temps que la culture littéraire qui 

l'imprègne, placent donc cette femme malade et exaltée, cette mondaine que son temps n'a connue 

que pour la réputation et l'influence de son salon philosophique et littéraire, au même rang que des 

écrivains faisant métier d'imaginer et de publier de plaintives correspondances amoureuses
cdxl

. 
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 Mme Du Deffand se sépare de sa dame de compagnie Julie de Lespinasse en 1764. Peu de 

temps après celle-ci installe son propre salon rue Saint-Dominique, non loin du logis de son ancienne 

protectrice. Elle fait la connaissance du marquis de Mora, fils de l'ambassadeur d'Espagne à Paris, et 

leur relation prend un tour passionné. Mais la fille naturelle de la comtesse d'Albon et le jeune grand 

d'Espagne, rappelé par sa famille à Madrid  et gravement atteint par la phtisie, ne peuvent sans 

quelques difficultés préliminaires prétendre à une union. En l'absence de Mora, Julie noue une liaison 

avec le comte de Guibert. Mora entreprend le voyage de retour de Madrid à Paris, mais, miné par la 

maladie, meurt à Bordeaux en mai 1774. Des lettres que de mai 1773 jusqu'à sa propre mort en mai 

1776 Julie a envoyées à Guibert, environ deux cents nous sont parvenues. Ecrites sans aucun souci 

d'art (en apparence tout au moins), mais dans l'élan sans cesse renouvelé d'un inextinguible besoin de 

communication, elles ouvrent une fenêtre sur le trouble d'une âme malheureuse, où de rares moments 

de bonheur alternent avec des crises de remords, de jalousie, d'indifférence, sans parler des plaintes 

au sujet de ses maux physiques : elle aussi est tuberculeuse, et elle atténue ses douleurs au moyen 

d'une consommation d'opium sans doute exagérée. La "passion par lettres", ce n'est donc pas 

seulement l'expression de l'amour pour Guibert, c'est le compte rendu presque quotidien et toujours 

nécessaire d'une souffrance intime, le souvenir de Mora se mêlant indissolublement aux sentiments 

déclarés à Guibert, tandis que ceux-ci, dans la dernière année c'est-à-dire après le mariage du "soldat 

philosophe", sont affectés du même accent aporétique qui marquait la fin de l'autre amour. Stendhal, 

l'un des esprits qui ont le mieux, le plus fraternellement compris la sensibilité de Julie de Lespinasse, 

a bien vu l'appartenance de celle-ci aux "âmes bonnes et tendres" (ailleurs, aux "âmes nobles et 

tendres") dont le "caractère mélancolique et rêveur" fait provenir leur bonheur ou leur malheur non 

pas du jugement des autres mais des seules "impressions profondes qui viennent bouleverser leur 

âme". C'est Stendhal aussi qui dès l'année suivant la première publication des Lettres nota dans son 

journal que si l'un des objets de la littérature consiste à "étudier une passion", on peut mener cette 

étude dans les livres de médecine, dans les arts, ou dans la nature, et dans ce dernier cas son exemple 

est : "lettres de Mlle de Lespinasse"
cdxli

. Mais comment comprendre que cette amoureuse que 

Stendhal compare volontiers à Héloïse, à la Religieuse portugaise, à Manon Lescaut, à Mme Roland, 

à l'Ottilie des Affinités électives, puisse être la même Julie de Lespinasse que les Goncourt, mauvais 

connaisseurs de la passion féminine, décrivaient sans sympathie en 1862 comme 

 

cette femme qui se fait si petite dans l'amour, qui demande si timidement et à voix si basse la 

moindre place dans le cœur de son amant, qui remercie si vivement du ton d'intérêt avec lequel 

on veut bien lui écrire, qui s'excuse si doucement d'écrire trois fois la semaine ?
cdxlii

 

 

La passion de Julie, telle qu'elle la clame dans ses lettres à Guibert, mérite donc un examen dépourvu 

de toute prévention, qui commencera par une attention portée à l'écriture épistolaire
cdxliii

. 

 

 

De l'épistolaire. De sa nécessité. 

 

Dans l'inventaire après décès de Julie de Lespinasse, on trouve désignés plusieurs meubles qui durent 

servir à la correspondance avec Guibert : dans la chambre à coucher "un bureau de bois noirci, 

couvert de cuir noir", dans le salon "un secrétaire à cylindre de bois satiné, garni d'ornements de 

cuivre doré d'or moulu, prisé cent vingt livres", et "un secrétaire en armoire de bois de rose, à dessus 

de marbre, prisé la somme de soixante livres"
cdxliv

. Là, entre lit et cheminée, tard dans la nuit, Julie 

rédige des billets souvent fiévreux où s'exprime la fatigue de la journée ; ici, sur l'un de ces deux 

meubles de prix, elle écrit en des occasions plus calmes, ou elle range les lettres reçues, et aussi les 

lettres qu'elle a expédiées à Guibert, et que celui-ci, docile à ses consignes souvent répétées, lui a 

assez régulièrement rendues. Ces deux secrétaires figurent dans le testament de Julie. Elle lègue le 

plus beau à Suard, et l'autre, "comme une marque de [s]a tendre amitié", à d'Alembert
cdxlv

. Mais trois 

mois plus tard, peu de jours avant sa mort, elle rédige encore à l'intention du fidèle d'Alembert, 

exécuteur testamentaire, de toutes dernières volontés parmi lesquelles ce legs qui semble un 

correctif : 
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Je ne me rappelle pas si j'ai disposé du secrétaire où vous trouverez cette lettre ; mais dans ce 

doute, je vous prie de l'envoyer chez M. de Guibert, comme une marque de mon amitié.
cdxlvi

 

 

Les meubles associés à la rédaction et à la conservation des lettres revêtent donc une grande valeur 

sentimentale pour l'épistolière passionnée que fut Julie de Lespinasse. 

 Les correspondances sont le principal moyen de communications intimes, à l'intérieur du 

groupe social voué à cette sorte de représentation publique qui s'organise quotidiennement dans les 

salons. Il y a certes des moments où l'on peut trouver Julie de Lespinasse seule chez elle, mais ces 

moments sont brefs, des témoins indiscrets peuvent surgir, et leurs emplois du temps toujours très 

chargés n'offrent aux amants que peu d'occasions de tranquilles entretiens. Dans la relation 

amoureuse mondaine, le commerce épistolaire revêt donc un caractère de nécessité, et il entraîne des 

contraintes qui trouvent un écho dans le texte des lettres. A Paris, celles-ci sont remises sans risque 

de perte à leur destinataire par quelque domestique, tandis que lors des voyages de Guibert à 

l'étranger ou en province sont utilisés les services de la poste. Il faut alors dater les missives avec 

soin, et en accuser réception au moyen d'une de ces pauvres formules qui désolaient déjà Mme de 

Sévigné. Au début de la correspondance, à  Guibert qui parcourt l'Europe centrale, Julie écrit : 

 

Vous aurez été accablé de mes lettres à votre retour de Hongrie : voilà la troisième adressée à 

Vienne ; on a dû vous en envoyer deux ou trois de Berlin. Dans l'éloignement où vous êtes, il 

faut, s'il vous plaît, employer cette formule triviale : j'ai reçu telle lettre, etc. (VG et D 11) 

 

et quelques jours plus tard : 

 

Je ne puis pas me faire aux irrégularités de la poste : elles font le tourment de ma vie. (VG et 

D 14) 

 

 Julie vit dans l'attente impatiente des courriers. Des lettres qu'elle reçoit, on ne saurait dire 

pourtant qu'elles alimentent son propre discours épistolaire, au sens d'une Mme de Sévigné répondant 

scrupuleusement aux informations et aux commentaires livrés par sa fille, mais plutôt ces lettres sont 

nécessaires à l'épistolière comme une justification à sa propre écriture, à ce besoin asservissant qui la 

pousse à prendre la plume pour déclarer encore une fois ses sentiments, pour les préciser, les 

expliciter, les signifier. De là l'hésitation qu'on remarque chez les commentateurs entre les notions de 

monologue ou de dialogue pour qualifier les lettres à Guibert : celui-ci est un destinataire nécessaire, 

mais il n'est pas, ou il n'est que rarement, un véritable interlocuteur du dialogue épistolaire
cdxlvii

. La 

souffrance qui imprègne les lettres de Julie est peut-être d'abord celle que lui font ressentir l'absence 

ou la brièveté des messages de son correspondant. Voici quelques phrases où apparaît ce sentiment de 

frustration, un jour qu'elle est interrompue dans sa rédaction par une visite : 

 

Je reprendrai après l'arrivée du facteur ; j'espère, oui, je crois que j'aurai une lettre de vous. [...] 

Ce vendredi quatre heures, après l'arrivée de la poste. Point de lettre de vous ! Savez-vous 

combien je suis juste ? Cela me fait haïr celles des autres. [...] Je n'ai pas de lettre de vous ? 

C'est ma faute […]. Mon ami, j'ai relu votre lettre d'hier trois fois tout de suite. (VG 170, 

D 138) 

 

Or Guibert ne montre guère d'ardeur à écrire. Julie compare souvent ce manque d'empressement au 

comportement inverse qui était celui du marquis de Mora. Au mois d'octobre 1775, la cour séjourne à 

Fontainebleau. Guibert a pris résidence dans les environs, et une fois de plus néglige d'écrire. Julie lui 

expédie alors une semonce fondée sur l'assiduité qu'avait montrée le jeune Espagnol dans les mêmes 

circonstances, quatre ans auparavant : 

 

Il y a quatre ans dans ce temps-ci que je recevais deux lettres par jour de Fontainebleau ; 

l'absence fut de dix jours, j'eus vingt-deux lettres. Mais c'est qu'au milieu de la dissipation de la 
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Cour, étant l'objet de la mode, étant devenu celui de l'engouement des plus belles dames, il 

n'avait qu'une affaire, il n'avait qu'un plaisir : il voulait vivre dans ma pensée, il voulait remplir 

ma vie ; et en effet, je me rappelle que ces dix jours-là, je ne sortis pas une fois ; j'attendais une 

lettre ou j'en écrivais une. (VG 173, D 141) 

 

On le voit : la pratique épistolière n'est pas une activité ornementale ou secondaire, elle est 

consubstantielle à la pensée amoureuse. Il arrive à Julie de renvoyer, sous un quelconque prétexte de 

fatigue, les derniers visiteurs de son salon pour avoir le plaisir de se rendre à elle-même et donc de 

s'asseoir à son écritoire. S'il est inimaginable de vivre sans aimer, il est tout aussi inimaginable de 

vivre sans écrire et recevoir des lettres, qui donnent à cet amour son corps et sa forme. En témoigne 

encore l'avant-dernière lettre de la mourante (lettre jadis considérée comme la dernière) : 

 

J'ai reçu votre lettre à une heure ; j'avais une fièvre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu'il 

m'a fallu de peine et de temps pour la lire ; je ne voulais pas remettre à aujourd'hui, et cela me 

donnait presque le délire. / J'espère de vos nouvelles ce soir. (VG 238, D 180) 

 

 Les lettres ne portent généralement de date complète que dans le cas d'une expédition au loin. 

De Paris à Paris, elles sont portées à leur destinataire en peu de temps. Ce qui compte alors, et qui est 

indiqué souvent au haut du feuillet, c'est l'heure de la rédaction, parfois le jour de la semaine. Ainsi 

s'offre au lecteur, supposé attentif, comme une confidence supplémentaire sur l'emploi du temps de 

l'épistolière, qui occupe souvent à écrire ses longues heures d'insomnie (dix heures ou onze heures du 

soir, minuit, une heure après minuit, cinq heures ou six heures du matin, etc.). Cette chronologie 

méticuleuse, à laquelle s'ajoute parfois la mention dans le texte des heures d'arrivée ou de départ de la 

poste, signale l'absolue permanence intérieure du sentiment chez Julie, permanence que scande 

l'expression épistolaire de la passion sur un rythme qu'on dirait commandé par une exigence 

biologique. 

 Comme chez bien d'autres épistoliers et épistolières de l'époque classique, la lettre est pour 

elle-même motif d'intérêt. Toute lettre, dans un commerce amoureux régulier, parle des autres lettres 

qui l'ont précédée ou qui la suivront. Il y a des lettres dont on veut faire faire une copie, d'autres qu'on 

brûle et parfois qu'on regrette d'avoir brûlées, d'autres dont on arrache des pages. Il est toujours et 

partout question de lettres attendues avec inquiétude, de lettres manquantes, de lettres que leur 

sécheresse rend douloureusement décevantes, de lettres égarées, peut-être tombées d'une poche ou 

d'un portefeuille. Julie, on l'a vu, exige de Guibert qu'il lui renvoie ses lettres, et il semble, d'après les 

textes testamentaires, que cette restitution ait été fidèlement opérée. Obéissant mais peu ordonné dans 

ses classements, il lui est même arrivé de renvoyer à Julie une lettre qui n'était pas d'elle ! Elle ne la 

lui rendrait jamais, lui a-t-elle assuré pour ajouter à sa confusion (VG 28, D 30). On peut s'interroger 

sur les raisons de cette pratique, qu'on trouve rarement attestée avec une telle insistance dans les 

correspondances du temps. Le comte de Villeneuve-Guibert, dans la préface de son édition, estime 

"probable que le désir de jeter un voile sur l'intimité des relations mutuelles constituait le principal 

motif de ces réclamations"
cdxlviii

. Principal motif peut-être, mais certainement ce n'était pas le seul, car 

il y avait d'autres moyens de se protéger d'indiscrétions éventuelles, et la restitution était-elle le plus 

sûr ? Il me paraît fort probable que si Julie voulait rentrer en possession de ses missives, c'est aussi 

pour se garder la possibilité de les relire, d'y retrouver les sentiments sous les mots, c'est-à-dire de les 

revivre ; et plus profondément, qu'elle souhaitait conserver chez elle, à portée de main dans l'un ou 

l'autre de ses secrétaires, cette œuvre, son œuvre peu à peu constituée, la trace de sa vie, l'éloquente 

manifestation de sa sensibilité, l'écrit qui la révélait à elle-même et par lequel elle conquérait son 

identité propre. 

 "Faites-moi connaître à moi-même", écrit Julie dans la première lettre à Guibert que nous 

ayons d'elle, en une formule merveilleusement lucide, car elle annonce exactement le rôle que 

pendant trois ans va jouer pour elle cette correspondance. En déversant son cœur, ou, comme elle dit, 

en "répandant [s]on âme", Julie se sent soulagée de ses souffrances
cdxlix

. La lettre exerce donc sur elle 

une fonction d'ordre libératoire, et lui permet de se concentrer sur l'expression de ses maux, ce qui 

l'amène à les moins cruellement ressentir. De là l'incessant besoin de reprendre la plume, donc 
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l'attente de la lettre à laquelle elle pourra faire réponse, ou si celle-ci tarde, la plainte devant ce qu'elle 

éprouve comme un manque douloureux. Seul le miroir que lui tend Guibert lui permet de se 

(re)connaître, non seulement bien entendu comme créature aimante, mais aussi comme être de 

pensée. 

 

Mon ami, il me semble que vous avez des droits sur tous les mouvements et tous les sentiments 

de mon âme. Je vous dois compte de toutes mes pensées ; je ne crois m'en assurer la propriété 

qu'en vous les communiquant. (VG 86, D 69) 

 

Hors des lettres, point de salut, point même d'existence. Mais on aurait tort d'oublier que les lettres de 

Julie sont d'abord des lettres d'amour, et que pour elle aimer, vivre, et écrire ne sont qu'une même 

chose. "Car je n'ai pas besoin de vivre, et j'ai besoin de vous aimer", s'écrie-t-elle en deux beaux 

octosyllabes involontaires (VG 112, D 90). Mais l'amour, donc la vie, a besoin de sa nourriture 

épistolaire. 

 

Je deviens presque impertinente parce que j'ai eu de vos nouvelles aujourd'hui. Ce qu'il y a de 

sûr, c'est que, si quelqu'un pouvait être dans mon secret, on connaîtrait à ma santé, à toute ma 

manière d'être, si j'ai eu une lettre de vous. Oui, la circulation de mon sang en est sensiblement 

altérée, et alors il m'est impossible de prendre part à rien. (VG 84, D 67) 

 

 

Une culture vivante. 

 

Si spontané soit-il, le texte des lettres de Julie est éminemment littéraire, en ce sens qu'y affleurent les 

traces d'abondantes lectures. L'inventaire après décès fait état d'une bibliothèque de 555 volumes de 

différents formats, prisés ensemble près de mille livres, ensemble assez considérable pour une 

personne du sexe, de l'âge et de la condition de Mlle de Lespinasse
cdl

. Et les conversations des esprits 

brillants qui se réunissaient chaque jour chez elle pour commenter les événements de la vie littéraire 

ne pouvaient qu'exercer et enrichir la culture et la mémoire de Julie. Rien d'étonnant, donc, à trouver 

sous la plume de l'épistolière un très grand nombre de citations, précises ou approximatives, et 

d'allusions à des auteurs ou à des œuvres appartenant au patrimoine classique. Des dizaines 

d'exemples pourraient être cités. Quand elle réclame ses lettres à Guibert, il lui arrive de les 

comparer, ou plutôt de refuser modestement qu'on les compare à celles de Cicéron et de Pline. Elle 

cite La Fontaine, Racine (Phèdre, Bérénice), Voltaire, les héroïdes. Mais dans les lettres amoureuses 

ces textes ne relèvent pas de la culture de salon. Julie se sent, d'une certaine manière, proche de leurs 

auteurs, de leurs héros ou de leurs héroïnes. Quand elle écrit à Guibert : "Votre rhume, votre poitrine 

font mal à mon âme" (VG 46, D 45), elle se souvient de formules analogues adressées par Mme de 

Sévigné à sa fille. Quand elle lui reproche : 

 

Ho ! je vous hais de me faire connaître l'espérance, la crainte, la peine, le plaisir ; je n'avais pas 

besoin de tout ce mouvement ; que ne me laissiez-vous en repos ? (VG et D 17) 

 

ce sont des accents empruntés à la première des Lettres portugaises. Si elle se condamne elle-même 

avec violence pour avoir écrit à Guibert un premier billet, elle fait référence à toute une tradition 

entretenue par les romans et les manuels de politesse, selon laquelle il ne convient pas à une femme 

de prendre l'initiative d'une relation sentimentale, que ces "avances" soient écrites ou orales. 

 Mais il faut aller plus loin. Julie a coutume de s'approprier autant qu'il est possible les 

situations décrites dans ses lectures ou dans les spectacles auxquels elle assiste. Elle les éprouve au 

feu de sa propre sensibilité, ou, autre métaphore, elle en écoute en elle-même les vibrantes 

résonances. Elle en apprend ainsi, sinon à mieux se connaître, du moins à mieux se définir par rapport 

à ces modèles littéraires répertoriés, qui sont autant de balises entre lesquelles – à l'intention de son 

correspondant, ou plus profondément à son propre usage en dissimulant cette espèce particulière 

d'autoanalyse sous l'indispensable masque épistolaire – elle tente de fixer sa place exacte et par là de 
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se comprendre elle-même. Voyons maintenant quelques-uns de ces textes. Plutôt inattendu dans la 

série, remarquons d'abord l'Eloge de La Fontaine, présenté par Chamfort à un concours proposé par 

l'Académie de Marseille, qui couronna l'ouvrage le 25 août 1774. Julie se prend d'enthousiasme pour 

ce discours, et vante à son ami sa richesse, sa force, la vivacité de son style, parmi d'autres qualités 

encore. Elle ajoute : 

 

Mon ami, je vous recommande la page 44. Dites-moi, me trompé-je ? N'est-elle pas remplie de 

la sensibilité la plus exquise ? N'a-t-il pas anobli [sic] les bienfaits et la reconnaissance ? 

N'exprime-t-il pas tous les sentiments qu'une âme sensible, élevée et passionnée aimerait à 

éprouver et à inspirer ? (VG 86, D 69) 

 

Si l'on se reporte à la page en question, l'on comprend bien de quelle "âme sensible" Julie veut parler 

ici. Chamfort trace dans ce passage le portrait d'un La Fontaine qui 

 

s'ouvre un accès dans tous les cœurs, sans autre artifice que d'ouvrir le sien, d'en laisser 

échapper tous les mouvements, d'y laisser lire même ses faiblesses, garants d'une aimable 

indulgence pour les faiblesses d'autrui, 

 

portrait dans lequel Julie croit se reconnaître. La Fontaine, qui a "la candeur et la bonne foi" qui 

régnaient à l'âge d'or, reçoit avec naturel les bienfaits de ses amis. "Il aimait, c'était sa 

reconnaissance". L'éditeur Eugène Asse suppose que dans cette phrase Julie retrouve ses propres 

sentiments à l'égard de sa bienfaitrice Mme Geoffrin
cdli

. Mais sans doute c'est plus généralement que 

le La Fontaine expansif, tout de confiance et de spontanéité décrit par Chamfort représente pour Julie 

comme une âme sœur. 

 A la même époque, Julie est conviée par ses amis au théâtre, où Lekain reprend le rôle de 

Tancrède dans la tragédie de Voltaire. Tout d'abord elle refuse ; certes, reconnaît-elle, "il y a des vers 

qui retentissent jusqu'au fond de l'âme", mais précisément elle redoute une sorte de discordance avec 

sa propre "âme active, souffrante et agitée" (VG 42, D 42). Quelques semaines plus tard elle est 

"forcée" d'assister au spectacle. 

 

Les deux premiers actes m'ennuyèrent complètement ; le troisième a beaucoup d'intérêt, et il va 

toujours en croissant jusqu'à la fin : au cinquième acte, il y eut des moments, il y eut des mots 

qui me firent transporter la scène à Bordeaux, et ce n'est pas une manière de parler, je pensai 

mourir ; j'en perdis connaissance, et toute la nuit, on fut obligé de me garder, parce que j'avais 

des défaillances continuelles. (VG 84, D 67) 

 

Dans cette tragédie, l'héroïne Aménaïde, soupçonnée à tort de trahison, est sauvée par son généreux 

amant Tancrède du supplice auquel elle avait été condamnée. Mais Tancrède croyant que sa 

maîtresse lui a préféré un rival cherche la mort dans un combat. La double erreur, due à l'interception 

d'un message imprécisément adressé, est éclaircie dans la scène finale, et permet un mariage in 

articulo mortis. Bien évidemment, dans sa pensée Julie évoque la mort à Bordeaux du marquis de 

Mora, alors qu'elle s'était liée à Guibert. Elle était plus coupable qu'Aménaïde, et l'Espagnol achevé 

par la maladie n'eut pas les consolations qui apaisèrent les derniers moments de Tancrède. Mort et 

infidélité composent donc ce douloureux tableau, qui troubla Julie jusqu'à mettre sa vie en danger, 

parce que sa sensibilité exacerbée, continuellement fixée sur la situation conflictuelle dans laquelle 

elle se débat, s'empare de chaque occasion d'en évaluer encore une fois tous les aspects existentiels et 

moraux, dans le passé et dans le présent, à la lumière de quelque nouvelle lecture. 

 En 1776 paraît Le Paysan perverti de Rétif de la Bretonne. Julie, à la fin du premier volume 

(c'est-à-dire de la deuxième partie), découvre la triste fin de la jeune Manon, corrompue par Gaudet et 

par Parangon, qui se donne la mort parce qu'elle découvre l'infidélité de son époux Edmond, infidélité 

qu'elle reconnaît avoir attirée par sa propre inconduite. La lectrice admet que "ce mauvais livre [...] 

manque de goût, de délicatesse, de bon sens même", mais elle y décèle la trace passionnée de La 

Nouvelle Héloïse, et va jusqu'à insérer dans sa lettre une prière à Jean-Jacques Rousseau pour qu'il 
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s'intéresse au romancier qui prend ainsi sa suite. De nouveau, elle fait part à son correspondant de son 

émotion : 

 

C'est le bonheur, c'est le langage du Ciel. Et la mort de Manon, et sa passion, et ses remords, et 

ces mots douloureux et passionnés qu'elle emploie ! (VG 197, D 159) 

 

Mais cette fois c'est moins à Mora qu'elle pense qu'à Guibert lui-même. 

 

Mon ami, il y a un petit coin de votre âme, et une grande partie de votre conduite qui 

pourraient, sans folie et sans injustice, faire faire un rapprochement qui ne vous plairait pas. 

Oui, oui, il y a un peu d'Edmond dans votre affaire ; vous ne lui ressemblez pas de face, mais 

un peu de profil. (ibid.) 

 

On voit bien ici le mouvement psychologique par lequel Julie après s'être elle-même identifiée à 

l'héroïne de Rétif élargit le processus en imaginant d'autres identifications avec les êtres qui 

l'entourent. Si elle stigmatise ici le comportement de Guibert, infidèle, dissimulé, intéressé, ou pire 

encore, c'est après avoir proféré en elle-même certains cris de Manon, qu'il s'agisse de la souffrance 

physique de celle-ci après qu'elle s'est empoisonnée ("Que je suis punie ! ah ! l'horrible tourment que 

j'endure suffirait pour mon enfer... Voilà donc les fruits du crime") ou du mouvement de honte qu'elle 

manifeste dans son dernier entretien avec Edmond. Et on ne peut s'étonner que cette situation rappelle 

le dénouement de Tancrède, car le double aveu que se font Edmond et Manon, accompagné de 

l'échange de leurs repentirs, amène à une ultime réconciliation. Voici le texte de Rétif (ce sont les cris 

de Manon sur son lit de mort) : 

 

Malheur à toute femme, dont la conduite n'est pas irréprochable ! La douleur, l'incertitude et la 

honte doivent remplir tous ses instants ; elle ne peut avoir de confiance en celui dont elle n'a 

pas l'estime. Je me suis dit : J'ai ce que je mérite ; ma faute est une tache ineffaçable, et je me 

suis désespérée.
cdlii

 

 

Ce sont là les "mots douloureux et passionnés" qui se sont gravés dans la mémoire de Julie, les 

accents qu'elle a reconnus comme appartenant à son propre langage. 

 Le dernier exemple, le plus probant, sera l'allusion, reprise une dizaine de fois dans la 

correspondance, à l'opéra de Gluck Orphée et Eurydice. L'opéra avait été créé à Vienne en 1762, dans 

sa version italienne. Il fut représenté à Paris le 2 août 1774 à l'Académie royale de musique, sur un 

livret français de Pierre-Louis Moline assez éloigné du texte italien. D'autre part, le chanteur italien 

Millico, de passage à Paris sur le chemin de Londres, se faisait alors entendre dans des salons que 

fréquentait Julie de Lespinasse, et faisait pleurer toute l'assistance en interprétant le rôle d'Orphée
cdliii

. 

Julie put donc l'entendre dans l'air "Che farò senza Euridice" au même temps où elle ne se lassait pas 

d'aller s'enfermer seule dans une loge d'opéra pour écouter le ténor Joseph Le Gros chanter en 

français "J'ai perdu mon Eurydice". 

 Si l'on se réfère aux vers que le livret de Moline fait prononcer aux deux personnages 

d'Orphée et Eurydice, comment s'étonner de l'appropriation qu'en fait Julie ? 

 

Orphée. Eurydice n'est plus... et je respire encor ! 

Dieux ! rendez-lui la vie, ou donnez-moi la mort. (I, 2) 

Ah ! la flamme qui me dévore 

Est cent fois plus cruelle encore : 

L'enfer n'a point de tourments 

Pareils à ceux que je ressens. (II, 1) 

Eurydice.  Ô destin rigoureux ! 

Ma force m'abandonne ; 

Le voile de la mort retombe sur mes yeux ; 

Je frémis, je tremble, je languis, je frissonne, 
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Mon cœur palpite, 

Un trouble secret m'agite, 

Tous mes sens sont saisis d'horreur, 

Et je succombe à ma douleur. [...] 

Hélas ! dois-je finir mes jours 

Sans un regard de ce que j'aime ? 

Orphée. Malheureux, qu'ai-je fait ! et dans quel précipice 

M'a plongé mon funeste amour ! [...] 

Ô loi fatale ! 

Ô peine sans égale ! 

Inutile remord ! 

Dans ce moment funeste, 

Le désespoir, la mort, 

Est tout ce qui me reste ! 

J'ai perdu mon Eurydice, [etc.] 

Je te suis, attends-moi ! Attends-moi ! 

Tu ne me seras plus ravie, 

Et la mort pour jamais va m'unir avec toi. (IV, 1)
cdliv

 

 

Julie dans ses commentaires sur Orphée parle toujours, non pas du texte de Moline, mais de la 

musique de Gluck, dont elle écrit par exemple qu'elle 

 

a été inventée par un homme sensible qui avait à consoler des malheureux. [...] Elle répand 

dans mon sang, dans tout ce qui m'anime, une douceur et une sensibilité si délicieuses, que je 

dirais presque qu'elle me fait jouir de mes regrets et de mon malheur ; et cela est si vrai, que, 

dans les temps les plus heureux de ma vie, la musique n'avait pas pour moi un tel prix. (VG 75, 

D 60) 

 

Il faut comprendre que le drame d'Orphée, d'ailleurs édulcoré dans l'opéra par un dénouement 

heureux qui récompense la fidélité amoureuse, a littéralement fasciné Julie par la puissante simplicité 

avec laquelle s'y trouvent mis en scène les thèmes qui lui sont douloureusement familiers : souffrance 

et mort, séparation, remords et solitude. Mais ici c'est la musique qui occupe la place la plus 

importante, et c'est à cause d'elle que se trouve modifiée la réaction habituelle de Julie au contact d'un 

texte littéraire analogue : par la douceur des sons et le raffinement des arias la musique, selon 

l'expression de l'épistolière, lui est un "baume bienfaisant", qui agit comme magiquement sur sa 

sensibilité nerveuse, et fait passer à l'arrière-plan la représentation de la dure et injuste malédiction 

qui accable Orphée, et après lui tant d'amants séparés. Si c'est, comme elle l'assure, pour la première 

fois que Julie éprouve de telles délices en écoutant de la musique, il n'en est que plus certain que sa 

jouissance provient de ce qu'elle est sensible à l'exceptionnelle complémentarité que Gluck a su 

établir entre la tragédie mythologique, dont elle transpose la cruauté dans ses propres souffrances, et 

les accents mélodieux qui en subliment et en apaisent le caractère déchirant. 

 

 

L'expression du sentiment. 

 

Par sa nature d'écrit intermittent, une correspondance étalée sur trois ans ne peut donner une image 

unique du sentiment qui s'y trouve exprimé. Ce sentiment évolue, et de plus il se trouvera reflété de 

façon irrégulière, selon l'humeur du jour, dépendant elle-même de l'état de santé, du dernier message 

reçu, d'une conversation, d'une information, d'une lecture, etc. Le verbe aimer, que Julie emploie 

abondamment, peut se rapporter à un sentiment d'amitié, de tendresse, d'estime raisonnable, ou 

d'amour passionné. Tout au début du commerce épistolaire avec Guibert, alors que son cœur est 

rempli du souvenir de Mora qui a quitté Paris moins d'un an auparavant, Julie emploie un langage 

qu'on peut trouver ambigu : "Oui, je peux me l'avouer, je peux vous le dire à vous-même : je vous 
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aime tendrement", et un peu plus loin : "Ho ! vous verrez comme je sais bien aimer ! Je ne fais 

qu'aimer, je ne sais qu'aimer" (VG et D 4). Ne nous y trompons pas, elle ne sera la maîtresse de 

Guibert que huit mois plus tard. Mais pour l'instant Julie regrette l'absence du jeune et séduisant 

"colonel commandant de la légion de Corse", parti pour un voyage d'étude en Europe centrale, et qui 

seul, alors, a "le pouvoir de faire diversion" à son mal, c'est-à-dire à l'inquiétude constante qu'elle 

nourrit au sujet de la santé de Mora . Il s'agit donc en ce premier temps d'une amitié assez égoïste, 

sentiment dont Julie va rapidement percevoir le caractère périlleux parce que "ce bienfait de la 

nature" (VG et D 13), peu exigeant en son principe, s'irritera des obstacles, ne rencontrera pas l'écho 

espéré, et deviendra vite un "égarement", un tourment supplémentaire, redoublant les maux de Julie 

au lieu de les atténuer. Reste l'estime, que Julie conserve à son correspondant, lui assure-t-elle, 

jusqu'au milieu des expressions parfois méprisantes ou haineuses que trace sa plume à la violence 

incontrôlée. Mais aimer, associé à être aimé, s'oppose toujours à plaire, terme dépréciatif. Julie ne se 

soucie pas de plaire, sotte occupation mondaine, entachée de petitesse, proche des jeux d'éventail et 

de la galanterie jugée tout aussi méprisable. Elle ne se préoccupe pas non plus de montrer de l'esprit, 

et est fière que ses lettres diffèrent par là de celles de Mme de Sévigné. 

 Aimer, au contraire, est un acte noble, réservé aux âmes élevées. "C'est le seul principe de 

tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon et grand dans la nature" (VG 124, D 100). Assurée de la 

dignité qui est la marque du véritable amour, Julie en vient à associer cette dignité idéale au principe 

même de son existence, et crée donc l'identité vivre égale aimer. "Je ne vis que depuis que j'aime", 

"je ne vis plus que pour aimer", écrit-elle, ou encore : "Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des moments où 

je me surprends à aimer à la folie jusqu'à mon malheur" (VG et D 16 et 17). Aimer est le révélateur 

de la force vitale. Un faible amour, un médiocre amour est celui qui ne se déploie que s'il est payé de 

retour. L'amour authentique puise au profond de la nature personnelle, et participe de l'énergie 

biologique (VG 80, D 64). 

 Il arrive pourtant que Julie agite la question du rapport de la passion et de la raison. A un 

moment de sa relation avec Guibert, consciente d'un attachement sans issue, elle a tenté de se 

soumettre à nouveau au joug de la raison, pour que celle-ci l'aide à modérer ses sentiments, et elle 

s'est appliquée à adapter le ton de ses lettres à cette sérénité prétendument retrouvée. Mais l'effort 

s'est révélé vain. Ce calme, elle l'a vite reconnu comme le calme de la mort, et la pulsion vitale, 

exaltée et douloureuse, l'a emporté : "mon âme ne connaît pas la modération". (VG 138, D 113) 

 

On peut pourtant distinguer dans cette passion épistolaire deux versants : l'un grandiose, tragique, où 

il est question de destin et de fatalité, l'autre où l'absolu de l'amour compte moins que sa 

quotidienneté vécue. Voyons d'abord ce dernier aspect. J'envisage ici le côté banalement consolateur 

de l'amour pour Guibert, la diversion recherchée auprès de lui afin d'ôter de l'esprit la continuelle, 

l'obsédante et insupportable pensée de Mora lointain et malade. Bien entendu la diversion reste 

inopérante, ou plutôt, et surtout après la mort de Mora, elle a pour résultat la superposition des deux 

situations amoureuses, ou pis encore leur comparaison, évidemment au désavantage du vivant. Car 

Guibert n'est pas un amant que Julie puisse simplement substituer à Mora. Il retient Julie au moment 

où "au désespoir d'avoir perdu M. de Mora [elle est] entraînée par le désir, par le besoin de le suivre, 

ou plutôt par celui de [s]e délivrer d'un regret qui [la] déchire". Mais pourtant l'âme de Julie n'est pas 

"assez remplie de [Guibert] pour ne plus sentir le vide affreux qu'y a laissé M. de Mora" (VG 99, 

D 82). Constatation sans cesse confirmée, et qui entraîne des reproches : "Pourquoi m'empêchâtes-

vous de le suivre ?" (VG 198, D 155), et l'expression de sa désillusion : "Mon malheur, c'est que vous 

n'avez pas besoin d'être aimé comme je sais aimer" (VG 120, D 96). En effet le réticent Guibert est 

peu fidèle aux rendez-vous assignés, peu zélé pour faire exacte réponse aux trop nombreux messages 

qu'il reçoit, peu attentif à devancer les désirs de son amie, et ainsi de suite. A cette tiédeur 

sentimentale Julie, dans ses derniers moments, ne craint pas d'affirmer qu'elle aurait préféré la haine. 

 Sans aucun doute le présent de la relation avec Guibert influence le souvenir que conserve 

Julie de la relation passée avec Mora : celle-ci ennoblie, idéalisée, celle-là enlaidie. Mais cette 

continuelle comparaison, explicite ou sous-jacente, a aussi pour effet d'aider Julie à mieux 

comprendre ses propres sentiments, et par suite à se mieux connaître, en faisant porter son 

introspection sur ses dispositions différentes à l'égard de l'un et de l'autre amant.  Difficile distinction 
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à mettre sur le papier, tant est pauvre le lexique des choses de l'amour ! au désespoir des rédacteurs 

appliqués de billets ardents. Ainsi se nourrit et se renouvelle l'analyse, continuellement relancée par 

un dialogue épistolaire qui laisse quelque place à la chronique mondaine, aux nouvelles des amis, aux 

questions agitées dans le salon, mais c'est une place secondaire, à fonction de prétexte ou 

d'accompagnement, tandis que l'expression du sentiment est le cœur vivant de cette correspondance 

secrète. 

 

L'autre versant, à l'opposé de cette confrontation aux aspects parfois mesquins, touche à l'idée de 

condamnation inéluctable. La souffrance, dans les lettres, est un état constant, et comme naturel. 

S'agit-il de la condition humaine en général, vouée au malheur de toute éternité ? ou plutôt d'un destin 

particulier, accablant sans recours une créature innocente ? Les lettres de Julie sont toutes pleines de 

cris de douleur, c'est même leur caractéristique la plus évidente. L'une des plus célèbres, qui ne se 

compose que d'une dizaine de mots, en fournit la quintessence. Elle est datée "De tous les instants de 

ma vie" et est ainsi libellée : "Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends" (VG 26, D 25). 

Quand le thème est plus développé, on voit bien que cette souffrance associe l'épuisement physique 

au désarroi moral. Julie souffre de ne pas se trouver assez forte pour renoncer aux lettres et aux 

attentes auxquelles s'alimente sa passion. "Mon ami, supplie-t-elle, délivrez-moi du malheur de vous 

aimer" (VG 128, D 102). Mais elle sait son impuissance. Dès le début de la correspondance, comme 

inquiète du devenir de la relation qui s'ébauche, et du danger où elle-même pourrait se trouver 

entraînée, elle écrit : "Est-ce que nous sommes libres ? Est-ce que tout ce qui est peut être 

autrement ?" (VG et D 7), et le vocabulaire des lettres abonde en termes tels que malédiction, 

charme, intérêt funeste, destinée, fatalité, condamnée, etc. On rencontre "le seul malheur, c'est de 

nous être rencontrés" (VG 104, D 84) ou "pourquoi vous ai-je connu ?" (VG 220, D 169). En guise de 

réponse à cette situation sans issue, l'épistolière alterne les attitudes de rébellion, qui lui font refuser 

fièrement des consolations jugées humiliantes, et parfois même évoquer le suicide, et des attitudes de 

résignation, de soumission à son destin cruel. Sans qu'elle soit clairement évoquée, il est possible 

aussi que sa naissance illégitime soit pour Julie l'une des causes profondes du ressentiment qu'elle 

manifeste envers l'injustice du sort. Ainsi la généralisation "Est-ce que nous sommes libres ?" paraît 

n'être qu'une brève parade métaphysique, masquant occasionnellement la détresse d'une personnalité 

qui prend conscience de sa faiblesse et cherche à en rejeter la responsabilité sur quelque puissance 

transcendante. Et de même que Julie a coutume de joindre des entités antagoniques pour définir son 

affectivité, telles que aimer et haïr, déchirer et charmer, baume et poison, de même ses malédictions 

n'interdisent pas qu'on trouve aussi dans ses lettres de belles actions de grâces, telle cette phrase aussi 

remarquable par son contenu qu'émouvante par son rythme harmonieux : 

 

Je suis prête à remercier le Ciel du malheur qui m'accable et dont je meurs, puisqu'il me laisse 

cette douce sensibilité et cette profonde passion qui rendent accessible à tout ce qui souffre, à 

tout ce qui a connu la douleur, à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le malheur d'aimer. 

(VG 197, D 159) 

 

 

Si la notion de repentir est rare dans la correspondance de Julie, car, sûre de sa droiture et de son 

amour de la vérité, la faute dont elle s'accuse parfois n'est pas de celles qui réclament contrition, 

expiation et pardon, en revanche regrets et remords se pressent sous sa plume comme dans sa 

conscience. La distinction entre ces deux termes nous renvoie à la comparaison entre les deux 

hommes aimés. Pour le dire un peu grossièrement, le regret est pour Mora, le remords pour Guibert. 

Le regret se manifeste dans les larmes, qui sont parfois bienfaisantes, et il peut se teinter de douceur 

s'il ramène le souvenir des bonheurs passés (comme en témoigne le plaisir pris à l'Orphée de Gluck), 

tandis que le remords, que rien ne peut étouffer et qui peut aller jusqu'à la honte, est toujours facteur 

de "trouble", c'est-à-dire d'un mal-être qui rejaillit sur toute la vie intérieure de Julie. C'est ce remords 

rongeur qui entache tous les enthousiasmes, les mouvements passagers de confiance et d'abandon, les 

déclarations de tendresse, à peine prononcées qu'aussitôt remises en question, et obombrées d'un 

nuage de défiance et de chagrin. Sans trêve, Julie se condamne ainsi elle-même à un supplice 
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autodestructeur, se déclarant coupable mais non responsable, et n'osant plus penser à sa conduite sans 

horreur. 

 

Le dernier point que je voudrais traiter ici, ou plutôt suggérer brièvement, le thème ultime et la fin de 

la correspondance, c'est évidemment la mort. Dans les premières lettres, l'amour est le soutien de la 

vie, et la mort est repoussée, niée. 

 

Il n'est pas possible de mourir quand on est aimé, et cependant il est affreux de vivre ; la mort 

est le besoin le plus pressant de mon âme, et je me sens garrottée à la vie. (VG et D 6) 

 

Mais dès que le découragement envahit le commerce épistolaire, apparaît la hantise de la mort. Elle 

est attente, parce que la maladie est incurable et que la malade le sait. Elle est délivrance, parce que la 

souffrance physique et morale est de jour en jour plus insupportable. Elle est fidélité, parce que dans 

la mort Julie rejoindra Mora pour un amour éternel. Elle est bienfait, parce que Julie a conscience que 

sa disparition ôtera à Guibert le poids d'un lourd souci. Et pourtant, jusqu'à son dernier moment, 

jusqu'à son dernier billet, Julie persiste à rappeler, à confirmer à Guibert son amour irrépressible, 

consubstantiel à ce qui lui reste d'existence. Certes, la faiblesse, la générosité la poussent à formuler 

des vœux pour le bonheur futur de Guibert. Mais tant que quelques forces lui sont restées Julie a 

montré une sorte d'acharnement à reprocher à son ancien amant la responsabilité qu'il avait prise en 

l'arrachant au souvenir de Mora, et en éveillant en elle un sentiment auquel il ne savait pas répondre ; 

elle souhaite donc, non sans une certaine cruauté, qu'après sa mort il subisse "la peine attachée au mal 

qu['il lui a] fait" (VG 167, D 136). En conservant par-delà la mort de Julie la plus grande partie de 

cette correspondance, en s'abstenant de la détruire ou d'ordonner par testament sa destruction, Guibert 

a montré qu'il en avait compris la valeur, pardonnant les accusations, les remontrances, transcendant 

ainsi la vie et la mort des deux correspondants pour transformer ce legs en un monument 

commémoratif, document psychologique et chef-d'œuvre littéraire également intemporels. 

 

 

 

Diderot ne connaissait guère Mlle de Lespinasse lorsqu'il a fait d'elle, en 1769, un des trois 

personnages du Rêve de d'Alembert. Dans cet essai rédigé en forme de dialogue, Diderot fait 

expliquer par le médecin Bordeu qu'un "grand homme" est celui qui, s'il a malheureusement reçu une 

disposition naturelle à la sensibilité, s'occupera sans relâche à l'affaiblir et à la dominer. Car un être 

sensible est soumis à quantité de phénomènes physiologiques, frisson, larmes, soupirs, perte du sang-

froid et du jugement, qui empêchent la domination de soi-même et du monde. Mlle de Lespinasse ne 

prononce à cet endroit que quelques mots : quand Bordeu lui dessine ce portrait de l'être sensible, "je 

me reconnais", dit-elle, et quand il lui présente, à l'opposé, le grand homme qui s'est affranchi de tous 

les inconvénients de la sensibilité, "Dieu me garde de la société de ce sage-là", ajoute-t-elle
cdlv

. 

 Ce personnage inventé, choisi par Diderot pour représenter un tempérament féminin en même 

temps que la "demoiselle des Lumières" à laquelle s'était attaché le philosophe d'Alembert, présente 

une remarquable ressemblance avec la véritable Julie, telle que les lettres à Guibert, quelques années 

plus tard, nous la font connaître. Dans sa deuxième lettre, en mai 1773, Julie, dans une argumentation 

exactement analogue à celle de Diderot et qui utilise les mêmes termes, affirme à son nouvel ami que 

"[son] caractère [lui] commande d'être grand ; [ses] talents [le] condamnent à la célébrité". Aussi, 

puisqu'il est entendu que "la sensibilité [est] le partage de la médiocrité", Guibert n'est donc "point 

fait pour cette vie douce et intérieure qu'exigent la tendresse et le sentiment". Et Julie conclut sa lettre 

par cette remarque sur elle-même : "Quand je me pénètre de cette pensée, cela modère un peu l'intérêt 

que vous m'avez inspiré" (VG et D 2). 

 Quelle clairvoyance dans cette appréhension encore timidement exprimée ! Une sensibilité 

aiguë caractérise en effet l'affectivité de Julie, dirige ses sentiments, transforme en souffrance sa 

relation avec Guibert, et par voie de conséquence impose aux lettres qu'elle lui écrit un ton d'une rare 

véhémence. Usage abondant des exclamatifs, emphase de certaines formules, recherche du 

vocabulaire le plus expressif, le plus impressionnant possible, description brutale des états physiques 
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et par exemple des alternances cyclothymiques font de cette correspondance une transparente 

ouverture sur le "vécu" amoureux d'une âme sensible
cdlvi

. Julie a accepté, elle a même voulu que ses 

lettres, toutes ses lettres à Guibert présentent cette authenticité sans apprêt. C'est par là qu'elle a créé 

un modèle original et inimitable de lettre d'amour : le moi y compte infiniment plus que le vous. Déjà 

la Religieuse portugaise déclarait : "J'écris plus pour moi que pour vous", mais elle ajoutait : "je ne 

cherche qu'à me soulager"
cdlvii

. Julie, elle, cherche à se connaître, et elle ne peut le faire qu'à l'aide de 

l'écriture, sous la forme fragmentée et dans le constant renouvellement qu'impose le commerce 

épistolaire. Vivre, comprendre et dire la passion s'identifient alors l'un à l'autre. Puis, réunissant 

régulièrement ses lettres dans son secrétaire, Julie a peu à peu constitué un recueil autobiographique 

qui tient du journal, du roman à la première personne
cdlviii

, de l'examen de conscience, de l'observation 

clinique, de l'exaltation lyrique. Pour offrir à la lecture de Guibert puis à la nôtre une telle richesse 

psychologique et littéraire, il ne fallait rien de moins que la passion amoureuse, conjuguée avec une 

géniale appropriation de la ressource épistolaire. 
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Bernard Bray 

Les lettres d'Isabelle de Charrière: Apprentissage et culture 

Devant une oeuvre épistolaire remarquable par son ampleur et sa qualité, le lecteur d'aujourd'hui 

s'interroge. Quel projet, quelle passion animent l'auteur épistolaire, qui infatigablement adresse, 

parfois à de nombreux correspondants (Voltaire, George Sand), parfois presque à un unique 

destinataire (Mme de Sévigné) des messages dont la rédaction doit occuper plusieurs heures dans 

ses journées, et peut-être le détourner d'autres travaux littéraires'? Car cet épistolier est souvent 

d'autre part un écrivain, un romancier par exemple: quel rapport alors les lettres, dans leur écriture 

dispersée, occasionnelle, généralement intime, entretiennent-elles avec la composition, plus 

réfléchie, des ouvrages romanesques? La correspondance d'Isabelle de Charrière réunit ces deux 

caractéristiques, ampleur et qualité, et notre chance est que, suivant en cela l'exemple de Mme de 

Sévigné, l'épistolière non seulement a réfléchi sur ce qu'il faut bien appeler son art épistolaire, 

mais encore a consigné attentivement dans ses lettres ses idées personnelles sur cette écriture si 

particulière, comme aussi ses jugements sur les maîtres du genre, nous permettant par là  de mieux 

comprendre et apprécier cette partie de son oeuvre, la plus importante quantitativement, et qui 

aujourd'hui fait l'objet de réimpres-sions partielles et de nombreux commentaires. 

Est-il possible d'expliquer par quelque apprentissage le goût que prit Isabelle pour l'activité 

épistolaire? On sait qu'à Genève, en 1750, elle a "appris le françois de M. Colondre" (2092, 20 

novembre 1799; t V, p.645)]. En réalité toute son éducation s'est faite en langue française, et dans 

ses vastes lectures les lettres françaises ont dû tenir une place considérable puisqu'en ce coeur du 
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XVIIIe siècle romans, récits, essais sont bien souvent écrits dans la forme épistolaire, sans parler 

de la mode des épîtres en vers. D'autre part il convient certainement de ne pas négliger 

l'entraînement que représente, durant au moins cinq années, l'échange de nouvelles régulier qui 

s'établit entre Belle et sa gouvernante Jeanne-Louise Prevost, retirée en terre romande. Mlle 

Prevost, dans la première lettre que nous avons conservée, se flatte de pouvoir entretenir "une 

correspondance réguliere" (1, vers le 29 septembre 1753; t I, p.19) avec son ancienne élève, qui n'a 

pas encore atteint ses treize ans. Elle insiste et lui donne quelques conseils. Par exemple, lui écrit -

elle, quand vous vous serez distraite à La Haye, 

cela même vous servira de matière, je vous prie de me détailler comment vous 

passerez le tems, ce que vous verrez, penserez [...J (3, 4 octobre 1753; t I, p.20). 

Cinq mois plus tard, autre conseil, qui rencontre d'ailleurs la tendance naturelle de la jeune fille: 

"vous n'avez point besoin d'y mettre Idans vos lettres] aucun assaisonement pour augmenter leur 

prix". La gouvernante regrette d'être maintenant éloignée de sa "très chère Belle": 

n'étant plus a portée de jaser avec vous je voudrois m'en dédommager par de longues êpitres qui 

me communiquassent tout ce que vous pensez, et faite (sic) (15, 4 mars 1754; t I, p.41).  

Prodigues en "petits avis" (26, 26 septembre 17_54; t I, p.56) touchant l'écriture et le style (25, 5 

septembre 1754; t I, p.55). les lettres de Mlle Prévost contiennent aussi quelques leçons morales, 

recommandant par exemple à Isabelle "force d'esprit" et "empire sur soi" (27, 14 octobre 1754; t I, 

p.58), ou la mettant en garde "contre les piégcs de l'amour propre" (29, 12 décembre 1754; t I, 

p.61): leçons qui ont sans doute contribué également à modeler le talent de l'épistolière.  

Sa manière originale, Isabelle eut tôt l'occasion de la mettre à l'épreuve, puisque c'est à l'âge de 

dix-neuf ans qu'elle commence à correspondre avec Constant d'Hermenches, en lui envoyant un 

billet de sa propre initiative et par voie clandestine, geste dont elle n'ignore pas l'audace et 

l'imprudence. (59, 22 mars 1760: t I pp. 118-119) Cette correspondance allait durer dix-sept 

années, dont les premières sont marquées par le regret et parfois le remords, puisqu'il s'agit là d' 

''un espèce de crime", du "crime de correspondance" (80, 30 juin 1763; t I, p.153). Par bien des 

aspects, si ce n'est vraiment une espèce de crime, c'est du moins une espèce de roman. Qu'on en 

juge par exemple par l'aventure du portefeuille découvert, épisode qui trouverait aisément sa place 

dans un roman classique, entre La Privces.se de Clèaes et Les Liaisons dangereuses. (6l, 

23-24 juillet 1762; t I, pp.120-123) Après son premier billet à d'Hennenches, et avant de quitter La 

Haye où elle l'a rencontré. Isabelle a voulu lui écrire encore une fois pour se "dédomager" de 

n'avoir pu lui dire adieu de vive voix. Dans la nuit, elle commence sa lettre, mais ne peut l'achever 

avant son départ. Elle l'emporte dans son portefeuille, puis l'y oublie. Au cours d'une réception à 

Utrecht, elle laisse échapper sans s'en apercevoir le contenu de ce portefeuille. Un jeune homme 

ramasse les feuillets et, Isabelle s'étant éloignée, les remet à la baronne de Tuyll. On devine le 

draine. Isabelle refusa de dire à sa mère le nom du destinataire, et fit passer sa lettre inachevée 

pour "la fantaisie d'un moment", cachant de plus qu'elle avait déjà expédié à d'Hermenches un 

premier message. 

Cette correspondance demi-amoureuse emprunte donc des voies secrètes pour échapper au 

contrôle des parents d'Isabelle. "Brulez cette lettre", recommande à plusieurs reprises la jeune fille. 

Et elle-même est amenée un jour à jeter au feu, devant sa mère, et avant de l'avoir lue, une grande 

lettre de d'Hermenches afin d'éviter toute inquisition et de faire croire qu'elle n'attachait à ce 

commerce aucune importance. Le malheureux beau-frère Cornelis de Perponcher, dont les services 

de messager officieux avaient en l'occurrence été surpris par la baronne de Tuyll, se voit adresser 

par sa belle-mère "une lettre terrible" qui le dissuade de "ne se plus 

meler de rien" (83. 26 octobre 1763; t I, p.156). Isabelle pour sa par
-
t, parfois angoissée de savoir 

entassées dans la cassette de d'Hermenches une masse de lettres qui, si elles tombaient en des 

mains intéressées, pourraient prêter à scandale, propose à son correspondant ce subterfuge bien 

romanesque qui consiste à faire recopier le plus beau des lettres par un copiste ignorant et à 

détruire le reste. (185, 28 février 1765: t I, pp.391-392) Heureusement, d'Hennenches ne tint nul 

compte de cette suggestion. 

http://privces.se/
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Dans cet apparent roman d'amour, pourtant, il n'est guère question d'amour. Les lettres sont 

plutôt "le fruit de l'amitié et de la confiance" (79, 30 juin 1763: t T, p. 153). Isabelle en effet aime 

écrire: ne cessant de réfléchir sur
-
 elle-même et sur les événements qui l'entourent, comme le lui 

recommandait déjà Mlle Prevost, elle a plaisir à communiquer à un interlocuteur qui la comprend 

et qui l'apprécie la transcription de ses réflexions. L'acte d'écrire procède donc chez elle d'un 

motivement plus instinctif que rationnel: à propos d'une de ses lettres. "Mon coeur vouloit que je 

l'ecrivisse et je ne m'opose jamais a ses volontés sans de fortes raisons" écritelle à d'Hermenches 

(143, 1 I septembre 1764; t I, p.302). Soit l'exemple d'un événement minime, qui la concerne 

intimement, et dont s'empare sa volonté d'interprétation, que relaie le besoin de donner à sa pensée 

une forme écrite. Voici l'événement: à un moment où sa soeur Mitie et son beau-frère Perponcher 

étaient avec elle dans sa chambre. Isabelle sans songer à mal s'est "déshabillée" devant eux, c'est -à-

dire a ôté son "corps" et s'est mise en chemise. Mitie a trouvé ce geste gravement inconvenant, et a 

durement manifesté à sa soeur sa désapprobation. Celleci s'étonne alors en elle-même du contenu 

arbitraire des notions de décence, de pudeur et de vertu. Puis elle ajoute dans sa lettre à 

d'Hermenches: 

Mon histoire n'a rien d'interessant peut-être, mais on parle de ce qui occupe, elle est recente, j'en 

suis encore surprise et humiliée. (138, 1 er septembre 1764; t I, p291) 

Ainsi en remplissant son papier Isabelle tout d'abord "[sle fai[t] du plaisir", mais un plaisir 

redoublé à l'idée qu'elle "en prepare" aussi pour son correspondant, ce "témoin" dont Sem Dresden 

a montré l'importance dans le psychisme de l'écrivain =. 

Car d'Hermenches ne fait pas mystère de son admiration pour les lettres de la jeune fille, 

auxquelles il donne l'avantage sur celles de Mme de Sévigné ou de Voltaire (84, 17 novembre 

1763; t 1 p.157). Pour reprendre une distinction qu'établit Mme de Sévigné dans sa correspondance 

avec sa fille, selon qu'elle répond ou non à des lettres reçues de celle-ci, Isabelle pratique plutôt la 

"causerie", et d'Hermenches la "conversation", c'est-à-dire qu'Isabelle lance les sujets de discussion 

à partir de sa propre réflexion. alimentée par les menus événements de sa vie quotidienne, ren-

contres ou lectures, ou même par des formules prises dans les lettres de son correspondant mais 

non développées par lui. D'Hermenches commente alors et discute les propos de la "sublime; 

l'ingenieuse Agnes" (86, 2 février 1764; t I, p.165) et relance le dialogue en exigeant des réponses 

précises quand sa correspondante se perd dans des considérations passionnées et trop personnelles. 

(146, 20 septembre 1764; t I, pp.309-311) "Agnes" est naturellement très flattée de lire qu'on 

"savoure" 

ainsi ses "pretieuses" lettres (144, 12 septembre 1764; t I, p.305), et trouve dans ces 

applaudissements une incitation supplémentaire à rester fidèle au 'style épistolaire' qui lui 

procure une si profonde satisfaction. 

Les lettres contiennent d'intéressantes indications sur les conditions matérielles dans 

lesquelles les rédige Isabelle. Ses journées étant occupées par diverses tâches d'ordre social ou 

familial, ses correspondances 1. empiètent souvent sur [sles heures de sommeil" (87, 26 février 

1764; t I, p.173), et de nombreuses lettres portent à leur tête la mention d'une heure nocturne, ou se 

trouvent interrotnpues par la fatigue et le sommeil. Isabelle écrivait donc dans sa chambre, en un 

lieu et à une heure où sa tranquillité était autant que possible préservée. Elle écrit vite - "J'ai écrit 

deux grandes pages a genoux dans trois minutes" (143, 11 septembre 1764; t I, p.303) - d'une 

écriture qu'elle dit parfois, par modestie sans doute, illisible et peu soignée, et qui pourtant d'après 

les reproductions figurant dans l'édition d'Amsterdam paraît agréable et régulière: les mots y sont 

espacés, les caractères bien formés, mais ratures et additions relativement nombreuses témoignent 

de la vivacité et de la spontanéité du geste d'écriture. Les années ne vont guère modifier ces 

habitudes. Isabelle prête peu d'attention à la qualité du papier dont elle dispose, et cherche avant 

tout à favoriser la concentration qui lui permettra d'exprimer au mieux les nuances de sa pensée, 

sans craindre parfois l'extrême longueur et la minutie des développements. La lettre ici se fait 

instrument d'introspection, et remplit à peu près la fonction d'un journal intime. On a vu d'autre 

part Isabelle garder à portée de la main, même dans un bal, lettres reçues et lettres en cours de 

rédaction: signe que sa pensée ne s'éloigne guère de ce commerce de chaque instant. II va de soi 
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dans ces conditions que tablettes, portefeuille, cassette et secrétaire, sous la plume d'une 

épistolière aussi diligente, sont des objets et des meubles souvent mentionnés. 

Isabelle - est-ce une caractéristique du génie hollandais? - n'est pas prodigue en formules 

relevant de la civilité convenue. Elle les considère dédaigneusement comme de sottes platitudes 

importées de France, et "cent fois plus plattes dans les bouches hollandoises" (151, 3 octobre 

1764; t I, p.316). Son style est d'ordinaire brusque, ignore entrée en matière et transitions, et fait 

une large place aux "saillies de sincerité" (250, 6 septembre 1766; t I, p.497). 

En tête de ses lettres, une quelconque adlocution initiale manque le plus souvent, et le 

message se termine tout aussi abruptement, au mieux par un sec "adieu" ou un "bonsoir". Sur ce 

point le contraste est frappant avec les habitudes mondaines de Constant d'Hermenches, qui 

commence ses lettres à "Agnes" par des qualificatifs dithyrambiques et les termine par de rituelles 

prosternations, mais sait corriger d'un sourire ces galanteries gentiment excessives. 

Il est temps maintenant de rechercher, sous la plume de celle qui donne dans sa vie une 

telle part à l'activité épistolaire, les traces d'une culture orientée vers les maîtres du genre. Nous 

commencerons par le modèle absolu, Mme de Sévigné. La première référence apparaît dans une 

missive de Constant d'Hermenches. Il ne s'agit pas encore d'une comparaison portant sur la qualité 

des lettres de la jeune fille, mais d'un plaidoyer du colonel, à qui Isabelle a reproché de mettre 

"trop de feu, trop de force" dans les compliments qu'il lui a adressés. L'argument peut paraître 

surprenant: "Mme de Sevigné aimoit certainement Sa fille, autant 

10 

yu'Abelard pouvoit aimer Heloise", écrit-il. (65, 14 septembre 1762; t I, p.131) Ce qui est une 

manière extrêmement fine d'affirmer qu'il entre toujours une composante amoureuse dans le 

commerce épistolaire -affirmation que reprennent volontiers aujourd'hui les spécialistes de ces 

études - et que par conséquent "Agnes" ne doit pas s'offusquer de la chaleur des lettres qu'elle 

reçoit, où règne seulement le feu d'une amitié pure proportionnée à l'être exceptionnel qui en est 

l'objet. Mais admirons l'ingénieux raisonnement du colonel, qui cite symboliquement deux des 

correspondances les plus célèbres au XVIIIe siècle pour caractériser l'échange qu'il se propose 

d'entretenir avec "Agnes". 

Isabelle lit et relit Mme de Sévigné. Les éditions du chevalier Perrin, la dernière parue en 

1754, ont popularisé les lettres de 1a marquise, sous une forme officialisée par rapport aux éditions 

précédentes, et qui donne dès lors à ce texte l'autorité d'une référence classique. Les nombreuses 

allusions d'Isabelle montrent à la fois la familiarité de sa connaissance et l'admiration qu'elle porte 

à l'oeuvre, pour laquelle on peut dire qu'elle nourrit un véritable culte: ne parle-t-elle pas à son 

frère Ditie, qui partage la même passion, de "Notre Dame de Sevigné"? et elle lui dit son émotion 

lorsqu'elle a pu "voir & toucher & lire" une lettre autographe de la marquise. (428, 20 juin 1772; t 

II, p.280) Auparavant, se trouvant à Paris, elle lui avait annoncé son projet de visiter Livry, 

pèlerinage symétrique de celui qu'il avait accompli l'année précédente à Grignan. (399, 23 juillet 

1771; t II, p.242) Je citerai un seul témoignage de l'attention qu'elle a portée à sa lecture. A 

l'intention de d'Hennenches, elle fait le portrait en demi-teinte d'une dame de la Haye dont l'esprit 

est "entaché de mille petitesses", et elle ajoute: 

C'est comme la Princesse de Me de Sevigné qui n'écrivant que de loin en loin d'assez mauvaises 

lettres tailloit une heure ses plumes avant de commencer et faisoit des Las d'amour a toutes les B et 

à tous les L. (157, 28 octobre 1764; t I, p.333) 

Cette expression si originale, qui donne un sens métaphorique à la naïve ornementation graphique 

des initiales, est restée dans la mémoire de la jeune fille très proche du texte qu'elle a lu dans 

l'édition Perrin où on pouvait lire: "Nous aurions bien des affaires, ma bonne, si nous nous 

mettions à faire des lacs d'amour à tous nos D et à toutes nos L", - tandis qu'aujourd'hui, d'après un 

manuscrit plus récent, on préfère écrire :"à tous nos de.s et à toutes nos elles"!. 

Ce modèle épistolaire, Isabelle ne se contente pas de le pratiquer assidûment, mais va le 

recommander aussi à ceux et celles dont, plus tard, elle entreprendra de faire ou de parfaire 

l'éducation littéraire, tels Henriette L'Hardy, Isabelle de Gélieu, Caroline de Sandoz-Rollin, ou son 

neveu Willem-René. Elle trouve là l'occasion de préciser les qualités qui donnent aux lettres de 
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Mme de Sévigné leur charme, charme qu'il serait, estime-t-elle, parfaitement ridicule de vouloir 

égaler: c'est le naturel, la douceur, la grâce ex l'esprit, sans parler de la justesse du propos, qui 

retient toujours l'attention. Comparant, à l'intention de son neveu Willem-René, ses propres lettres 

à ce modèle, Isabelle établit une soigneuse balance des qualités et des défauts: si elle-même 

reconnaît manquer de l'aménité, de l'adressse et de la 

douceur qu'on trouve chez la marquise, elle pense néanmoins "l'emporte[r] sur elle pour une 

certaine force de raison." (2259, 21 février 1801; t Vl, p.219) On voit, d'après une telle formule, à 

quelle conscience lucide et réfléchie de son art d'épistolière était parvenue Mme de Charrière à la 

fin de sa vie. 

Mme de Sévigné pourrait paraître, comme aussi Voltaire, une `lecture d'actualité ', dictée 

par le bruit de publications récentes. On ne saurait le prétendre lorsqu'il s'agit des autres épistoliers 

qui fournissent la référence habituelle à toute réflexion sur ce genre littéraire. Ainsi les lettres de 

Cicéron à Atticus, qu'il faut lire "jusqu'au bout" (884, 6 décembre 1792; t TCI, p.458) a, les lettres 

de Pline le Jeune font partie des lectures recommandées en 1792 à Henriette L'Hardy. Isabelle 

n'oublie pas non plus les deux maîtres reconnus du genre au siècle précédent, Guez de Balzac et  

Voiture, qu'elle a lus attentivement et sur lesquels elle porte un jugement sans appel: ils "avoient 

infiniment d'esprit & n'ont rien fait de leur esprit que de le rnnntrer"  (799, 2 février 1792; t IIT, 

p.336), jugement qui comporte à la fois l'hommage sincère rendu à une maîtrise stylistique dont 

elle-même se sait incapable, et le refus de cantonner à ces élégances de façade les vrais mérites du 

genre épistolaire. C'est dans des termes comparables qu'Isabelle commente les lettres de Voltaire: 

d'un côté elle apprécie vivacité, légèreté, grâce, de l'autre elle condamne fortement les puérilités, 

les flagorneries et les turpitudes diverses, auxquelles selon elle conduit souvent le culte bien 

français de l'esprit, et qui caractérisent la manière voltairienne. Les femmes sont un peu mieux 

traitées, puisqu'à côté des médiocres, contemporaines telles que Mme d'Arblay et Mme de Genlis, 

qui sont d'ailleurs des romancières, on trouve citées avantageusement Mmes de Maintenon, de La 

Fayette, de Lambert. Mais la palme semble revenir à la margrave de Bayreuth, soeur de Frédéric II, 

dont Isabelle lit les lettres à Voltaire dans un volume de l'édition de Kehl: "Je n'ai jamais", écrit -

elle, "rien vu d'une femme qui prouve aussi complètement que nous pouvons être tout ce que sont 

les hommes" (636, 6 décembre 1788; t III, p.115), car elle y remarque "une justesse une precision 

une elegance une proportion entre les diferentes parties du recit" qu'on ne trouve pas, par exemple, 

dans les lettres du roi son frère. (641, 12 janvier 1789; t III, p.123) 

Dans les programmes de lecture qu'entre 1792 et 1800 Mme de Charrière compose à 

l'intention de ses amis et de sa famille figurent aussi des ouvrages théoriques, au premier rang 

desquels ceux de l'abbé Batteux et plus tard de La Harpe: preuve supplémentaire de la sérieuse 

documentation sur laquelle elle appuie ses idées littéraires. L'insistance qu'elle met à recommander 

les Principes de /ci  l i t térature de Batteux nous conduit à jeter un coup d'oeil sur le chapitre 

consacré dans ce manuel célèbre au genre épistolaire. Si les préceptes prudents de Batteux, dictés à 

la fois par une abondante tradition et par le souci de faire éviter aux jeunes gens les erreurs et les 

maladresses les plus répandues, ne peuvent que rencontrer l'approbation de notre épistolière, il est 

évident que celle-ci n'a pour elle-même rien à apprendre dans ces pages pauvrement doctrinales. 

Du reste, dans de nombreux domaines de l'activité épistolaire d'Isabelle, on a peine parfois à 

reconnaître les traces d'une culture spécifique. Quand la jeune fille écrit à 

12 

une amie mariée, plus âgée, à laquelle elle croit devoir présenter quelques excuses et explications 

au sujet d'une attitude maussade qui avait pu être mal interprétée, on ne peut qu'admirer avec 

quelle aisance tout aristocratique et naturelle elle sait à la fois justifier sa conduite par son 

incapacité de dissimuler une tristesse réelle, affichant même quelque fierté de son caractère ouvert 

et sensible, et égrener les protestations de reconnaissance, de respect et de tendresse auxquelles 

pouvait prétendre l'amie blessée. (148, 27 septembre 1764; t I, pp.311-313) Dans ses billets à ses 

frères elle dévoile avec finesse ses élans affectueux, dans ses relations avec ses soupirants règne 

un ton de grande dignité, en même temps qu'elle se livre à une analyse précise et sans fard de ses 

sentiments, dans les lettres de la maîtresse de maison de Colombier, à côté de mesures matérielles 
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et des soucis de santé qui prennent une place de plus en plus grande, un certain didactisme montre 

la volonté de transmettre l'expérience acquise, sous le couvert d'une autorité morale et 

intellectuelle largement reconnue. Rien là de gauche ni de convenu, rien qui sente l'école.  

Deux lettres de 1792 à Henriette L'Hardy, consacrées à une définition du "talent", peuvent 

assez bien nous expliquer comment s'est développé chez Isabelle le "gout" de l'activité épistolaire. 

Ce qu'elle appelle ici le "gout" est à comprendre dans le sens de "passion ou preference, 

inclination". Et selon elle le "gout" - transposons en l'occurrence: l'intérêt marqué qu'elle porte 

aux lettres - proviendrait tout d'abord de la présence d"'organes bien disposés pour cet art", puis 

d"'une volonté très déterminée [qui] les mette en action & tourne toute [l' ]activité vers cet obje t" 

(885-886, 9 et 10 décembre 1792; t ITI, p.459). Chez Isabelle en effet on observe la conjonction 

d'un tempérament porté à l'introspection, donc désireux d'exploiter le champ d'analyse 

autobiographique qu'ouvre la pratique épistolaire, des conditions favorables que représentent la 

culture française, le milieu, et la précocité des exercices, et enfin de la volonté ambitieuse de 

cultiver cette prédisposition grâce à des lectures systématiques et à un soin continuel, dans la haute 

idée qu'elle se fait de capacités reconnues exceptionnelles pour son sexe. Dans ses lettres comme 

dans l'ensemble de son oeuvre Isabelle a voulu se mesurer avec les hommes, bien qu'elle les sût 

mieux préparés aux combats intellectuels grâce à l'avantage d'une instruction plus complète. 

Pourquoi aurait-elle choisi un "petit Persée" (613, 19 mars 1788; t III, p.72) pour figurer sur le 

cachet dont elle avait l'habitude de clore ses lettres, si ce n'est pour revendiquer, comme marque de 

son oeuvre dans ce genre d'écrire dont elle fit sa spécialité littéraire, une image victorieuse, 

glorieuse, mais aussi une image masculine? 

NOTES 

l. Sur le premier volume de la correspondance, il faut lire la communication de Roland Mortier, 

"Des lettres qui, certainement, méritent de passer à la postérité", Bulletin de l'Académie Royale 

de Langue et de Littérature françaises, LUII, 1979, pp.229-240. 

13 

2. Voir S. Dresden, `Madame de Charrière et le goût du témoin', Neop{iilo/ogus. XLV 1969, 

pp.261-278. 

3. Voir la lettre de Mme de Sévigné à sa fille du 17 juillet 1680, et l'annotation de Roger Duchêne 

dans son édition, coll. de la Pléiade, t II. 

4. Il est vrai qu'une nouvelle édition française des Lettres de Cicéron à Atticu.s avait été publiée à 

Paris cinq ans auparavant, en 1787. 
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Chapitre 38. 

 

 

 

Belle épistolière, 

ou "la Sévigné de notre siècle" 

 

 

 Je suis profondément heureux de prendre la parole devant le "Genootschap Belle de Zuylen", 

et je remercie de cette invitation le comité de l'Association et particulièrement ma collègue Madame 

Went-Daoust, qui sait combien j'apprécie ses travaux et son dévouement inlassable à la bonne cause, 

je veux dire au développement des études sur Belle de Zuylen. Cette invitation satisfait en moi, si 

j'ose dire, plusieurs personnes : tout d'abord le président de l'Association interdisciplinaire de 

recherche sur l'épistolaire (A.I.R.E.), qui va réunir dans son propos deux épistolières prestigieuses, 

Isabelle de Charrière et la marquise de Sévigné, puis l'ancien élève du collège classique de Lausanne, 

qui a acquis, avant la dernière guerre, un grand respect pour la civilisation de la Suisse romande et 

pour l'histoire de ce pays, enfin l'universitaire néerlandais qui enseigna, de 1954 à 1970, à l'Université 

d'Amsterdam puis à celle d'Utrecht, où il eut l'honneur d'inaugurer la chaire ordinaire de littérature 

française moderne, en 1967. Dans ces années néerlandaises, j'avais également quelques 

responsabilités à la Maison Descartes d'Amsterdam, et c'est à ce titre que j'ai contribué à la traduction 

du catalogue de l'exposition "Belle de Zuylen et son époque", qui s'est tenue à l'Institut néerlandais de 

Paris puis au Rijksmuseum au printemps 1961. Si je ne me trompe, j'ai guidé les premiers visiteurs le 

jour du vernissage au Rijksmuseum, et j'ai encore ici le catalogue que j'avais annoté à cet effet. Car 

ma sympathie pour le personnage et pour l'œuvre d'Isabelle de Charrière est fort ancienne, et je me 

souviens de la difficulté que j'éprouvais pour me procurer, sur les conseils de Jeroom Vercruysse, les 

romans de Belle dans les vieilles éditions genevoises de Philippe Godet. 

 C'est une chose étrange, et en quelque sorte admirable, cette large découverte, on pourrait 

dire cette vulgarisation, d'une œuvre très longtemps restée confidentielle. C'est naturellement au 

patient et savant travail des éditeurs de la collection Van Oorschot – au nombre desquels je veux 

seulement mentionner aujourd'hui le regretté Patrice Thompson – qu'est due cette mutation, cette 

apparition de Madame de Charrière dans toutes les grandes bibliothèques publiques, puis dans les 

manuels d'histoire littéraire, dans les thèses, dans les cours universitaires, et finalement chez des 

éditeurs de grande diffusion
cdlix

. Qu'est-ce qui a permis, qu'est-ce qui a favorisé un tel succès ? 

Principalement deux circonstances, à mon avis : tout d'abord cet écrivain était une femme, et d'autre 

part son œuvre majeure, ce sont ses lettres, auxquelles il faut ajouter quelques romans par lettres. 

Belle est donc une "écrivaine", ou une "auteure", comme on le dit et l'écrit surtout chez nos amis 

canadiens. Je n'insisterai pas sur le développement phénoménal des études littéraires féminines, qui 

s'explique par des raisons historiques et sociales aujourd'hui bien connues. Je remarque simplement 

que les études sur le XVIIIe siècle sont peut-être parmi celles qui ont tiré le plus grand profit de 

l'élargissement des perspectives ainsi réalisé, étant donné l'important rôle politique et littéraire des 

femmes à cette époque, notamment dans les salons qu'elles animaient. Ce point est d'ailleurs lié au 

suivant, puisque depuis La Bruyère, c'est une notion canonique que de reconnaître la supériorité des 

femmes sur les hommes dans l'usage du genre épistolaire, en particulier pour ce qui regarde la 

délicatesse des pensées et le naturel dans l'expression des sentiments. Une femme qui écrit des lettres 

s'attire donc aussitôt une attention sympathique. Le tricentenaire de la mort de Madame de Sévigné, 

cette année, le montre clairement puisqu'il est l'occasion d'innombrables manifestations en France 

telles que spectacles, concerts, expositions (dans quelques jours au Musée Carnavalet, situé dans 

l'hôtel qui fut la dernière résidence à Paris de la marquise), publications diverses, remises de prix 

littéraires, organisation de concours parmi les enfants des écoles, émission d'un timbre postal, 

colloques et conférences, etc. Aussi, puisque mon sujet est lié à l'engouement que nous constatons 

pour la littérature épistolaire, et dont bénéficient nos deux "écrivaines", il conviendra tout d'abord de 
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prendre une vue synthétique de ce "genre" littéraire. Je consacrerai donc une première partie aux 

caractères généraux de l'écriture épistolaire. Je ferai mieux comprendre ainsi l'intérêt fort varié qu'on 

peut porter aux correspondances, et j'espère éclairer par là les voies d'accès aux lettres de Madame de 

Sévigné comme à celles de Madame de Charrière. J'analyserai ensuite la présence de la marquise 

dans les lettres de Belle, et je terminerai par une comparaison des deux épistolières. 

 

¤¤¤¤ 

 

 Le grand public s'intéresse beaucoup plus aujourd'hui aux mémoires, aux journaux intimes, 

aux biographies ou autobiographies, romancées ou non, qu'à la littérature de création romanesque 

proprement dite. Cette mode s'étend aux domaines historique, politique, et littéraire. Voltaire déjà 

professait que l'histoire est conduite par les "grands hommes", c'est-à-dire par quelques personnalités 

hors du commun, telles que le roi de Suède Charles XII ou le roi de France Louis XIV. Notre époque, 

semble-t-il, le croit aussi, et multiplie les moyens d'approcher l'identité profonde, authentique, d'un 

homme d'Etat, d'un diplomate, d'un écrivain, d'un peintre, d'un musicien. Parmi ces moyens l'un des 

plus utilisés est l'examen des correspondances de l'homme ou de la femme que l'on cherche à 

connaître. De là tant de travaux, dus à des auteurs qui ne sont pas tous universitaires, consacrés à des 

écrivains dont on avait jusqu'ici négligé la correspondance, et qu'on découvre maintenant sous un 

nouveau jour grâce à leurs lettres retrouvées, ou consacrés aux théoriciens du genre épistolaire, 

nombreux à l'époque classique, ou encore aux premiers écrivains qui, au XVIIe siècle surtout, ont dû 

l'essentiel de leur célébrité au talent avec lequel ils écrivaient à leurs amis, Guez de Balzac, Voiture, 

Madame de Sévigné, Bussy-Rabutin, Boursault. Ces travaux sont complétés par des éditions 

soigneuses, d'une qualité scientifique impeccable. C'est ainsi qu'on peut lire actuellement les 

correspondances (c'est-à-dire en principe lettres expédiées et lettres reçues) complètes de Rousseau et 

de Voltaire, de Stendhal et de Balzac, de George Sand, de Zola et de Proust, et, naturellement, 

d'Isabelle de Charrière, tandis que sont encore en cours d'édition celles de Lamartine, Vigny, Victor 

Hugo, Flaubert – et je ne parle pas d'innombrables correspondances partielles, limitées à une période 

ou à un seul dialogue entre deux épistoliers. 

 Cependant, il importe de ne pas oublier que prendre la plume pour écrire une lettre, c'est déjà 

adopter une posture d'écrivain, c'est suivre, consciemment ou inconsciemment, quelques règles d'une 

rhétorique élémentaire, qui indique tout d'abord comment plaire au destinataire, comment le 

persuader. Par suite, d'une part les informations, les témoignages peuvent être parfois suspectés 

d'insincérité : cela n'est pas très grave, la sincérité n'est pas une qualité indispensable relativement à 

la valeur de la lettre ; mais d'autre part des interactions se produisent : le style de l'épistolier est 

influencé par l'image qu'il se fait de son destinataire, par ses lectures, par les modes de l'époque. Et on 

peut le dire tout de suite ici : le succès des lettres de Madame de Sévigné, telles qu'on les connaît, 

sous une forme encore altérée et très incomplète, au milieu du XVIIIe siècle, ce succès est tel, en 

France et, à l'étranger, dans tous les milieux influencés par la culture française, que les épistolières 

(c'est évidemment beaucoup plus net chez les femmes que chez les hommes) "écrivent Sévigné", 

volontairement ou sans s'en rendre compte, c'est-à-dire qu'elles voient dans les lettres de la marquise 

un modèle ou au contraire s'efforcent de s'en éloigner, qu'elles emploient par exemple des expressions 

habituelles à Madame de Sévigné, soit en signe d'admiration soit avec une certaine ironie. Cette sorte 

d'imitation est présente par moments sous la plume de Madame de Charrière. 

 Mais avant d'y venir je voudrais encore évoquer quelques-unes des explications qu'on peut 

donner à la mode actuelle des lettres. Les théories de la communication s'intéressent naturellement à 

l'intersubjectivité, et montrent comment le moi se construit parfois dans son rapport avec l'autre, par 

exemple dans l'espace d'intimité que délimite la lettre d'amour : c'est le sens de plusieurs travaux sur 

la personnalité et sur les lettres de Kafka. Moins intimes, les lettres peuvent exprimer des mentalités 

collectives, et ainsi aider le travail des historiens qui cherchent à comprendre certains phénomènes 

sociaux ou politiques ; par exemple quand  Madame de Sévigné écrit à sa fille de son domaine breton 

des Rochers, ses lettres nous fournissent un témoignage original sur les révoltes des paysans bretons 

écrasés par les impôts de Louis XIV, révoltes que la marquise juge avec une indifférence 

aristocratique qui nous paraît aujourd'hui fort cruelle. De même la correspondance entre Flaubert et 
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George Sand aide à comprendre les réactions de la classe bourgeoise devant les événements de la 

Commune en 1871. 

 La lettre est donc un document historique. C'est généralement un document daté, et cette 

précision peut éclairer le calendrier des premières représentations théâtrales d'un Corneille, d'un 

Molière ou d'un Racine à défaut d'autres indications sûres, ou le moment de la sortie chez les libraires 

d'un ouvrage dont on parle : les lettres de Madame de Sévigné sont assez riches en renseignements de 

ce genre. Les correspondances échangées entre savants nous laissent la trace la plus précise possible 

de l'avancement de leurs recherches : telles sont les lettres de Descartes, de Pascal, de Huygens, de 

Leibniz. Les lettres et suppliques adressées aux souverains, par leur style respectueux et 

dithyrambique, dessinent l'image habituelle de ce souverain. Ainsi Bussy-Rabutin, le cousin de 

Madame de Sévigné, exilé dans ses terres de Bourgogne par le roi Louis XIV pour avoir écrit un 

pamphlet jugé injurieux à l'égard de quelques grands personnages de la cour, écrivit au roi une 

cinquantaine de lettres pour implorer son pardon, en réclamant l'honneur de continuer la carrière 

militaire qui était la sienne. Ces lettres étaient si bien écrites, et acquirent une réputation si flatteuse 

qu'on compara bientôt le malheureux Bussy à un autre célèbre écrivain, exilé, lui, sur les bords de la 

Mer Noire, mais probablement comme l'auteur de l'Histoire amoureuse des Gaules à cause de 

l'immoralité de ses écrits, je veux dire Ovide, l'auteur des Tristes et des Pontiques. 

 D'autres lettres au roi, ou aux grands, sont celles qu'on trouve en tête de la plupart des livres 

de bonne qualité littéraire publiés au XVIIe siècle : ce sont les "épîtres dédicatoires", qui ont fait elles 

aussi l'objet d'importants travaux universitaires. Ce qu'on appelle le mécénat, c'est-à-dire 

l'établissement d'un rapport financier entre un protecteur supposé généreux et un écrivain supposé 

pauvre et méritant, prend un aspect littéraire si l'on prend garde à cette lettre d'une espèce 

particulière : publiée en tête du livre, elle attire l'attention sur le grand personnage dont on attend 

quelque rétribution, dont on vante en conséquence les qualités éminentes et dont on fait croire ainsi 

qu'il s'intéresse à la littérature, mais elle donne aussi de l'auteur une image ennoblie par le prestige du 

destinataire de l'épître, et elle flatte enfin le lecteur lui-même, ainsi autorisé à lire par-dessus l'épaule 

du destinataire cette épître qui se veut brillante, tout embellie d'ornements rhétoriques. Dans ce cas 

particulier se profilent des ressources inhabituelles du genre épistolaire. 

 Plus présente dans l'œuvre de Madame de Sévigné, sinon dans celle de Madame de Charrière, 

la lettre de voyage revêt elle aussi plusieurs fonctions. Dans ce texte l'accent est mis sur le 

dépaysement, c'est-à-dire sur la distance qui sépare l'ici du là-bas, le lieu où je suis du lieu où vous 

êtes et où est adressée ma lettre, qui sépare par exemple les Rochers en Bretagne de Grignan en 

Provence. Au-delà du reportage pittoresque sur des paysages, des climats ou des parlers différents se 

précise l'image du moi devant des expériences nouvelles. Le type le plus représentatif de telles lettres, 

c'est la charmante Relation d'un voyage de Paris en Limousin de La Fontaine, groupe de quelques 

lettres expédiées par l'auteur des Fables à son épouse restée à Château-Thierry, tandis qu'il 

accompagnait un oncle banni de la capitale. 

 Je ne mentionnerai que pour mémoire, parce qu'elles nous éloigneraient trop de nos 

épistolières, mais ce sont des catégories malheureusement bien connues aujourd'hui, les lettres des 

condamnés, des prisonniers, des déportés, des enfermés, et celles des soldats ou des officiers  en 

campagne militaire. Dans ces messages s'exhale l'impuissance, la souffrance, le sentiment de 

l'injustice, mais surtout y règne omniprésente une pensée tragique, celle de la mort dont la menace est 

de tous les instants : chaque lettre est peut-être une dernière lettre, s'écrit et se lit comme telle, chaque 

lettre exprime le besoin de communiquer encore une fois avec le monde des vivants et des hommes 

libres. 

 Faut-il, pour clore cette série, dire un mot des lettres d'amour ? On sait que les lettres de 

Madame de Sévigné à sa fille peuvent être considérées comme des lettres d'amour, tant y sont 

abondantes, jusqu'à un excès dont la marquise était bien consciente, les longues protestations de 

tendresse maternelle dont sont remplis ces messages. C'est que pour exprimer sa tendresse, ou en 

l'occurrence la douleur qu'elle ressent de l'absence de sa fille, Madame de Sévigné ne peut utiliser un 

autre langage que celui de la déclaration amoureuse traditionnelle : car il n'y a qu'un seul langage 

pour dire qu'on aime, de quelque façon qu'on aime. Chez Madame de Charrière, la situation est 

inverse ; en effet si ce ne sont pas à proprement parler des lettres d'amour qu'"Agnès" adresse à 
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Constant d'Hermenches, car le vocabulaire sentimental en est absent, toutefois les mouvements 

familiers du dialogue amoureux tels que déclarations, compliments, remerciements, inquiétudes, 

reproches, excuses, accès de jalousie, justifications, réconciliations, etc., sont bien présents dans ce 

groupe de lettres. Madame de Sévigné dit un jour qu'elle prend garde à ce qu'une de ses lettres (à un 

admirateur) ne devienne pas une portugaise, c'est-à-dire une lettre dans le ton lyrique des fameuses 

Lettres d'amour de la religieuse portugaise. Il n'y a pas de portugaises parmi les lettres de Belle, 

néanmoins il serait légitime de chercher dans sa correspondance avec d'Hermenches, en filigrane, les 

traces d'une tradition galante, sinon amoureuse, en quelque sorte inévitable dans un commerce 

épistolaire clandestin entre un cavalier entreprenant et une jeune fille avide d'un dialogue digne de 

son intelligence. 

 Je terminerai cette première partie en rappelant un groupe de notions absolument nécessaires 

à la compréhension de toute correspondance à l'époque classique, je veux dire ce que j'ai appelé à 

propos de Madame de Sévigné le "système épistolaire", que je résumerai en trois points. 

 Ayons à l'esprit, tout d'abord, les protocoles d'écriture, si précisément et si poétiquement mis 

en valeur par les peintres, et particulièrement par les peintres de la Hollande du Siècle d'Or, dans 

leurs portraits de femmes écrivant ou lisant une lettre : on pense naturellement à Vermeer ou à 

Terborch. Il faut imaginer l'installation du poste d'écriture, le petit bureau ou secrétaire, et le 

portefeuille ou les tablettes, le choix du papier, son format et sa fraîcheur (aujourd'hui sa couleur), 

son pliage, sa fermeture par cachets à l'aide de la cire et de la bougie (on peut s'interroger à ce propos 

sur le choix par Belle du "petit Persée" dont elle cachetait ses lettres à d'Hermenches), le bon ou 

mauvais état de la plume, le soin porté à l'écriture, sa lisibilité. Tout cet environnement associé à 

l'acte même d'écrire est souvent de grande importance pour la signification de la lettre, dont se révèle 

ainsi le caractère passionné ou froid, attentif ou négligent. 

 D'autre part, la matérialité de l'objet qu'est une lettre reçue entraîne sa valeur éventuelle de 

fétiche, l'importance sentimentale qu'on donne à sa possession, à sa conservation plus ou moins 

secrète, à sa lecture, éventuellement relecture dans un lieu favorable, isolé et tranquille. Madame de 

Sévigné, quand elle reçoit, deux fois par semaine, les lettres de sa fille, fait d'abord attention à 

l'écriture du "dessus" (ce que nous appelons l'adresse) : pour rassurer sa mère sur son état de santé, 

Madame de Grignan se donnait la peine d'écrire elle-même ces lignes, tâche qu'elle aurait 

normalement pu laisser à sa dame de compagnie. Dans cette fonction de fétiche, souvent la lettre est 

associée par les peintres à une miniature représentant le ou la destinataire, ou parfois à une boucle de 

cheveux (je pense en particulier au tableau de Jean Raoux qui est au Louvre, Jeune fille lisant une 

lettre, où se voit un petit portrait du cavalier au fond du couvercle d'une tabatière). 

 Enfin, on ne doit pas négliger les références qui sont faites dans le corps de la lettre à la 

régularité du rythme de la correspondance. Madame de Sévigné aurait tendance, au début de sa 

correspondance avec sa fille, à ironiser sur l'usage bourgeois qui consiste à commencer une lettre par 

les mots : "j'ai reçu la vôtre...", mais bien vite elle s'aperçoit qu'il est nécessaire, pour la bonne 

marche de la "conversation" épistolaire, de vérifier les dates d'expédition et de réception, et de 

signaler les retards exceptionnels. Le contenu même de la lettre, et jusqu'à sa longueur, sont 

différents, a-t-on remarqué, selon que la marquise répond de façon détaillée à la lettre qu'elle vient de 

recevoir, ou tire de son seul fonds les nouvelles, relations, commentaires et réflexions qui rempliront 

sa missive. 

 Madame de Sévigné n'avait pas de modèle. Elle admire le fameux Voiture mais ne l'imite pas. 

Néanmoins l'intensité  de sa correspondance avec sa fille a pour résultat que, d'instinct ou 

d'expérience, elle a pris une parfaite conscience de toutes les caractéristiques de l'écriture épistolaire 

dont je viens de parler. Il en est de même de Madame de Charrière mais celle-ci, ne serait-ce qu'à 

cause de la chronologie, n'est pas dans la même situation "originale" que la marquise. En effet le 

genre épistolaire – correspondances authentiques ou romans par lettres – s'est considérablement 

développé et popularisé durant les soixante premières années du XVIIIe siècle, avant cette année 

1760 qui est celle du début de la correspondance de Belle avec Constant d'Hermenches. Belle 

possède une culture épistolaire étendue, et plus encore que sa devancière elle pense sa propre écriture 

– quand elle y applique sa réflexion – dans une perspective qu'on peut appeler comparative. Ce qui 

est assez normal car, tandis que les lettres de Madame de Sévigné à sa fille ne ressemblent à rien de 
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ce qui existait auparavant, les lettres de Belle à d'Hermenches, ou à Willem-René, ou à Henriette 

L'Hardy, ne sauraient se prévaloir d'une originalité comparable. 

 

¤¤¤¤ 

 

 J'aborde maintenant plus précisément l'émergence effective des lettres de Madame de Sévigné 

dans la correspondance de Belle. On compte un peu plus de trente allusions à la marquise, à ses 

lettres et à ses domiciles de Livry et de Grignan. C'est peu, mais la qualité de ces références 

compense en quelque sorte leur rareté, et il apparaît très clairement que Belle avait lu et relu les 

éditions disponibles de son temps. Je rappelle brièvement que les toutes premières lettres publiées de 

Madame de Sévigné sont celles qu'elle échangea avec son cousin Bussy-Rabutin, car celui-ci avait 

bien compris le talent épistolaire de sa cousine, et de son vivant déjà il prépara des éditions de ses 

mémoires où entrerait leur correspondance mutuelle. C'est ainsi que parurent déjà cinq lettres de la 

marquise en mai 1696 (il y a un peu plus de trois cents ans), un mois après sa mort, dans la première 

édition des Mémoires de son cousin. L'année suivante, les fils de Bussy publièrent la correspondance 

de leur père, où apparaissait une centaine de lettres de la marquise (sans doute légèrement 

retouchées). Quant aux lettres à Madame de Grignan, c'est à partir de 1725 seulement que le public 

commença à les connaître. D'abord un éditeur anonyme publia vingt-huit fragments de lettres,  choisis 

en fonction de leur intérêt historique parce qu'on y trouvait "beaucoup de particularités de l'histoire 

de Louis XIV", selon leur sous-titre. Puis une édition un peu plus abondante (près de cent quarante 

lettres), mais dont le présentateur reste encore anonyme, parut en deux volumes en 1726. Après quoi, 

étant donné le succès de la publication, la fille de Madame de Grignan, Pauline de Simiane, héritière 

de sa mère et de sa grand-mère, autorisa, mais avec difficulté et après bien des hésitations, une 

édition plus complète, établie d'après les autographes. Elle en chargea un éditeur nommé le chevalier 

Perrin. Mais celui-ci, selon les usages du temps, corrigea légèrement le texte original, le débarrassant 

des formules trop familières, des incorrections stylistiques, et donnant ainsi à ces lettres un aspect 

plus soigneusement composé, moins primesautier. De plus, comme elle était d'une piété beaucoup 

plus étroite et scrupuleuse que sa mère et sa grand-mère, Pauline de Simiane ordonna de détruire les 

originaux après que ces copies eurent été prises, et donc mal prises, et, sans avoir établi aucune copie 

cette fois, elle fit également détruire toutes les lettres de Madame de Grignan à Madame de Sévigné. 

Perte pour nous irréparable, qui fait que de la correspondance de la mère et de la fille, qui 

échangèrent pendant huit années (car elles ne furent séparées que pendant huit années au total, entre 

1671, date du premier départ de Madame de Grignan pour son château provençal, et 1696, date de la 

mort à Grignan de la marquise de Sévigné) qui échangèrent donc pendant huit années très 

régulièrement deux, et à la fin trois lettres par semaine, de cette correspondance nous ne connaissons 

qu'une moitié, heureusement certainement la plus intéressante. Après sa première édition en 1734-

1737, Perrin en publia une seconde en 1754, plus complète, en huit volumes. Cette année-là Belle de 

Zuylen a quatorze ans. Il est probable qu'elle n'attendit pas longtemps pour découvrir à son tour ces 

lettres, qui devinrent très vite une lecture quasi obligatoire dans les milieux cultivés, particulièrement 

pour les jeunes filles. Elle eut certainement à sa disposition l'une ou l'autre des nombreuses éditions 

qui reproduisirent, en France ou en Hollande, cette édition Perrin qui conserva pendant plusieurs 

dizaines d'années un caractère définitif, et au texte de laquelle il convient donc de se référer pour 

analyser avec exactitude les résurgences sévignéennes dans les lettres de Belle
cdlx

. 

 J'ai parlé tout à l'heure du fétichisme qui parfois s'attache à la possession matérielle d'une 

lettre. Nous en avons un excellent exemple dans la correspondance même de Belle. En juin 1772, à 

Colombier, elle écrit ceci à son frère Ditie : 

 

   J'ai vu ici les Ryder, ils ont parlé de vous, ils m'ont fait voir & toucher & lire une lettre 

écrite de la propre main de M
e
 de Sévigné, cachetée de son propre cachet. M

e
 de Chateauneuf 

sœur de M. de Vence en avait fait présent à M. Ryder. Pourquoi ne vous en a-t-on pas fait un 

pareil, à vous qui allâtes si romanesquement en pèlerinage au tombeau de Notre-Dame de 

Sévigné ! Sérieusement je suis jalouse pour vous de cette relique.
cdlxi
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Tous les éléments d'un culte sont présents dans ces lignes. La lettre est une relique, que l'on approche 

avec respect. Son don est une faveur exceptionnelle. Remarquez la progression voir & toucher & lire, 

que comprendra bien tout amateur d'autographes, et la répétition emphatique du mot propre. Voilà 

donc Madame de Sévigné divinisée, et sa tombe dans la collégiale du château de Grignan transformée 

en but de pèlerinage. Le passage prouve également qu'à cette date de 1772 des lettres de Madame de 

Sévigné, probablement inédites, circulaient encore parmi quelques familles de l'aristocratie, qui leur 

attachaient une certaine valeur. 

 Une raison supplémentaire de l'intérêt que Belle était amenée à porter à la célèbre épistolière, 

c'est tout simplement que son ami Constant d'Hermenches, à deux reprises au moins, lui avait fait le 

compliment de comparer avantageusement ses lettres à celles de la marquise, et pas seulement à 

celles de la marquise, comme le montrent ces deux citations : 

 

   [...] pour votre style et la justesse de votre esprit je vous mets de pair avec Voltaire et M
me

 

de Sévigné, mais [...] vous m'affectez bien davantage qu'eux parce que votre esprit a plus de 

vivacité, votre âme plus de noblesse et de simplicité [...].
cdlxii

 

 

N'oublions pas que d'Hermenches connaît Voltaire personnellement et même familièrement, a reçu de 

ses lettres, et que celles-ci sont admirées de tous pour leur charme et leur esprit pétillant. Voici la 

seconde citation, deux mois plus tard : 

 

   [...] vous, dont les jugements me deviennent tous les jours plus intéressants, vous chez qui 

je trouve une justesse, une profondeur, qui tient du prodige, quel être êtes-vous donc ? Les 

Deshoulières, Scudéry, Sévigné, Lambert, Du Châtelet n'approchent pas de vous ! Vous êtes 

un consommé de tout leur génie, de tout leur savoir, de leurs grâces, et vous avez par-dessus 

tout cela un esprit et une manière qui vous est tout à fait propre.
cdlxiii

 

 

Ici d'Hermenches place Madame de Sévigné parmi quatre femmes auteurs dont la réputation ne doit 

presque rien à leur correspondance. Madame Deshoulières a chanté avec naïveté, sous le règne de 

Louis XIV, les charmes d'une vie champêtre et innocente ; Mademoiselle de Scudéry a énoncé dans 

ses longs romans et ses recueils de Conversations les règles d'un savoir-vivre galant ; Madame de 

Lambert, connue au début du XVIIIe siècle pour son salon que fréquentèrent Montesquieu et 

Marivaux, écrivit des Réflexions sur les femmes d'un esprit fort moderne ; enfin de Madame Du 

Châtelet, morte quinze ans avant cette lettre, on savait surtout qu'elle avait vécu avec Voltaire dans 

son château de Cirey, où elle se livrait à des recherches scientifiques et morales. Par cette multiple 

comparaison réservée au sexe féminin, le baron met l'accent non seulement sur le talent d'épistolière 

de Belle en citant Madame de Sévigné, mais plus généralement sur la puissance de sa réflexion et la 

diversité des domaines où s'exerce sa pensée. Avec une prescience remarquable, il range son amie, 

âgée de vingt-trois ans et qui n'a guère encore écrit que Le Noble, à côté de femmes d'exception, que 

l'importance de leur œuvre a rendues célèbres. 

 Je prendrai maintenant deux exemples pour montrer la familiarité de Belle avec le texte des 

lettres de sa devancière. Voici le premier, sans doute le plus instructif. Constant d'Hermenches a déjà 

évoqué trois fois le nom de Madame de Sévigné dans ses lettres à Isabella Agneta Elisabeth, qu'il 

appelle "Agnès" en francisant l'un de ses prénoms. Belle à son tour montre à son correspondant 

qu'elle connaît fort bien l'œuvre dont il est question, en faisant allusion à un passage que 

d'Hermenches aurait sans doute eu quelque peine à retrouver lui-même dans le texte. La circonstance 

est la suivante. Nous sommes en 1764. Belle annonce à son ami qu'elle ira prochainement à La Haye, 

et qu'elle y soupera chez Madame de Degenfeldt. Elle commente avec ironie les manières décentes, 

prudentes, les façons, les "allures de grande dame" de cette personne dont l'esprit est pourtant, dit-

elle, "entaché de mille petitesses". C'est là que se présente, tout naturellement, un souvenir de 

Madame de Sévigné. Belle écrit : 
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   C'est comme la Princesse de M
e
 de Sévigné qui n'écrivant que de loin en loin d'assez 

mauvaises lettres, taillait une heure ses plumes avant de commencer et faisait de[s] Las 

d'amour à toutes les B et à tous les L.
cdlxiv

 

 

Il fallait que cette expression eût frappé l'esprit de la jeune fille pour qu'elle la conservât ainsi en 

mémoire. La "princesse de Madame de Sévigné" en question est une Allemande, née Amélie de 

Hesse-Cassel, devenue par mariage la princesse de Tarente, et voisine de la marquise lorsque celle-ci 

réside dans sa propriété bretonne des Rochers. Cette princesse avait une fille qui vivait en Allemagne, 

et de qui elle recevait des lettres comme Madame de Sévigné en recevait de Grignan : cela faisait un 

motif de rapprochement. Mais cette princesse menait grand train, et sa voisine, plus simple, le lui 

reprochait amicalement. La conversation s'est continuée. Je cite maintenant Madame de Sévigné, qui 

rapporte cette scène à sa fille : 

 

   Elle dit toujours qu'elle va vous écrire. Elle taille ses plumes, car son écriture de cérémonie 

est une broderie qui ne se fait pas en courant. Nous aurions bien des affaires, ma bonne, si 

nous nous mettions à faire des lacs d'amour à tous nos D, et à toutes nos L.
cdlxv

 

 

Ainsi la princesse dit qu'elle va envoyer une missive à la comtesse de Grignan, et pourtant elle ne le 

fait pas, parce qu'elle n'imagine pas sa lettre autrement qu'écrite très soigneusement, dans un style 

guindé et aristocratique, sur grand papier, avec tous les ornements protocolaires d'usage, parmi 

lesquels une écriture de cérémonie. Dans une telle écriture, on s'applique en particulier à orner 

d'arabesques les majuscules initiales : cette ornementation s'appelle des lacs d'amour (le mot lacs, 

dont le diminutif est lacet, appartient au vocabulaire de la chasse, ou à celui de la décoration). Point 

de temps pour ces fioritures dans la correspondance bihebdomadaire qu'échangent Madame de 

Sévigné et Madame de Grignan ! On ne sait pas très bien pourquoi la marquise mentionne ici les 

lettres D et L. Peut-être convient-il de lire les pronoms des et elles. Quoi qu'il en soit le souvenir de 

Belle est étonnant de précision, puisqu'elle substitue simplement la lettre B à la lettre D, et sa citation 

est parfaitement judicieuse, Madame de Degenfeldt semblant avoir beaucoup de points communs 

avec la princesse de Tarente. 

 Trente ans plus tard, on retrouve dans la correspondance de Belle une nouvelle allusion à la 

fameuse princesse. Ainsi ce personnage qui n'apparaît qu'au second plan dans les lettres de Madame 

de Sévigné n'a jamais quitté la mémoire de Belle. La lettre est adressée à Henriette L'Hardy, qui ne 

partage pas les goûts de sa maîtresse la comtesse de Dönhoff pour la vie mondaine et la 

représentation, elle-même recherchant plutôt le calme et la solitude. Belle réfléchit à ces deux 

conceptions opposées de la vie en société. Deux souvenirs de lectures lui viennent à la mémoire. 

"Autrefois Progné l'hirondelle, &c.", écrit-elle. Ces mots sont un signe supplémentaire de sa familière 

culture classique, car ils forment le premier vers d'une fable de La Fontaine, Philomèle et Progné, où 

est exposé le choix qu'il faut faire entre la vie brillante dans les villes et un séjour solitaire dans les 

bois. On devine que La Fontaine donne la préférence dans sa fable à la vie retirée
cdlxvi

. Belle ajoute 

ensuite : "Je me suis rappelé aussi M
e
 de Tarente amie de M

e
 de Sévigné". Et en effet l'opposition 

entre Henriette et la comtesse de Dönhoff ressemble à celle qui sépare Madame de Sévigné et la 

princesse de Tarente : l'allusion est donc ici encore judicieusement placée. 

  

 Le second exemple, que je traiterai plus brièvement, je le prends dans la conclusion d'une 

longue lettre à Caroline de Sandoz-Rollin, datée de juillet 1797, lettre qui est une "profession de foi 

& de mœurs" sur l'usage des richesses pendant la vie et le nécessaire détachement à leur égard. Les 

dernières phrases sont celles-ci : "M
e
 de Sévigné parle d'un homme dont on lui avait dit : il mange de 

la merluche toute sa vie pour manger de la morue après sa mort. Adieu ma belle croyez que je vous 

aime tendrement"
cdlxvii

. On peut d'abord remarquer une assez forte ressemblance avec le style 

épistolaire volontiers négligé de la marquise de Sévigné dans l'insertion inattendue de cette espèce 

d'aphorisme (c'est à peu près le thème horatien du carpe diem) à la fin d'une lettre de ton 

mélancolique. Mais si l'on se reporte au texte de Madame de Sévigné, on constate une curieuse 

variante de Belle. La marquise en effet avait écrit : 
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   Je veux sortir de cette tristesse par un souvenir qui me revient d'un homme qui me parlait en 

Bretagne de l'avarice d'un certain prêtre ; et il me disait fort naturellement : “Enfin, madame, 

c'est un homme qui mange de la merluche toute sa vie pour manger du poisson après sa 

mort”. Je trouvai cela plaisant, et j'en fais l'application à toute heure. Les devoirs, les 

considérations nous font manger de la merluche toute notre vie pour manger du poisson après 

notre mort.
cdlxviii

 

 

Vous aurez compris que la merluche, qui est de la morue séchée, n'est pas considérée par Madame de 

Sévigné comme du poisson, c'est-à-dire comme du poisson frais. J'ai cité le texte tel que Madame de 

Charrière a pu le lire, mais les éditions modernes remplacent le mot poisson par le mot saumon, afin 

de rendre plus nette l'opposition avec la merluche qui est nourriture de pauvre. Mais le curieux est 

que Madame de Charrière a remplacé poisson par morue, qui sans doute désigne pour elle un poisson 

frais, le cabillaud ou kabeljauw dans son souvenir hollandais. Nous avons donc là l'étonnante 

remémoration d'une formule originale de Madame de Sévigné, qui, si elle n'est pas citée d'une façon 

tout à fait littérale dans les termes, c'est parce qu'elle a été repensée avant de se trouver excellemment 

intégrée dans le tissu épistolaire intime. 

 La plupart des autres allusions de Belle à la marquise de Sévigné ont pour objet, soit de 

mentionner quelques circonstances de sa vie telles que maladies ou cures thermales, soit de 

recommander sa lecture, soit de qualifier soigneusement son style épistolaire, d'en vanter le naturel, 

la grâce et l'esprit mais aussi de signaler qu'on se rendrait ridicule à le vouloir imiter. Plutôt prendre 

modèle alors, propose-t-elle, sur Madame de Maintenon, "dont le style est clair et concis"
cdlxix

. 

 La connaissance profonde des Lettres de Madame de Sévigné procède donc chez Belle, à 

mon avis, du sentiment d'une communauté de sexe, d'intelligence, de culture et de goût pour l'activité 

épistolaire. Evidemment il faut d'abord considérer que les lettres de la marquise de Sévigné font 

partie du patrimoine classique. Mais à côté des références à Molière, La Fontaine et Racine, très 

fréquentes dans ses lettres, les références à Madame de Sévigné sont pourtant plus rares, sans doute 

parce qu'un texte épistolaire, tout de circonstance, se mémorise et se cite plus difficilement que les 

vers du fabuliste ou les répliques théâtrales. Ensuite Belle est très consciente de la qualité de sa 

propre correspondance, depuis les compliments que lui en a faits d'Hermenches jusqu'à la formule "la 

Sévigné de notre siècle" employée à son endroit par Luise von Madeweiss dans une lettre de 

1793
cdlxx

. Donc il est normal qu'elle ait de la curiosité pour les maîtres de l'art épistolaire qui l'ont 

précédée, et de fait tous les plus réputés, les Cicéron, Guez de Balzac, Voiture, Bussy-Rabutin, 

Madame de Maintenon, Voltaire, lady Montagu, font partie de son bagage littéraire : Madame de 

Sévigné devait évidemment apparaître en tête de cette liste, classique dans tous les sens du terme. 

Enfin, en allant plus loin, il me semble qu'il existe une secrète attirance, comme une empathie qui 

rapproche Belle de sa devancière du siècle précédent. Se sachant comparable à elle par l'ampleur de 

son œuvre épistolaire, elle est amenée à réfléchir sur leurs ressemblances et leurs différences 

profondes. Elle s'en explique d'une façon très détaillée et merveilleusement lucide dans une lettre à 

son neveu Willem-René, dont je cite maintenant un assez long passage, dernier emprunt que je fais 

aux lettres de Belle. Willem-René semble s'être plaint d'avoir reçu de sa tante une lettre peu agréable. 

 

   Vous n'avez pas tort de vous rappeler & de me reprocher cette lettre si froide, si raisonnée. 

N'avez-vous pas remarqué que c'est mon défaut de n'avoir point d'aménité, point de formes 

adoucissantes dans le style ni dans le discours ? Elles me manquent totalement. Je ne sais 

qu'aller nettement & rudement à mon but. M
e
 de Sévigné m'est aussi supérieure à cet égard 

que je l'emporte sur elle pour une certaine force de raison. Quand elle a quelque plainte à 

faire de sa fille, ou de ses amis, quand elle contredit sa fille sur Mongobert [c'est la dame de 

compagnie de Madame de Grignan], sur Pauline [c'est la fille de Madame de Grignan, et sa 

grand-mère avait des idées fort arrêtées sur son éducation], quand elle lui prouve qu'elle ne 

pouvait juger la conduite de M. de La Garde que comme elle l'a fait [M. de La Garde est un 

cousin du comte de Grignan], quand elle parle de la dépense & des dettes de M. de Grignan, 

quelle douceur & quelle grâce ! Et elle dit pourtant tout ce qu'elle doit dire. Mais il me 
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semble que j'aurais mieux jugé qu'elle Racine & Corneille, & le Cardinal de Retz & le 

portrait qu'en fait M. de La Rochefoucauld.
cdlxxi

 

 

Toutes les allusions contenues dans ce texte étonnant sont rigoureusement conformes au texte 

sévignéen, dont ici encore on voit combien Belle l'avait parfaitement en mémoire. Mais le plus 

remarquable est maintenant (la lettre est de 1801) cette balance qu'elle établit avec sa devancière : 

infériorité reconnue là, mais supériorité revendiquée ici. Supériorité qui d'ailleurs serait peu méritoire 

si elle se limitait à une appréciation plus exacte des mérites de Corneille, Racine, Retz et La 

Rochefoucauld : le recul du temps donne en la matière un avantage évident. En revanche la "force de 

raison" est bien certainement plus développée chez l'ancienne élève de Mlle Prevost – bonne élève, à 

qui sa maîtresse recommandait "force d'esprit" et "empire sur soi"
cdlxxii

 – que chez la mère passionnée 

de Françoise-Marguerite de Grignan. 

 

¤¤¤¤ 

 

 J'en arrive ainsi à mon dernier point, dans lequel je tenterai d'établir une comparaison entre 

les deux épistolières, non pas certes entre les circonstances de leurs vies, leurs caractères, leurs 

situations sociales, mais entre leurs styles, leurs manières d'écrire des lettres. Le nombre de lettres, 

considérable, que nous avons conservées de toutes les deux est à peu près comparable : environ douze 

cents de Madame de Charrière, environ un millier de Madame de Sévigné. Bien entendu, une grande 

différence de structure entre les deux œuvres épistolaires vient de ce que des lettres de Madame de 

Sévigné conservées, les trois quarts sont expédiés à sa fille, et ce sont de beaucoup les lettres les plus 

longues : quasi mono-destination, donc, à quoi l'on pourrait difficilement comparer même les 

importants blocs de lettres à d'Hermenches ou à Benjamin Constant. Car chez Madame de Sévigné les 

deux types de lettres, à sa fille ou aux autres correspondants, sont extrêmement différents, alors que 

chez Isabelle je vois davantage d'homogénéité. En revanche, on pourrait croire à une parenté dans un 

certain laisser-aller de l'écriture. Madame de Sévigné, dans une métaphore très courante, affirme 

qu'elle écrit "à course de plume", et en effet, c'est sans guère d'ordre qu'elle range les "articles" dans 

ses lettres (c'est ainsi qu'on nomme à son époque les points, les sujets successivement abordés), si ce 

n'est qu'il faut bien commencer par le rappel des lettres reçues, et que les développements sur la santé 

– de la mère et de la fille – s'imposent ensuite rapidement. "Ma plume va comme une étourdie" 

écrivait Madame de Sévigné comme pour s'excuser de ce désordre et des longueurs de ses lettres 

infinies. Et je lis ceci qu'Isabelle de Tuyll écrit au baron d'Hermenches un 29 décembre au soir, dans 

sa chambre du bel hôtel familial du Kromme Nieuwe Gracht à Utrecht, sans doute glacial en cette 

saison : 

 

   Je n'ai que ce chiffon de papier dans ma chambre, je ne m'éloignerai [pas] de mon feu pour 

en aller chercher d'autres, je le remplirai paresseusement de ce que voudra ma plume, et puis 

d'Hermenches il sera pour vous.
cdlxxiii

 

 

Ces formules relèvent d'une esthétique de la négligence, autorisée ou même recommandée par les 

théoriciens du style épistolaire. Mais chez nos deux épistolières cette négligence est maîtrisée, et 

leurs plumes ne se lancent point dans des divagations incontrôlées. Par exemple, si Belle déclare 

mépriser la lanternerie, qu'elle définit comme un "tissu de petites nouvelles, de petits mystères, [...] 

correspondance de petites filles, sans vérité, sans solidité, sans utilité"
cdlxxiv

, c'est sans doute qu'elle se 

souvient des lanternes de sa devancière, qui étaient plutôt des nouvelles non vérifiées, des rumeurs 

peu dignes de figurer dans une lettre sérieusement documentée, et que la marquise bannissait donc de 

ses missives. Quant à l'ordre observé, je crois qu'il y en a encore moins dans les lettres de la 

Hollandaise que dans celles de la Française, en particulier parce qu'on n'y trouve pas ce goût de la 

conversation qu'appréciait tant celle-ci. "Ce sont des conversations que vos lettres", écrivait la 

marquise à sa fille, je vous parle, et vous me répondez", ou une autre fois : "Vous contentez ma 

curiosité sur tout ce que je souhaitais, et j'admire votre soin à me faire des réponses si ponctuelles ; 

cela fait une conversation toute réglée et très délicieuse". Ou sous la plume de Bussy-Rabutin, 
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reprochant à sa cousine ses trop longs silences : "en répondant si tard, vous ne sauriez plus imiter les 

conversations, qui est la chose la plus agréable dans un commerce de lettres". Belle n'a pas cette 

préoccupation ; on ne trouve pas chez elle ce sentiment de complémentarité, voire d'interdépendance 

et de concurrence qu'on observe dans le dialogue entre Madame de Sévigné et sa fille. Elle est plus 

autonome, elle s'intéresse beaucoup plus à elle-même qu'à ses correspondants, même quand elle a 

beaucoup d'affection pour ceux-ci, comme pour son neveu, pour Henriette L'Hardy ou pour Caroline 

de Sandoz-Rollin. Peu attentive à la qualité de son papier, peu soigneuse de son écriture, Isabelle 

cherche avant tout, en prenant la plume, à favoriser la concentration qui lui permettra d'exprimer au 

mieux les nuances de sa pensée, sans craindre parfois l'extrême longueur ou la minutie des 

développements. La lettre chez elle se fait instrument d'introspection, et remplit à peu près la fonction 

d'un journal intime. Par suite, les formules de politesse, les compliments rituels y sont réduits au 

minimum, quand ils ne sont pas tout simplement absents. Grande différence avec la marquise, dont 

les messages sont remplis de tendresse, et de formules d'estime et d'amitié. 

 Mais la marquise est modeste, ou peut-être faussement modeste, lorsqu'il s'agit de qualifier 

son propre style épistolaire. Par exemple elle trouve aux lettres de sa fille des charmes qu'elle-même 

assure ne pas posséder : l'art de la brièveté tout d'abord, qualité qui lui est étrangère, puis des 

réussites brillantes quand il faut décrire ou raconter, ou amuser, et dont elle félicite sincèrement sa 

fille. Belle n'a pas tant d'humilité, et ne s'abaisse pas devant ses correspondants. Nous avons vu quelle 

balance à peu près équilibrée elle établissait entre Madame de Sévigné et elle-même. C'est que, si elle 

n'ignore pas qu'elle a du goût pour l'activité épistolaire, elle a de plus clairement conscience d'avoir 

développé ce goût pour en faire un talent. C'est dans une lettre à Henriette L'Hardy qu'elle défend 

cette conception assez originale, s'appuyant sur ce que lui a dit sa correspondante des lettres de 

Cicéron, sévèrement jugées, et d'un théoricien des belles-lettres fort connu à l'époque, l'abbé Batteux, 

dont l'esthétique fait une grande place à la notion de goût. "Si j'ai du goût pour un art, dit Belle, cela 

suppose des organes bien disposés pour cet art ; qu'une volonté très déterminée les mette en action & 

tourne toute mon activité vers cet objet le talent sera je crois trouvé". Et voici un exemple : "J'avais 

de l'oreille & de la sensibilité j'ai voulu & bien tard être musicienne, je suis musicienne"
cdlxxv

. Si l'on 

remplace la musique par l'écriture de lettres, on pourrait observer le goût qu'en avait Belle, et dont 

elle fait preuve dès ses premières missives à d'Hermenches. Ce goût provient de son tempérament 

porté à l'introspection, donc désireux d'exploiter le champ d'analyse autobiographique qu'ouvre la 

pratique épistolaire, et encore des conditions favorables que représentent la culture française, 

l'enseignement de Jeanne-Louise Prevost, le milieu aristocratique, les loisirs. Mais pour que le goût 

se transforme en talent, il a fallu à Belle une volonté "très déterminée" et ambitieuse de cultiver sa 

prédisposition, grâce à des lectures systématiques de recueils épistolaires, depuis Cicéron et Guez de 

Balzac jusqu'à lady Montagu, sans oublier les traités de poétique de l'abbé Batteux et de La Harpe, 

dont le Lycée parut en 1799, et qu'elle lut avec attention et recommanda aussitôt à ses jeunes 

protégés. En lisant scrupuleusement tous ces ouvrages, Belle, à force de volonté, a su s'assimiler les 

qualités de ses prédécesseurs, reconnaître leurs défauts et s'en défendre. 

 Un point encore, qu'il ne faut pas négliger, et qui singularise Belle par rapport à la célèbre 

marquise : sa volonté de culture et son aptitude au travail intellectuel, elle n'ignore pas qu'elles sont à 

son époque encore exceptionnelles pour son sexe. Dans ses lettres comme dans l'ensemble de son 

œuvre, Belle a voulu se mesurer avec les hommes, bien qu'elle les sût mieux préparés aux combats 

d'idées grâce à l'avantage d'une instruction plus complète. On pourrait en voir une preuve dans le 

"petit Persée" qui figure, au moins dans sa jeunesse, sur le cachet dont elle avait l'habitude de sceller 

ses lettres. Pourquoi Persée, le héros grec qui délivra Andromède ? Une Athéna par exemple, déesse 

de l'intelligence et pacifique figure féminine, semblerait là plus à sa place que le belliqueux fils de 

Zeus, vainqueur de Méduse. Ce choix original est révélateur d'un caractère entreprenant. 

 On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que malgré les imitations conscientes ou 

inconscientes, malgré l'imprégnation, malgré le culte rendu à "Notre-Dame de Sévigné", Madame de 

Charrière épistolière se distingue très fortement de sa devancière et modèle. La marquise découvre sa 

passion pour l'écriture au moment où sa fille la quitte pour rejoindre son mari. Les lettres lui sont en 

effet indispensables pour se rapprocher de l'enfant dorénavant lointaine : présence dans l'absence. Ce 

lien fondamental entre écriture et amour maternel, Madame de Charrière l'ignore, bien évidemment. 



 386 

L'affection sincère et intime pour Henriette L'Hardy, Isabelle de Gélieu, ou Caroline de Sandoz-

Rollin, si, riche de conseils et d'attentions généreuses, elle se teinte de sentiments pseudo-maternels, 

n'a pas pourtant cette valeur de compensation à l'absence que Madame de Sévigné remarque avec 

étonnement quand elle s'écrie : "quoi, ma fille, j'aime vous écrire, est-ce donc que j'aime votre 

absence ?" Ainsi plus de sensibilité chez la Française, et par suite, plus d'inquiétude, plus 

d'imagination, plus d'élan vers l'autre, une écriture plus dynamique, une inspiration souvent plus 

concrète, plus visuelle, parce qu'ainsi plus plaisante à lire pour sa correspondante, et enfin, comme 

Belle l'a relevé elle-même, plus de douceur dans l'expression. Chez la Hollandaise en revanche plus 

de raisonnements, plus de retenue dans la phrase, plus de goût pour l'analyse, plus de ténacité dans les 

démonstrations, plus d'autorité dans les exhortations, moins de fausse modestie et de complaisance à 

son propre égard mais plus d'assurance, de rigueur et de sévérité dans ses professions de foi. 

 

¤¤¤¤ 

 

 Nous n'avons pas conservé de lettre de Madame de Charrière à Luise von Madeweiss. Cette 

Allemande, épouse d'un diplomate prussien, arrive à Neuchâtel en août 1792. La dame du Pontet est 

émerveillée par ses dons de cantatrice, et la musique est un sujet d'entretien des deux femmes. Mais 

Luise von Madeweiss repart pour l'Allemagne au mois de juin de l'année suivante. C'est à la fin de la 

lettre qu'elle écrit alors à Madame de Charrière pour prendre congé que se trouvent les mots qui ont 

fourni le titre de cette conférence. Je lis ce passage, pour montrer en terminant que pour Belle comme 

pour Madame de Sévigné, même si la correspondance est une œuvre intime par définition, même si 

toute lettre est en principe réservée au seul plaisir de son destinataire premier, une réputation 

d'épistolier ou d'épistolière peut néanmoins s'établir sans retard, car les lettres se communiquent, se 

lisent à haute voix dans de petites sociétés, et peuvent susciter ainsi des commentaires admiratifs. Et 

en effet Madame de Sévigné n'ignore pas qu'en dehors de la famille de Grignan, La Rochefoucauld, 

Retz, Bussy-Rabutin et quelques autres encore tiennent ses lettres en très haute estime. Je voudrais 

attribuer à Luise von Madeweiss, toutes proportions soigneusement gardées, un rôle comparable 

d'admiratrice avertie. Voici donc ce qu'elle écrit à Madame de Charrière : 

 

   Adieu, Madame, ce mot est doublement dur à prononcer quand c'est à vous qu'on le dit. 

J'accepte avec reconnaissance la permission que vous me donnez de vous écrire. La Sévigné 

de notre siècle n'accorde pas la plus légère préférence dont on n'ait droit de tirer gloire ; mon 

amour-propre et mon cœur seront également flattés de cette distinction.
cdlxxvi

 

 

Le même thème, celui de l'"amour-propre", c'est-à-dire d'une inquiétude concernant la qualité de 

l'écriture épistolaire, reparaît peu après, dans une lettre écrite par Luise de Stuttgart où elle réside 

alors. 

 

   L'envie de savoir de vos nouvelles, Madame, l'emporte enfin sur ma fausse modestie, ou si 

vous l'aimez mieux, sur un amour-propre mal entendu, qui me suggère de ne point écrire, 

surtout à une femme comme vous, quand on ne s'en acquitte pas mieux que moi.
cdlxxvii

 

 

On le voit, dans sa naïveté et sa sincérité ce témoignage est instructif, et nous rappelle, leçon que 

nous ne devons pas oublier encore à notre époque, que le savoir-écrire est source de distinction, attire 

la sympathie, et crée du plaisir. C'est sur ce mot de plaisir que je m'arrêterai en vous proposant une 

dernière citation. Madame de Charrière félicite un jour sa jeune amie Henriette L'Hardy de lire 

Madame de Sévigné avec la comtesse de Dönhoff de qui elle est la dame de compagnie. Henriette 

connaît évidemment ces lettres, mais la comtesse ne les a pas encore lues. Et Belle envie en ces 

termes son amie de cette relecture, ou de cette redécouverte : "Quoi, lire pour la première fois ou 

avec quelqu'un qui lit pour la première fois M
e
 de Sévigné ! Quel charme ! quelle source de 

plaisirs !"
cdlxxviii

. Exclamation nostalgique, souvenir d'une première et lointaine admiration, que les 

années n'ont cessé de confirmer. 
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références autant que possible. 
cccxxx

  Par exemple, deux mois après la première séparation : « Mon Dieu, ma bonne, que vos lettres sont 

aimables ! Il y a des endroits dignes de l'impression ; un de ces jours vous trouverez qu'un de vos amis vous aura 

trahie » (8 avril 1671, I 209): cette dernière expression est, selon l'annotation de R. Duchêne, « une hyperbole 

destinée à souligner la perfection des lettres reçues ». 
cccxxxi

  25 novembre 1655, I 35. 
cccxxxii

  Il importe pourtant de se rappeler que la correspondance de la marquise et du comte ne nous est connue 

que par la voie de Bussy. Celui-ci a établi plusieurs copies des lettres de sa cousine et des siennes propres ; les 

originaux en sont perdus, et les variantes montrent qu'il n'a pas hésité à pratiquer quelques corrections. Voir sur 

cette question l'éd. de R. Duchêne, t. I, p. 821-825, et, du même auteur, « Bussy-Rabutin épistolier », n° spécial 

[1988] de la revue Rabutinages. On consultera également C. Rouben, Bussy-Rabutin épistolier, Paris, Nizet, 

1974. 
cccxxxiii

  Voir l'ouvrage exhaustif de Jacqueline Duchêne, Bussy-Rabutin, Paris, Fayard, 1992. 
cccxxxiv

  Cinq lettres seulement, qui furent imprimées dans l'éd. de 1696 des Mémoires, posthumes, de Bussy 

(lettres n°3, 31, 33, 34 et 38 de l'éd. de R. Duchêne). Ces Mémoires, dont Bussy prépara lui-même l'édition, 

portent sur une période s'achevant en 1665. Ce furent les premières lettres publiées de Mme de Sévigné. Celle-ci 

n'ignorait pas que son cousin l'avait ainsi rendue « présente » dans son œuvre de mémorialiste. Voir sur ce point 

Jacqueline Duchêne, ouvr. cité, p. 257. 
cccxxxv

  Ainsi : « Je vous ai écrit une grande lettre de Livry, que je crains bien que vous n'ayez pas reçue ; j'aurais 

du chagrin qu'elle fût perdue, car elle me paraissait assez badine » (14 juillet 1655, I 30). 
cccxxxvi

  Successivement : 30 juillet 1654, I 25 ; 16 août 1654, I 26. 
cccxxxvii

  14 juillet 1655, I 31. Voir B. Bray, « Les voitures de Mme de Sévigné », Romanische Forschungen, 83, 

1971, p. 596-602. 
cccxxxviii

  Successivement : 28 décembre 1680, III 58 ; 12 janvier 1681, III 60 ; 17 janvier 1681, III 61-62 ; 26 mai 

1681, III 69. 
cccxxxix

  Par exemple 16 avril 1670, I 119, et 21 avril 1670, I 120, où l'on trouve riottes et saupiquets. 
cccxl

  26 juillet 1668, I 94 ; 29 juillet 1668, I 97 ; 31 août 1668, I 102-103. Les combats reprendront, sous divers 

motifs ou prétextes, dans les lettres échangées en 1669 et 1670. 
cccxli

  16 et 21 avril 1670, I 119 et 120 ; 6 et 9 juin 1668, I 88 et 90 (mes italiques) ; 17 et 24 mai 1671, I 254 et 

260-261. 
cccxlii

  4 août 1657, I 43. 
cccxliii

  3 et 19 juillet 1655, I 30 et 32 ; 7 octobre et 25 novembre 1655, I 34-35 et 36. 
cccxliv

  7 septembre 1668, I 104 ; l'éd. de R. Duchêne donne « que nous ne nous disons pas ailleurs », ce qui 

semble une erreur d'impression. 
cccxlv

  19 décembre 1670, I 142 ; 15 mai 1670, I 123 ; 20 janvier 1675, I 703. 
cccxlvi

  4 et 6 juin 1669, I 113 et 115. 
cccxlvii

  Rabutinages, n° spécial [1988] : « Le Rabutinage », par Thérèse Noblat-Rérolle. 
cccxlviii

  17 juin 1670, I 124. 
cccxlix

  14 et 28 août 1668, I 99-102 ; 4 décembre 1668, I 105-106. Voir Nicholas Paige, « George Dandin, ou les 

ambiguïtés du social », R.H.L.F., 1995, 5, p. 690-708. Dans un excellent passage de cet article, l'auteur analyse 
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l'inquiétude ressentie alors par Mme de Sévigné, inquiétude qui traduit selon lui un début d'évolution dans le 

statut socio-économique de la noblesse (p. 693-695). 
cccl

  5 novembre 1691, III 984. 
cccli

  Le P. Bouhours, dans sa Suite des Remarques nouvelles sur la langue française (1692), fait référence à 

quelques usages langagiers de Bussy. 
ccclii

  Voir B. Bray, « La protestation de l'exilé : les lettres de Bussy-Rabutin à Louis XIV », in A. Magnan (éd.), 

Expériences limites de l'épistolaire : lettres d'exil, d'enfermement, de folie, Paris, H. Champion, 1993, p. 133-

143. 
cccliii

  11 août 1675, II 417. 
cccliv

  7 octobre 1655, I 34 ; 10 septembre 1674, I 698. 
ccclv

  1er mai 1672, I 497 ; 22 mars 1678, II 604 ; 4 juillet 1679, II 655 ; 17 août 1688, III 349-350 ; 19 octobre 

1675, II 134 ; 22 juin 1690, III 895 ; 26 juillet 1679, II 660. 
ccclvi

  Cité dans : Bussy-Rabutin, Dits et inédits, Ed. de l'Armançon, 1993, p. 16. 
ccclvii

  2 décembre 1687, III 339-340. 
ccclviii

 G. Lanson, Choix de lettres du XVIIe siècle, 10e éd., Paris, Hachette, 1913, p. 132. La lettre figure 

également dans le recueil de Herriot et Roustan cité ci-dessous à la n. 19, p. 88, et dans celui de Michel Lelièvre, 

cité à la n. 23, p. 68-71. 

ccclix
 V. Cousin, La Jeunesse de Madame de Longueville, Paris, Didier, 1853, Avant-propos, p. XI. 

ccclx
 Voir J. Altman, « La politique de l'art épistolaire au XVIIIe siècle », dans : Bernard Bray et Christoph 

Strosetzki, éds, Art de la lettre, Art de la conversation à l'époque classique en France, Paris, Klincksieck, 1995, 

p. 131-144, ici p. 140-141. 

ccclxi
 (Philipon de la Madelaine) Modèles de lettres sur différents sujets. Nouvelle éd., augmentée, Lyon, P. 

Bruyset Ponthus, 1771, p. 52-53. 

ccclxii
 La Bruyère, « Des ouvrages de l'esprit », remarque 42, Les Caractères, éd. R. Garapon, Paris, Class. 

Garnier, 1962, p. 79-80. 

ccclxiii
 Modèles, p. 53-56. 

ccclxiv
 Modèles, p. I. 

ccclxv
 Abbé Batteux, Principes de la littérature, nouvelle éd., t. IV, Paris, Desaint et Saillant, 1764, p. 332. 

ccclxvi
 Paule Constant, Un monde à l'usage des demoiselles, Paris, Gallimard, 1987, p. 296. 

ccclxvii
 Selon le perspicace jugement d'Arnaud d'Andilly. Voir la lettre de Mme de Sévigné du 29 avril 1671. 

ccclxviii
 Lettres choisies de Mmes de Sévigné et de Maintenon, avec une préface et des notes par M. de Lévizac. 

Seconde éd., revue et corrigée, Paris et Amsterdam, J.-E.-G. Dufour, an XI-1803, p. XVIII. 

ccclxix
 Lettres choisies de Mmes de Sévigné, de Grignan, de Simiane et de Maintenon [...], par J.-R. Masson, 

Paris, H. Bossange, 1835, 2 vol. Ici t. I, p. II-III. 

ccclxx
 Beautés des lettres de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon, éd. revue par M. l'abbé Laurent, Limoges 

et Paris, Librairie des bons livres, M. Ardant frères, 1851. 

ccclxxi
 Ces lignes, tirées de l'ouvrage consacré par Mme de Genlis à Madame de Maintenon (1806), apparaissent 

dans une note afférente au passage cité ci-après. 

ccclxxii
 (Anonyme) L'Art épistolaire, poème didactique, suivi de quelques autres opuscules, 2e éd. entièrement 

refondue, Tournai, J. Casterman, 1842, p. 144-145. 

ccclxxiii
 G. Lanson, Choix, éd. citée, p. 557-560. 

ccclxxiv
 Paul Jacquinet, Madame de Maintenon dans le monde et à Saint-Cyr, choix de ses lettres et entretiens, 

Paris, Belin, 1888. 
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ccclxxv

 P. Jacquinet, Lettres choisies du dix-septième siècle, avec une introduction, des notices et des notes 

historiques et littéraires, Paris, Belin (1890), p. 245. 

ccclxxvi
 Lettres choisies du XVIIe siècle, par MM. E. Herriot et M. Roustan, professeurs agrégés au lycée de Lyon, 

Paris, Delagrave, s.d. 

ccclxxvii
 Cité dans : Jacques Prévot, La première institutrice de France, Madame de Maintenon, Paris, Belin, 

1981, p. 127. 

ccclxxviii
 Voltaire, Siècle de Louis XIV (chap. XXVI), éd. E. Bourgeois, Paris, Hachette, 1929, p. 491. 

ccclxxix
 Epistoliers du XVIIe siècle, par E. Feuillâtre et Mme E. Feuillâtre, Paris, Larousse, 1952. 

ccclxxx
 Lettres choisies du XVIIe siècle, par Michel Lelièvre, Paris, Hachette, 1953. 

ccclxxxi
 J'ai consacré quelques pages à ce dialogue il y a presque vingt ans, sous le titre « Les lettres de la bonne 

sœur : Madame de Maintenon et Charles d'Aubigné », dans les « Mélanges Joseph Tans », édités par Charles 

Grivel, Ecriture de la religion, écriture du roman, Centre Culturel Français de Groningue et Presses 

Universitaires de Lille, 1979, p. 71-83. 

ccclxxxii
 Madeleine de Scudéry, “De l’air galant” et autres Conversations, Pour une étude de l’archive galante, 

éd. Dephine Denis, Paris, Champion, 1998, p. 147-158. 
ccclxxxiii

 Privilège du 30 octobre 1667, cédé à Jean Guignard et Théodore Girard le 12 novembre 1667. Achevé 

d’imprimer pour la première fois le 31 août 1668. 
ccclxxxiv

 Saint-Simon, éd. Chéruel, Paris, Hachette, 1882, t. I, p. 183. 
ccclxxxv

 Le comédien Raisin jouait le personnage d’Esope, avec succès. 
ccclxxxvi

 On disait étoiler un nom, lorsque, par discrétion, on le remplaçait par des astérisques. Va donc pour 

« Madame étoiles ». 
ccclxxxvii

 « ... impératrice de toutes les Russies, protectrice des arts et des sciences, digne par son esprit de juger 

des anciennes nations, comme elle est digne de gouverner la sienne. Offert très humblement par le neveu de 

l'auteur ». Selon certaines éditions de 1765, cet auteur est « feu l'abbé Bazin ». Voir l'éd. de l'Essai sur les mœurs 

établie par René Pomeau, Paris, Classiques Garnier, 1963, t. I, p. 841. 

ccclxxxviii
 Charles avait épousé l'héritière de la riche famille Massalski au cours de l'été 1779. Le patrimoine de la 

princesse comprenait des terres, trois palais, et un million huit cent mille florins polonais. Sa dot comportait des 

créances susceptibles d'être négociées à Saint-Pétersbourg. Mais pendant son séjour Ligne négligea cette affaire, 

qui en resta au même point. Voir Philip Mansel,  Le charmeur de l'Europe, Charles-Joseph de Ligne (1735-

1814), trad. de l'anglais, Paris, Stock, 1992, p. 73-74 et 92-96. 

ccclxxxix
 Voir Henri Troyat, Catherine la Grande, Paris, Flammarion, 1977, p. 243-247. 

cccxc
 « Le hibou et l'aigle : correspondance(s) entre Voltaire et le prince de Ligne », communication au colloque 

« La lettre au XVIIIe siècle et ses avatars » organisé en avril-mai 1993 au Collège universitaire Glendon de 

l'Université York à Toronto. La date prévue pour la publication des Actes n'a pas été communiquée. 

cccxci
 Les références de la correspondance entre Voltaire et Ligne sont données d'après l'éd. « définitive » de Th. 

Besterman. Ici Best. D 13333. Pour la correspondance entre Voltaire et Catherine, je renvoie de préférence à l'éd. de  

Kehl, t. 67, 1785 (K.), puis indique le n° correspondant de l'éd. Besterman.  

cccxcii
 Voir Raymond Trousson, « Ligne, Voltaire et Rousseau », Bulletin de l'Académie Royale de langue et de 

littérature françaises, Bruxelles, vol. XLIII, n° 3-4, p. 192-217. 

cccxciii
 Best. D 13290. 

cccxciv
 « [J'ai] vos ouvrages dans la tête, votre philosophie dans le cœur », Best. D 15328. 
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cccxcv

 Lettre du 6 novembre 1808, citée par Raymond Trousson dans son « Introduction » à : Prince de Ligne, 

Lettres et pensées d'après l'édition de Madame de Staël, suivi de Fragments de l'histoire de ma vie, éd. établie 

par R. T., s.l., Tallandier, 1989, p. 50. 

cccxcvi
 Voir le commentaire à la lettre Best. D 11421. 

cccxcvii
 Voir l'Appendice D 224 de l'éd. Besterman. 

cccxcviii
 Les lettres de Catherine II au Prince de Ligne (1780-1796), publiées avec quelques notes par la Princesse 

Charles de Ligne, Bruxelles et Paris, Librairie Nationale d'Art et d'Histoire, 1924. Titre abrégé dorénavant en : 

Lettres de Catherine. L'impératrice avait adressé au prince en 1790 cette mise en garde précise : « J'espère que 

notre correspondance ne sera pas imprimée, comme malheureusement mes pauvres lettres à Voltaire l'ont été, ce 

dont je suis bien fâchée », p. 127. 

cccxcix
 « L'Impératrice Catherine et le prince de Ligne », dans Lucien Perey, Figures du temps passé – XVIIIe 

siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1900, p. 103-217. Lucien Perey est le pseudonyme de Luce Herpin. Titre abrégé 

dorénavant en : Perey. 

cd
 Lettres et pensées du Maréchal Prince de Ligne, Genève, Paschoud, 1809. Ces onze lettres sont reproduites 

dans : Prince de Ligne, Mémoires, lettres et pensées, éd. dirigée par Alexis Payne, Paris, François Bourin, 1989, 

et dans l'éd. de Raymond Trousson citée à la n. 9. 

cdi
 C'est en 1744 que la future Catherine est arrivée en Russie, en 1745 qu'elle a épousé le grand-duc Pierre. 

cdii
 Best. D 11421. Je corrige l'orthographe. 

cdiii
 Kehl, tome 24, p. 396. 

cdiv
 Best. D 12809. 

cdv
 L'article est repris dans les dernières éditions du Dictionnaire philosophique. Kehl, t. 37, p. 17. 

cdvi
 K., p. 94. D 16575. 

cdvii
 K., p. 199. D 17407. 

cdviii
 K., p. 134. D 16857. 

cdix
 K., p. 185-186. D 17324. 

cdx
 K., p. 183. D 17322. 

cdxi
 K., p. 221. D 17557. 

cdxii
 K., p. 216. D 17521. 

cdxiii
 K., p. 230-231. D 17635. 

cdxiv
 K., p. 258. D 18059. 

cdxv
 K., p. 199-201. D 17407. 

cdxvi
 K., p. 210-211. D 17455. 

cdxvii
 K., p. 309. D 19712. 

cdxviii
 Vienne, 15 février 1786. Perey, p. 131. 

cdxix
 Saint-Pétersbourg, 1er octobre 1780. Lettres de Catherine, p. 33. 

cdxx
 Perey, p. 123-125. 

cdxxi
 Voltaire, La Henriade, chant II. Perey, p. 126-127. Lettres de Catherine, p. 53. 

cdxxii
 Perey, p. 132. 
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cdxxiii

 Voir l'explication dans Perey, p. 138 : une dame de la cour de Saint-Pétersbourg fit un jour reproche à 

Ligne de montrer une figure ennuyée au cours d'une réunion ; « il répondit que la tante qui l'avait élevé était à la 

mort. Cette plaisanterie avait amusé l'impératrice, et lorsqu'elle s'ennuyait, les jours de représentation, elle disait 

au prince : 'Je suis au moment de perdre mon oncle' », au grand émoi des courtisans. 

cdxxiv
 Lettres de Catherine, p. 50. 

cdxxv
 Lettres de Catherine, p. 61. 

cdxxvi
 Voir Prince de Ligne, Lettres à la marquise de Coigny, éd. Jean-Pierre Guicciardi, Paris, Desjonquères, 

1986. 

cdxxvii
 Lettres de Catherine, p. 97. 

cdxxviii
 Lettres de Catherine, p. 131. 

cdxxix
 Lettres de Catherine, p. 129. 

cdxxx
 Lettres de Catherine, p. 153 (30 juin 1791). 

cdxxxi
 Lettres de Catherine, p. 178.  

cdxxxii
 Lettres de Catherine, p. 141. 

cdxxxiii
 Voir Prince de Ligne, Nouveau Recueil de lettres, éd. critique du recueil publié à Weimar en 1812 [...] par 

Henri Lebasteur [...], Paris, Champion, 1928, p. 11-25 et 58-69 ; voir aussi ma communication citée à la n. 4, et 

l'article de R. Trousson cité à la n. 6. 

cdxxxiv
 Pour l'identification des références, voir la note 10. 

 
cdxxxv

 Lettres de Mlle de Lespinasse, suivies de ses autres œuvres [...], publiées par Eugène Asse, Paris, 

Charpentier et Fasquelle, 1876, p. 347-349. 

 
cdxxxvi

 Voir l'élégant essai de François Bott, La demoiselle des Lumières, Paris, Gallimard, 1997. 

 
cdxxxvii

 Les travaux de Jean-Noël Pascal sont actuellement ceux qui éclairent avec le plus de rigueur 

scientifique la vie de Julie de Lespinasse. On se reportera en particulier à la "biographie critique" modestement 

intitulée Mademoiselle de Lespinasse (1732-1776) [Université de Montpellier III, 1993], restée sous forme 

dactylographiée, ainsi qu'à l'article "Une exemplaire mort d'amour, Julie de Lespinasse", dans le recueil Aimer 

en France, 1760-1860, éd. par Paul Viallaneix et Jean Ehrard, Publications de la Fac. des Lettres de Clermont-

Ferrand, 1980, p. 553-563. L'étude d'ensemble la plus complète et la plus approfondie sur la correspondance de 

Julie est la thèse, encore inédite, de Catherine Blondeau, Julie de Lespinasse épistolière, 1761-1776, soutenue à 

l'Université de Rouen en 1994. 

 
cdxxxviii

 Voir Jürgen Siess, "Effusion amoureuse et échange intellectuel, la pratique épistolaire de Julie de 

Lespinasse", dans Christine Planté (éd.), L'épistolaire, un genre féminin ?, Paris, Champion, 1998, p. 117-131, 

ici p. 129. 

 
cdxxxix

 Susan L. Carrell, Le Soliloque de la passion féminine, ou le dialogue illusoire, Etude d'une formule 

monophonique de la littérature épistolaire, Tübingen et Paris, éd. G. Narr et J.-M. Place, 1982. Voir p. 112-121. 

 
cdxl

 On peut considérer dans cette perspective l'organisation du volume où au prix de quelques infidélités 

sont publiées pour la première fois les lettres à Guibert (Lettres de Mademoiselle de Lespinasse, écrites depuis 

l'année 1773 jusqu'à l'année 1776 ; suivies de deux chapitres dans le genre du Voyage sentimental de Sterne, 

par le même Auteur, Paris, L. Collin, 1809, 2 vol.), édition due probablement à la veuve de Guibert assistée de 

l'ancien conventionnel Barère de Vieuzac (auteur de l'Avertissement). Voir sur toute cette question Jean-Noël 

Pascal, "De la lettre au roman : sur l'entrée en littérature de Julie de Lespinasse", Dix-huitième Siècle, n° 21, 

1989, p. 381-393. 
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cdxli

 Stendhal, Promenades dans Rome, à la date du 16 juin et du 20 novembre 1828, dans Voyages en Italie, 

éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1973, p. 880 et 1053 ; et Journal, à la date d'août-

septembre 1810, dans Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1981, p. 629. 

 
cdxlii

 E. et J. de Goncourt, La femme au XVIIIe siècle, Paris, Flammarion, coll. "Champs", 1982, p. 181. 

 
cdxliii

 Les pièces originales  de cette correspondance ont aujourd'hui disparu. L'édition la moins contestable 

est celle que, d'après les manuscrits alors conservés par la famille, a procurée en 1906 un descendant de Jacques 

Antoine Hippolyte de Guibert : Correspondance entre Mademoiselle de Lespinasse et le comte de Guibert, 

publiée pour la première fois d'après le texte original par le comte de Villeneuve-Guibert, Paris, Calmann-Lévy, 

1906. C'est à cette édition que j'emprunterai mes citations. Pour la commodité, je joindrai les références à une 

publication récente aisément disponible, mais qui reproduit malheureusement, et sans grand soin, le texte des 

éditions du XIXe siècle : Julie de Lespinasse, Lettres, éd. de Jacques Dupont, Paris, La Table Ronde (coll. "La 

petite Vermillon"), 1997. Entre ces deux présentations la numérotation diffère à partir de la lettre 24. Je noterai 

simplement entre parenthèses le numéro de la lettre, successivement dans l'édition Villeneuve-Guibert (VG), 

puis dans l'édition Dupont (D). Celle-ci a la même numérotation (cent quatre-vingts lettres) que les éditions Asse 

(1876, voir n. 2) et Isambert (Paris, A. Lemerre, 2 vol., 1876 également). 

 
cdxliv

 Lettres inédites de Mademoiselle de Lespinasse […] publiées avec […] des documents nouveaux et une 

étude par Charles Henry, Paris, Dentu, 1887, p. 292 et 299. 

 
cdxlv

 Ibid., p. 272. 

 
cdxlvi

 Ibid., p. 206. 

 
cdxlvii

 Voir en particulier Jean-Noël Pascal, "Mlle de Lespinasse, lettres de la folie ordinaire", dans André 

Magnan (éd.), Expériences limites de l'épistolaire, lettres d'exil, d'enfermement, de folie, Paris, Champion, 1993, 

p. 185-202, ici p.194 ; et aussi Arnaldo Pizzorusso, "L'assoluto della passione nelle lettere di Julie de 

Lespinasse", Rivista di Letterature moderne e comparate, 1997, p. 273-286, ici p. 274. 

 
cdxlviii

 Ed. citée, p. II. 

 
cdxlix

 VG 178, D 143. Les deux éditions ne placent pas cette phrase dans la même lettre. 

 
cdl

 Ed. Henry citée à la n. 11, p. 310-311. 

 
cdli

 Voir la note de l'éd. Asse, p. 149-150. Le passage en question du discours de Chamfort s'y trouve 

reproduit. 

 
cdlii

 Rétif de La Bretonne, Le Paysan perverti, lettres LV et LVIII. Ed. D. Baruch, Paris, U.G.E., coll. 

10/18, 1978, p. 207 et 211. 

 
cdliii

 Voir la note à la lettre 48 (VG 54) dans l'éd. Isambert, t. I, p. 217-218. 

 
cdliv

 On peut trouver le texte des deux livrets, italien et français, dans le volume Livrets d'opéra, édition 

bilingue publiée par Alain Pâris, Paris, R. Laffont (coll. "Bouquins"), 1991, t. I, p. 385-402. 

 
cdlv

 Diderot, "Le Rêve de d'Alembert", dans Œuvres philosophiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1964, 

p. 356-358. Dans une lettre à Jean Devaines du 13 août 1773, Diderot, de La Haye, écrit : "Prononcez mon nom 

à Mlle d'Espinasse. Je regrette le temps que j'ai passé sans la connaître" (Diderot, Correspondance, éd. L. 

Versini, Paris, Laffont, coll. "Bouquins", 1997, p. 1186). 

 
cdlvi

 Sur cette question, voir Gisela Ehmer, Die sensible Selbstdarstellung bei Julie de Lespinasse, thèse de 

l'Université Libre de Berlin, 1957, en particulier p. 68-70 ; et aussi Jürgen Siess, "L'épistolière comme auteur : 

Julie de Lespinasse femme de lettres", dans Gabrielle Chamarat et Alain Goulet (dir.), L'auteur (colloque de 

Cerisy), Caen, Presses Univ. de Caen, 1996, p. 61-73, en particulier p. 70-72. 

 
cdlvii

 Guilleragues, Lettres portugaises, fin de la IVe lettre. 
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cdlviii

 Selon Jean-Noël Pascal, c'est dans une demi-conscience de son projet que Julie a composé ce qu'on est 

en droit de considérer comme un roman d'amour par lettres. On lira de ce critique l'article "Quelques réflexions 

sur Julie de Lespinasse et la letre d'amour : de la lettre au roman", dans M.-F. Silver et M.-L. Swiderski (dir.), 

Femmes en toutes lettres. Les épistolières du XVIIIe siècle, à paraître en 1999 dans les Studies on Voltaire and 

the eighteenth century. 
cdlix

  Par exemple Editions Des Femmes et Editions Desjonquères. D'après la Bibliographie de Rancoeur (Revue 

d'Histoire Littéraire de la France), 43 livres et articles consacrés à Isabelle de Charrière ont été publiés en 

1995.. 
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  On peut retrouver dans les notes de l'édition de la Correspondance de Mme de Sévigné établie par Roger 

Duchêne (Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 3 vol., 1972-1978) les principales variantes des éditions Perrin par 

rapport au texte considéré aujourd'hui comme le plus proche de l'original perdu. Les références qui suivent au 

texte de Mme de Sévigné renvoient à l'éd. Duchêne (date de la lettre / volume et page). 
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  Les références renvoient à l'éd. Van Oorschot (date de la lettre / volume et page). Ici 14-20.06.1772 / II 280. 
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  17.11.1763 / I 157. D'Hermenches reprend ici et condense des éloges qu'il avait amplement développés 

dans une lettre précédente à Belle, que celle-ci avait été obligée de brûler sans l'avoir lue. C'est un peu plus loin 

dans cette même missive que se trouve la formule : "des lettres qui, certainement, méritent de passer à la 

postérité". Remarquons qu'à cette date d'Hermenches n'a encore reçu, d'après notre édition, que moins de vingt 

lettres de son "incomparable Agnès". 
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  02.02.1764 / I 166. 
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  28.10.1764 / I 333. 
cdlxv

  17.07.1680 / II 1016. Pour les derniers mots, texte des éditions Perrin ; l'éd. Duchêne donne "à tous nos des 

et à toutes nos elles" : voir la variante b et la note 1 (où il faut lire var. b et non var. a), p. 1562-1563 du même 

volume. 
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  02-05.05.1795 / V 90. Voir La Fontaine, Fables, III, 15. 
cdlxvii

  03.07.1797 / V 332. 
cdlxviii

  15.06.1676 / II 319-320, texte des éditions Perrin (voir la var. a, p. 1245). 
cdlxix

  04.01.1796 / V 187. De nombreux manuels au XVIIIe siècle présentent ces deux dames comme les 

meilleures représentantes du style épistolaire (féminin) au siècle précédent. 
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  22.06.1793 / IV 104. 
cdlxxi

  21.02.1801 / VI 219-220. 
cdlxxii

  14.10.1754 / I 58. 
cdlxxiii

  29.12.1762 / I 147 (italiques de B. B.). 
cdlxxiv

  10.11.1792 / III 438. 
cdlxxv

  09.12.1792 / III 459-460. 
cdlxxvi

  22.06.1793 / IV 104. 
cdlxxvii

  29.12.1793 / IV 297. 
cdlxxviii

  07-08.05.1792 / III 357. 


