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En Hommage a André Magnan

L’étre ou ne pas 1’étre (a Sophie Volland) : le chef d’ceuvre posthume de Diderot ?

Odile Richard-Pauchet

Il est sans doute paradoxal de vouloir démontrer par a+b qu’un texte littéraire, en apparence
non validé comme tel ou relégué en marge de I’ceuvre par son auteur, s’avére a posteriori
I’ouvrage majeur de sa vie, son alpha et son omega : celui précisément ou, avec le temps, tous
les ruisseaux de sa pensée se sont collectés et ont pris sens. On trouvera difficilement des
preuves, dans le texte en question ou dans son paratexte, de cette hypothése : ce n’est pas en
interrogeant ’auteur lui-méme qu’on trouvera I’aveu de ce qu’il réfute a priori. C’est pourtant
ce paradoxe que 1’on a tenté de défendre avec les singulieres Lettres a Sophie Volland, texte
longtemps jugé inclassable et méme encore naguére « inétudiable® ».

Bien évidemment, la question de la littérarité d’une correspondance d’ancien régime obere ou
handicape d’emblée sa réception®, s’agissant d’un auteur encore pris dans le réseau classique
des genres et qui n’a pas conscience du statut autre qu’intime, voire futile de ses lettres
familieres. De son vivant en effet, malgré de nombreuses revendications et tentatives pour
bouleverser lui-méme la hiérarchie de genres (par I’invention d’un théitre qui ne soit ni
tragédie, ni comédie ; par I’invention du Salon comme morceau poétique, etc.), Diderot n’est
pas allé jusqu’a proner la littérarité de sa correspondance, méme amoureuse, en classant et
placant, par exemple, au sein de ses Euvres complétes, son manuscrit en bonne et due forme®.
En revanche, s’il a refusé a ses « romans » un statut autre que posthume (a la postérité de
juger du genre et de la catégorie sous lesquels classer ces « petits ouvrages »), ceux-ci eurent
droit, a la faveur d’une premicre diffusion restreinte dans la Correspondance littéraire, a une

naissance discréte mais sdre.

1 Voir en 1987, la polémique née de la mise au concours de ’agrégation des Lettres & Sophie Volland de Diderot,
texte considéré par certains — tant enseignants qu’étudiants — comme non littéraire, voire sans intérét, et la mise
au point faite par Marc Buffat (Chronique pédagogique, « Les Lettres a Sophie Volland et 1’Agrégation »,
Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, n°2, avril 1987, p. 171-173). Voir aussi les conclusions de notre
thése : Diderot dans les Lettres a Sophie Volland. Une Esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007.

2 Bernard Beugnot fait habilement la synthése de cette question dans « Débats autour du genre épistolaire, réalité
et écriture » (1v® conférence annuelle des dix-septiémistes américains, Minneapolis, avril 1972), RHLF, mars-
avril 1974, p. 195-202.

® Voir Herbert Dieckmann, Inventaire du Fonds Vandeul et inédits de Diderot, Genéve, Droz, et Lille, Giard,
1951.



Aussi évoquerons-nous, dans un premier temps, ce qui, indéniablement et selon ses propres
critéres, constitue une euvre pour le philosophe Diderot. Puis nous tenterons de montrer
comment, a travers la posture apparente de la « dénégation » (voire de 1’aposiopése, ou de la
réticence), il manifeste dans ces lettres, non pas exactement un reniement de ce texte
épistolaire comme ceuvre, mais un jeu savant de bienséance, d’humour et de modestie — celui-
la méme qu’on trouve déja chez Mme de Sévigné et qui n’implique nullement une
méconnaissance de ses propres qualités littéraires®. Nous verrons enfin que le philosophe,
revenu d’une ambition littéraire a vocation morale, finit par définir plus modestement
I’écrivain comme I’auteur d’une « belle page » plus sirement que d’une « belle action ». C’est
dés lors la capacité a exister comme homme intime et méme comme « écrivain intime » qui
nous intéresse dans ces lettres (concept que Sainte-Beuve a contribué & théoriser?), et qui finit
par imposer la correspondance comme ceuvre, avec cette profondeur et cette authenticité que
discutera un jour Marcel Proust. Aussi la figure de Sophie Volland, parce qu’elle s’est révélée
cette formidable amoureuse, destinataire de toutes les audaces du philosophe, apparait alors
comme un public d’attente - comme on parle de «pierre d’attente » - un relais, une main
tendue a 1’écrivain vers les marches tres hautes de cet avenir invisible qu’il a si ardemment

appelé de ses voeux.

Insatisfaction de | écrivain : la question du genre (mineur) de la lettre

C’est Voltaire qui définit dans I’Encyclopédie les parametres permettant de distinguer les uns
des autres les grands genres (article GENRE DE STYLE). Nul doute que Diderot ait sacrifié lui
aussi, jusqu’a un certain point, a la croyance en cette hiérarchie, et qu’il soit fort conscient que

son style épistolaire familier ne ressemble & rien de connu®, en tout cas a rien de « grand » qui

* Nous nous permettons ici de citer notre article : « Mme de Sévigné a sa fille : richesse créative et écriture de
soi », dans Cécile Lignereux (éd.), La premiere année de correspondance entre Mme de Sévigné et Mme de
Grignan, Paris, Classiques Garnier, coll. « Correspondances et mémoires », 2012, p. 59-82.

®> «Jai toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les détails de caractére, des
meeurs, de la biographie, en un mot, des grands écrivains [..]. Et le jour, le moment ol I’on a saisi le tic familier,
le sourire révélateur [...], — a ce moment I’analyse disparait dans la création, le portrait parle et vit, on a trouvé
I’homme » (Sainte-Beuve, Portraits Littéraires, éd.établie par Gérald Antoine, Paris, Laffont, 1993,
coll. Bouquins, p. 166).

® Le discours de Diderot sur I’épistolaire est avant tout une pratique, et pour cause, puisqu’il est I’expression
méme d’une pensée en acte. Benoit Melancon souligne ainsi que notre philosophe « n’a jamais écrit d’art
épistolaire au sens strict », mais il cite néanmoins les quelques allusions et réflexions qui en tiennent lieu dans
son ceuvre (Benoit Melangon, Diderot Epistolier. Contribution & une poétique de la lettre familiére au
xvII® siécle, Montréal, Fides, 1996, p. 128-134).



puisse s’apparenter a ces genres. L’Encyclopédie en effet ne fait pas la part belle a

I’épistolaire, traitant méme ce genre avec une certaine condescendance :

LETTRES DES MODERNES, (genre épistol.) : Nos lettres modernes, bien différentes de celles dont nous
venons de parler, peuvent avoir a leur louange le style simple, libre, familier, vif & naturel ; mais elles
ne contiennent que de petits faits, de petites nouvelles, & ne peignent que le jargon d’un tems & d’un
siecle ou la fausse politesse a mis le mensonge partout : ce ne sont que frivoles complimens de gens
qui veulent se tromper, & qui ne se trompent point : c’est un remplissage d’idées futiles de société, que
nous appellons devoirs. Nos lettres roulent rarement sur de grands intéréts, sur de véritables
sentimens, sur des épanchemens de confiance d’amis, qui ne se déguisent rien, & qui cherchent a se
tout dire ; enfin elles ont presque toutes une espece de monotonie, qui commence & qui finit de
méme’.

On notera ici, non seulement le jugement défavorable de I’Encyclopédie en matié¢re d’inventio
et de dispositio, sur les lettres familiéres, mais aussi sa séverité en matiére morale. Aussi le
philosophe sait-il d’emblée que ce n’est pas dans ce petit genre, plus méprisé encore que le
roman, qu’il s’illustrera au yeux de ses contemporains ; et, comme Rousseau, qu’il y a bien de
la réforme a engager (peut-étre d’ailleurs, par I’intermédiaire du roman lui-méme), avant que
la lettre regoive un jour ses lettres de noblesse. Dés lors, s’il cite parmi ses modéles
épistolaires sa « commére » Mme de Sévigné®, ce n’est pas comme I’héritiére d’un siécle ou
tout fut « grand », mais plutét comme cet auteur mineur dont il a conscience de partager la
truculence et la simplicité, bref la singularité. Et s’il ne manque pas de signaler sa parenté
littéraire avec le grand Abélard, dont il propose une forme de biographie intellectuelle
romancée dans 1’article SCHOLASTIQUES, c¢’est qu’elle lui est I’occasion (comme preuve de la
nécessité d’une « reconquéte » du genre épistolaire), d’un éloge moral de son amie, promue
disciple telle la sage Héloise, d’un personnage public’®, et de son apologie personnelle, lui le
philosophe adultere mais respectable.

En effet la véritable ambition de Diderot est ailleurs : Encyclopédie, Salons, Théatre : dans

des formes nouvelles, ou d’anciennes qu’il entend rénover. Or quand il s’y essaie

" Le seul jugement positif de cet article apparait dans une sorte de post-scriptum, évoquant les déclinaisons et
traces littéraires, dans I’histoire, de cette forme : « Au reste, on peut voir au mot EPISTOLAIRE, un jugement sur
quelques recueils de lettres de nos écrivains célebres ; j’ajouterai seulement qu’on en a publié sous le nom
d’Abailard & d’Héloise, & sous celui d’une religieuse portugaise, qui sont de vives peintures de I’amour. Nous
avons encore assez bien réussi dans un nouveau genre de lettres, moitié vers, moitié prose : telle est la lettre dans
laquelle Chapelle fait un récit de son voyage de Montpellier, & celle du comte de Pléneuf de celui de Danemark :
telles sont quelques lettres d’Hamilton, de Pavillon, de la Fare, de Chaulieu, & surtout celles de M. de Voltaire
au roi de Prusse ».

& « O chére amie, combien je suis bavard. Ne pourrai-je jamais, comme disait Mme de Sévigné® qui était aussi
bavarde et aussi gloutonne, Quoi, ne plus manger et me taire ! » (Diderot, Lettres a Sophie Volland, 1759-1774,
éd. M. Buffat et O. Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010, désormais abrégé LSV, 20 octobre 1760, p. 177).

% « I"ai été occupé toute la matinée d’Héloise et d’Abélard. Elle disait, J’aimerais mieux étre la maitresse de mon
philosophe que la femme du plus grand roi du monde. Et je disais, moi, Combien cet homme fut aimé ! » (LSV,
13 octobre 1759, p. 75).


http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/search3t?dbname=encyclopedie0513&dgdivhead=EPISTOLAIRE

officiellement et s’en félicite personnellement, il comprend vite qu’elles ne sont pas de leur
temps, et ne trouveront pas leur public parmi ses contemporains. Que ce soient, précisément,

les audaces de I’Encyclopédie, dont il note la variété, les « couleurs »,

Le huitieme volume de discours tire a sa fin. Il est plein de choses charmantes et de toutes sortes de
couleurs. J’ai quelquefois été tenté de vous en copier des morceaux. Cet ouvrage produira sirement
avec le temps une révolution dans les esprits, et j’espere que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques
et les intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi I’humanité (LSV, 26 septembre 1762,
p. 357-358).

Ou bien le Salon de 1765, dont il est particulierement fier, et dont Grimm, son premier

lecteur, semble également charmé :

Au demeurant il est resté stupéfait. 1l jure sur son ame, dans deux ou trois de ses lettres, qu’aucun
homme sous le ciel n’a fait et ne fera un pareil ouvrage, et franchement j’avais la vanité secrete de le
penser. C’est certainement la meilleure chose que j’ai faite depuis que je cultive les lettres [...] soit par
la diversité des tons, la variété des objet et I’abondance des idées... (LSV, 10 novembre 1765,
p. 444-445).

Dans ce cas précis, Diderot reléve méme la filiation stylistique de l’ouvrage avec les
narrations épistolaires adressées Sophie, a travers quelques particularités formelles : « J’ai pris
la plume ; j’ai écrit quinze jours de suite, du soir au matin, et j’ai rempli d’idées et de style
plus de deux cents pages de I’écriture petite et menue dont je vous écris mes longues lettres, et
sur le méme papier, ce qui fournirait environ deux bons volumes d’impression » (ibid.). Et
cette « stupeur » admirative qu’il releéve chez son ami, force lui est de constater qu’elle est le
critere méme du génie. C’est le méme constat qu’il fait en 1769 a I’occasion de la reprise

tardive, a Paris, du Pére de Famille, au retentissement médiocre lors de sa création (1761) :

On n’a pas mémoire d’un succes pareil, surtout a la premiére représentation ou la picce était, pour
ainsi dire, presque nouvelle. Il n’y a qu’une voix a laquelle je ne saurais m’empécher de joindre la
mienne, c’est, je vous assure, un trés grand et trés bel ouvrage. J’en ai moi-méme été surpris. 1l a un
tout autre effet encore au théatre qu’a la lecture (LSV, 23 aoQt 1769, p. p. 616-617).

Stupéfaction, surprise : décalage entre le souvenir qui reste de la chose créee, et le sentiment
que 1’on éprouve, parfois beaucoup plus tard, a sa réception par un tiers, voire au partage de
cette réception. Mais si la nouveauté du Salon, proche de I’écriture a Sophie, étonne et
stupéfie ses proches, que dire de ces lettres elles-mémes ? Outranciéres, saturées, bigarrées,

longtemps considérées comme bizarres, inconvenantes, Barbey d’Aurevilly a découragé plus



d’un lecteur de s’y plonger'®. On comprend que 1’épistolier les ait réservées a 1’élue de son
cceur, comme cette nudité qu’on ne dévoile que dans I’intimité la plus extréme : écriture
obsceéne, au sens propre, parce qu’elle ne correspond a aucun genre, aucune « SCEne »
littéraire, et que la posture méme de 1’amant, trop originale, trop marginale a 1’égard de
quelque norme que ce soit (notamment celle des manuels épistolaires), apparait elle aussi
comme obscéne au regard de la décence amoureuse et sociale. C’est peut-étre méme parce
qu’il est exclus de facto de la scéne académique par 1’échec de son théatre, que 1’écrivain se
réfugie dans le no man’s land épistolaire, territoire peu codifié, zone hors-la-loi ou tout est
possible : ou, a I’abri des regards, tout est a inventer.

Aussi ne trouve-t-il pas cette satisfaction immédiate, cette vanité heureuse d’auteur au sein
des lettres a Sophie - mais au contraire 1’état d’esprit anxieux d’un pionnier, une frustration
permanente, le sentiment de combler mal les attentes d’un lectorat qu’il habitue pourtant, peu
a peu, a cet indicible festin. L’effort tout entier de I’écrivain s’y concentre dans la satisfaction
de sa destinataire, au sens presque gustatif ou nourricier du terme. La prouesse épistolaire™,
de type quasi courtois, est élaborée dans ce but : plaire a une seule, in absentia, aimer selon
ses propres critéres en déposant 1’offrande épistolaire aux pieds de sa dame - a défaut de
nourritures plus charnelles.

Effort d’autant plus intense qu’il faut bientot satisfaire deux dames (Sophie confie la lecture
intime de ses lettres a sa petite sceur adorée, Marie-Charlotte, surnommée par Diderot Uranie,
pour sa prétendue candeur), puis trois : Mme Volland mére exige qu’on lui lise les passages
les plus décents, exercant un contréle bien vain sur la nature de la relation amoureuse. Enfin,
quatre ! Devenu I’ami de Mme de Salignac, sceur ainée de Sophie, quittée par un mari
coupable de banqueroute, Diderot tente 1’impossible pour la distraire, met tout en ceuvre pour
lui venir en aide, lui rendant compte longuement de ses démarches et de son dévouement.

Le style des Lettres se ressent donc de cette gageure et de I’inquiétude permanente qui en
découle, de cet effort finalement boulimique de I’épistolier pour parvenir a une satisfaction
presque orgasmique d’amant — partant du postulat que s’il est repu de ce festin de mots, sa
maitresse le sera aussi. Aussi, a défaut d’art poétique en bonne et due forme*?, voyons quels
sont les moyens (toujours en degad des ambitions de I’artiste) mis en ceuvre pour parvenir a

rénover le modeéle usé et frivole, le godt petit des lettres, pour en dynamiter les poncifs, lui

' Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot, Paris: Dentu, 1880, repris dans, Contre Diderot, Bruxelles :
éd. Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1986.

! Voir Marc Buffat, LSV, « Introduction », p. 8 et sq.

12 Voir notre thése, Diderot dans les Lettres & Sophie Volland, op. cit., « De la ‘conversation’ & ‘I’art d’allonger
les bras’ », p. 111.



insuffler autant de noblesse que de réalisme. Tout cela peut-étre pour ne parvenir, malgré tous
ces efforts, et du propre aveu de I’écrivain, qu’a des demi-réussites, qu’a des esquisses de

chefs d’ceuvre...

La gageure

D’abord ces lettres, contrairement & la bienséance en vigueur, devront se faire aussi longues
que possible. Et des topoi érotiques, rajeunis pour 1’occasion, s’inviteront dans cette joute
amoureuse toujours a recommencer, notamment quand Diderot évoquera le plaisir nocturne

de sa future lectrice :

Avec les autres, plus mes lettres sont courtes... ; avec vous au contraire, plus elles sont longues, plus j’en suis
content. Je me dis : Quel plaisir elle aura quand elle recevra ce paquet. D’abord elle le pésera de la main. Elle le
serrera, pour quand elle sera seule. Il lui tardera bien d’étre seule. Seule, elle ’ouvrira avec empressement,
croyant y trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un volume de mon écriture en feuilles
séparées. On rangera ces feuilles. On lira presque toute la nuit ; il en restera la moitié encore pour le lendemain.
Le lendemain, on achévera ; et I’on relira pour soi et pour la chére sceur les lignes qui auront plu davantage (26
octobre 1760, LSV, p. 186)*.

Heureusement que le philosophe dispose, tout comme Voltaire, du fidele Damilaville, I’ami
irremplagable, fonctionnaire a I’administration du Vingtiéme et boite aux lettres des
philosophes ! Ses lettres, grace a lui et quel que soit leur poids, transiteront gratuitement et
sous contreseing™®. Car a 1’époque classique, c’est le destinataire qui s’acquitte des droits de
port ; aussi, au rebours de nos usages modernes, la longue lettre n’est-elle pas une pratique
galante : « Sans la crainte de vous ruiner, je vous aurais envoyé sous 1’enveloppe un de mes
billets doux de quatre pages » (18 aolt 1765, LSV, p. 423). Mais Diderot réve de s’affranchir
de la servitude amicale, de voir abolir les distances, les taxes, tous les obstacles matériels qui
empéchent son amour de voyager en liberté. Or un escamoteur vu sur le rempart, Comus™,
fait en plein vent la démonstration, aux yeux ébahis des spectateurs, qu’on peut s’échanger du

courrier d’une chambre a ’autre, sans se voir ni se toucher :

Si cet homme-la étendait un jour la correspondance d’une ville a une autre, d’un endroit a quelques
centaines de lieues de cet endroit, la jolie chose ! Il ne s’agirait plus que d’avoir chacun sa boite. Ces

3 Voir la célébre lettre d’Henri IV & la marquise de Verneuil, le 21 octobre 1601 : « Cette lettre sera bien plus
heureuse que moi, mon cher cceur, car elle couchera avec vous, jugez si je lui porte envie » (Henri IV, Lettres
d’amour. J ai tellement envie de vous, 1585-1610, Paris, Tallandier, 2010).

“ Voir Fernand Caussy, « Damilaville ou le gobe-mouche de la philosophie » Le Mercure de France,
1% mai 1913, p. 76-97, ainsi qu’Eugéne Vaillé, Histoire des Postes Francaises, t. 6 (1738-1789), Paris, PUF,
1953 ou Paul Charbon, Quelle belle invention que la poste !, Paris : Gallimard, coll. « Découvertes », 1991.

15 pseudonyme du physicien Nicolas-Philippe Ledru (aieul de Ledru-Rollin), né & Paris en 1713. Spécialiste de
magnétisme et d’électricité, il se produisait aussi comme illusionniste sur la promenade du Rempart (nos
« Grands boulevards »).



boites seraient comme deux petites imprimeries ou tout ce qui s’imprimerait dans 1’une, subitement
s’imprimerait dans ’autre... (28 juillet 1762, LSV, p. 297).

Cette belle utopie est aujourd’hui largement réalisée : 0 le bonheur de I’amant Diderot, devant
nos modernes ordinateurs... ! Toutefois la quantité, ce n’est pas forcement la qualité,
I’écrivain en est conscient. Aussi est-il perpétuellement en quéte, non seulement de nouvelles,
mais aussi d’historiettes et d’anecdotes'® grace auxquelles développer son texte et faire briller
son art de la narration : « Je suis bien aise que ce dernier trait me soit venu, sans quoi j’aurais
été bien mécontent de cette lettre. Si elle est maussade, c’est que ma vie I’est aussi [...]. Je me
suis enfourné depuis quelques jours dans la lecture du plus fou, du plus sage, du plus gai de
tous les livres'” (26 septembre 1762, LSV, p. 358). A la lecture folatre du Tristram Shandy de
Sterne, Diderot s’est-il apercu que ses lettres faisaient bien péle figure ? Chaque lecture,
chaque découverte littéraire est 1’occasion de nourrir, non seulement son inspiration, mais
aussi son ambition d’écolier jamais satisfait. Aussi certains termes reviennent-ils sans arréte
sous sa plume — comme « griffonnage », « grimoire » - désignant une production qui le laisse
lui-méme sur sa faim : mal écrite, rédigée a la hate, au contenu approximatif, la lettre ne cadre
jamais, chez I’écrivain, avec aucun idéal.

Griffonnage et grimoire, verbiage et bavardage

16 aodt 1759

Bonsoir, ma Sophie. Bonsoir, sa chere sceur. Si c’est demain jour de poste a Joinville ou a Saint-
Dizier, ce griffonnage partira... (LSV, p. 55).

Tout ce griffonnage d’auberge, dont vous ne vous tirerez jamais, vous sera dépéché demain de Vitry, a
I’adresse de M. Berger (p. 56)".

21 decembre 1759

Il est neuf heures sonnées. Je perds 1’espérance de vous voir. J’ai lu toutes les lettres de notre [votre]
sceur, qui m’ont fait grand plaisir. Voila un griffonnage qu’elles m’ont suggéré (p. 104)

17 septembre 1760

Je vous écris a la hate. Un de nos peintres s’en retourne dans un quart d’heure et il faut qu’il se charge
de ce billet pour I’hétel de Clermont-Tonnerre. J’y renferme un mot de grimoire (p. 125).

27 septembre 1760.

Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer ce griffonnage, du moins aux endroits ou je vous peins ma
tendresse. Laissez la les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous usiez les yeux (p. 134).

La deception, la frustration que traduit ce tic d’écriture sont manifestes. Mais elles sont aussi a

mettre au compte d’une disposition particuliére chez [’écrivain, qui fait son génie

18 Voir Geneviéve Haroche-Bouzinac, « Forme et fonction de ’anecdote dans la correspondance de Diderot »,
Epistolaire n°40, Paris, Champion, 2014, p. 123-132.

" Tristram Shandy, de Laurence Sterne, 1759 (voir la lettre du 7 octobre 1762).

'8 Diderot a pu s’inspirer ici, en les parodiant, des Lettres d’Italie de Charles de Brosses qui circulaient déja en
manuscrit (1755) en accréditant cette légende de 1’écrivain attablé dans une auberge : « Oui, ces lettres
familieres, telles qu’elles ont été griffonnées sur une table d’auberge, en robe de chambre et en bonnet » (Lettres
Sfamiliéres écrites d’Italie a quelques amis en 1739 et 1740 par Charles de Brosses, avec une €tude littéraire et
des notes par Hippolyte Babou, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1858, t. 1, Introduction, p. 11).



précisement. Cette vue ambitieuse, ce regard acéré, lointain, qui lui font appréhender des
rivages inconnus, le poussent toujours vers des formes inexplorées, des contrées littéraires
encore vierges. Et ces formules que I’on peut prendre pour de I’insatisfaction - aussi jusqu’a
un certain point pour de la fausse modestie - recouvrent chez ce matérialiste intransigeant des
réalités matérielles qu’il ne saurait dissimiler, et sur lesquelles il s’appuie pour dépasser le
cadre traditionnel de la lettre : elles sont d’ailleurs, le cas échéant, corroborées par
I’observation du manuscrit autographe.

Griffonnages en effet, au sens propre, que ces lettres écrites sur le chemin de Langres a Paris,
avec la plume prétée par le curé du coin, sur une table d’auberge (contrairement aux Lettres
d’Italie de De Brosses, reconstituées dans le cabinet du savant) : la qualité infime de I’encre
et du papier (et, faut-il le croire, de la plume aussi) les rend presque illisibles,
comparativement a celles qui les précedent et les suivent. De méme que le fameux billet du
10 juin 1759%°, prétendument écrit dans le noir, tranche bien effectivement avec la page
propre aux lignes horizontales, aux caractéres réguliers auxquels 1’épistolier nous a habitués :
C’est de toute évidence un billet écrit dans des circonstances particuliéres, ou le temps,
I’espace et la lumiére ont manqué. Chaque fois, 1’écrivain prend appui sur la difficulté, se joue
des contraintes comme d’un dispositif poétique pour stimuler son génie, les exhibant pour
mieux ressourcer les clichés amoureux.

« Grimoire », enfin, que cette lettre peut-&tre un plus courte que les autres, parce que le
porteur attend et que I’écrivain gratte, se sent pressé, bridé dans son imagination (« Je vous
écris & la hate [...]. J’y renferme un mot de grimoire... », 17 septembre 1760, a la Chevrette).
Mais grimoire au sens propre - au sens magico-littéraire du terme - car cette célébre lettre sur
les «cygnes » se préte bien a une interprétation symbolique montrant la souffrance de
I’écrivain censuré, persécuté par un pouvoir invisible, et réconforté par ses proches a la
Chevrette — métaphore probablement inconsciente, qu’il faut soigneusement déchiffrer avant

d’y entendre raison :

Il vient de m’arriver un petit accident. J’étais allé me promener autour d’une grande piece d’eau sur
laquelle il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu’aussitot qu’on en approche
ils viennent a vous au grand vol. Je m’amusais a les exercer, et quand ils étaient arrivés a un des bouts
de leur empire, aussitdt je leur apparaissais a 1’autre. Pour cet effet il fallait que je courusse de toute
ma vitesse. Ainsi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer qui servait de
clef a ces ouvertures qu’on pratique dans le voisinage des eaux renfermées et qu’on appelle des
regards. Le choc a été si violent que 1I’angle de la barre a coupé en deux, ou peu s’en faut, la boucle de
mon soulier ; j’ai eu le cou-de-pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m’a pas empéché de

9 Voir le manuscrit Bnf, N.a.f. 13728, £°6, microfilm 1003, reproduit dans notre thése, op. cit., p . 158.



plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe étendue sur un tabouret. On a pris ce
moment de prison et de repos pour me peindre (ibid.).

On releve enfin des expressions comme bavardage, verbiage, galimatias, etc., qu’on peut
interpréter comme des topoi galants, des antiphrases amoureuses visant a se faire tout petit
devant I’amante ; mais aussi comme I’expression de la crainte 1égitime, chez 1’écrivain, de se
rendre inaccessible par trop d’exigence et d’audace philosophique, face aux capacités
intellectuelles du « monde de Sophie », que pourtant il estime fort. On trouve ainsi a la fin de
la lettre a Sophie du 20 octobre 1760 ce mélancolique post-scriptum, qui fait fremir quand on
pense a I’'importance fondamentale de cette « lettre immense » : «je viens de relire cette
lettre. J’avais presque envie de la briler ; j’ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous
fatiguat. Pour peu qu’elle vous applique, laissez-1a. Vous y reviendrez, elle n’est obscure que
par I’'impossibilité de ne rien omettre de ce qui s’est dit » (20 octobre 1760, LSV, p. 182). Il
est vrai que le philosophe, se placant toujours a I’avant-garde de la réflexion philosophique,
peut & bon droit craindre que ses hypotheses ne soient pas suivies - ni méme seulement
« entendues » — par un public possédant la seule culture classique de I’honnéte femme.

Quant au tempo irrégulier de cette écriture, tantdt alourdie par un matériau excessif, tantot
accéléré par la nécessité de finir si jamais un commissionnaire se présente, Georges Daniel
I’interpréte aussi, dans la lettre & Sophie du 20 octobre 1760 (en y relevant, quelques pages
apres « Je ne finirais point si je ne rompais le fil », « Je ne finirais point si je voulais tout
dire »), comme un tic d’écriture diderotien, et voit qu’une des graces de ce style heurté,
décousu, «a sauts et a gambades » consiste a déprécier, tout en le valorisant, un flux
d’écriture sans cesse sur le point d’étre contenu, sans cesse prét a refluer de plus belle. On
congoit que ce style reléve d’une tendance irrépressible & la totalisation®, facon d’apaiser
I’angoisse de la censure par le sentiment de contenir, sous une forme close et finie,
I’impétuosité d’un discours toujours menacé d’étre baillonné ou incompris.

Négligence et décousu

Enfin, concernant 1’élaboration et la mise en forme méme de 1’idée, on trouve couramment
des formules faisant allusion a la négligence du style, évoquant la nécessité pour la
destinataire de devoir reformuler, compléter, arranger, organiser le contenu des lettres avant

de le partager avec son entourage :

Je vous fais grace de toutes les réflexions qui furent amenées par ces traits historiques ; vous les
referez toutes, et beaucoup d’autres (6 novembre 1760, LSV, p. 214).

% Georges Daniel, Le Style de Diderot, légende et structure, Genéve-Paris, Droz, 1986, p. 39-42.



Mettez a mon récit toutes les graces qui y manquent, et puis, quand vous le referez a d’autres, il sera
charmant. Adieu, mes amies (5 septembre 1762, LSV, p. 337).

Insistons d’abord sur I’aspect « pragmatique » de cette rhétorique de I’inachevé, aupres de
Sophie la destinataire : la relation est certes amoureuse, mais on I’a vu, il s’agit aussi d’une
relation de maitre a disciple (et de disciple a d’autres disciples, credo encyclopédique oblige).
Or comme le veut toute une tradition du dialogue philosophique, (que Diderot a poursuivie
sans cesse en la modernisant, des Pensées philosophiques au Réve de d’Alembert), ce style
marqué par I’inachévement souligne la part active que doit prendre I’interlocuteur a ce
dialogue®. 11 s’agit 14 d’une technique non neuve, déja employée par Mme de Sévigné.
Rappelons la fausse 1égende que la Marquise fit courir aupres de sa fille d’écrire ses lettres
d’un trait de plume®?, détail qui au-dela d’une coquetterie sacrifiant & la mode du temps (la
« négligence », telle que théorisée par Pellisson®) évoque surtout I’effort touchant pour se
rendre accessible, proche d’une destinataire que 1’on estime assez pour s’en faire comprendre
a demi-mot. Comme le résume brillamment Cécile Lignereux dans 1’une des plus récentes

publications sur Sévigné,

Pratiqué sans a priori, bien que naturellement perméable aux valeurs de I’art de plaire mondain, le
style inventif et généreux des lettres @ Mme de Grignan résulte donc moins des théorisations de I’art
épistolaire que d’un apprentissage tout empirique des piéges du dialogue par lettres, moins du savoir-
faire galant que d’une volonté d’instituer un échange qui soit a la hauteur d’exigences affectives
inédites, moins de postulats esthétiques que de solutions pragmatiques.

Cette lecture, qui pourrait parfaitement s’appliquer aux Lettres a Sophie Volland, montre
comment, placé dans des conditions exceptionnelles, 1’épistolier développe un style « inventif
et généreux », usant de moyens appropriés pour apprivoiser une situation a la fois
intellectuelle et intime, ce qui place d’emblée ce texte au rang de chef d’ceuvre, quelle que

soit I’estimation esthétique que lui-méme peut et doit en faire.

21 \oir notre thése (op. cit., « Rassembler le Moi épars », p. 203-239). A contrario, un philosophe comme
Rousseau semble vouloir donner un coup d’arrét a cette tradition, prenant la peine de toujours mettre les points
sur les i a un interlocuteur en demande de vérité (cf. Yannick Séité, « ‘Puisque enfin je dois tout dire’. Rousseau
et les métamorphoses du tout dire », dans J. Berchtold, E. Lavezzi, Ch. Martin (éd.), Lectures de Jean-Jacques
Rousseau, Rennes, PUR, 2012, p. 65-84).

%2 « Voila une infinité de lettres que je vous conjure de distribuer [...]. Elles sont écrites d’un trait ; vous savez
que je ne reprends guére que pour faire plus mal [...] ? » (3 avril 1671, dans Mme de Sévigné, Correspondance,
éd. Roger Duchéne, - mars 1646 - juillet 1675 - t 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972,
p. 208 — p. 131).

2% \oir Bernard Beugnot, « Style ou styles épistolaires ? » RHLF, nov.-déc. 1978, p. 943.

2 Cécile Lignereux (éd.), La Premiére année de correspondance entre Mme de Sévigné et Mme de Grignan,
op. cit., dans le Priére d’insérer ; voir aussi I« Introduction », p. 9.
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La belle page

Cette rhetorique de I’effort et de la pédagogic a porté ses fruits. L’exceptionnel épistolier
qu’est devenu Diderot a fait de Sophie une partenaire de qualité - sinon, comment expliquer la
longévité de 1I’échange ? Méme en 1’absence totale des lettres de la demoiselle (disparues et
probablement détruites), on peut concevoir qu’une émulation aussi stimulante ait poussé
I’éleve elle aussi, a se surpasser - disputant des points de philosophie subtils proposés par
Diderot, rivalisant d’anecdotes issues de son monde a elle. De nombreux « ricochets »
évoquant dans les lettres de 1’un les propos de I’autre le suggérent - méme si 1’énergie du
philosophe n’a pas toujours entretenu, au fil du temps, la méme folie chez sa partenaire, et a
VU se tarir progressivement un dialogue d’abord fécond. Parfois, 1’épistolier a méme dd user
de ruse pour stimuler 1’échange, feignant de rivaliser avec Sophie pour lui donner le courage

de poursuivre :

Eh bien, mademoiselle, voila ma quatriéme ; et si une de mes lignes vaut une page des votres ? Ou en
étes-vous ? Quand serez-vous quitte. Mais dormez sur cette dette ; j’ai de la conscience ; et je sais bien
qu’un grain d’or vaut une grosse malle de billon® (10 septembre 1768, LSV, p. 569).

Ce faisant, cette estimation de la page de Sophie « au poids de 1’or », simple boutade ici, n’est
pas sans raviver le débat du philosophe sur la nature du style et les exigences de 1’écriture en
matiere, sinon de genre, du moins de dignité littéraire. Ainsi, a défaut de définir une belle
ceuvre par son genre, qu’est-ce qu’une belle page ? Dans la continuité de réflexions plus
anciennes sur la valeur du texte littéraire relativement au théatre ou au roman, comme le
Discours sur la poésie dramatique (1758) ou 1’Eloge de Richardson (1762), Diderot semble
vouloir ramener la question a un débat sur les vertus d’une « belle page » opposée a une
« belle action », lui qui a longtemps cru a la portée morale de la littérature. D’abord échangée
avec Falconet, autre destinataire privilégi¢ d’une correspondance réservée a des points
esthétiques (1766), cette réflexion s’intéresse, dans 1’évaluation de 1’ceuvre, aux conditions de

réalisation de la « belle page » :

Vous vous trompez, mon ami ; ma page n’est pas belle comme vous dites, ce n’est pas au courant de
la plume qu’on fait une belle page®® ; mais en revanche elle ne prouve rien pour vous. Si je me porte &
mon ouvrage avec des sentiments élevés ; si j’ai une haute opinion de la chose que je tente ; si j’ai une
noble confiance en mes forces, si je me propose de fixer sur moi I’attention des siecles & venir ;

% Billon : « toute matiére d’or, ou d’argent, qui est alliée, c’est-a-dire, mélée au-dessous d’un certain degré [...].
Le billon d’or est celui qui est a 21 carats » (Trévoux). Familiérement, métal de peu de valeur.
% C’est nous qui soulignons.
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quoique la présence de ces différents motifs cesse dans mon esprit, la chaleur en reste au fond de mon
cceur ; elle y subsiste @ mon insu, elle y agit, elle y travaille, méme tandis que I’engagement de
I’nomme avec I’ouvrage s’exerce dans toute sa violence?’.

Diderot fait apparaitre, dans le processus créatif, I’importance du motif qui pousse 1’écrivain
ou I’artiste a demeurer dans le cceur des hommes, a durer auprés de la postérité : ce motif
contribuerait largement & la mobilisation de ses forces et a son efficacité poétique. Loin d’étre
un indice de vanité, il s’apparenterait a la volonté d’étre utile a ses concitoyens tant par des
« sentiments éleves », que par la capacité d’idéalisation du modéle que I’on a en téte (« haute
opinion de la chose que je tente »). C’est ce sur quoi il serait jugé ensuite par les siecles
futurs. Ainsi Diderot déplace le critére esthétique de I’ceuvre, de ses effets sur le public
(impossibles a vérifier), vers I’intention du créateur (toujours vérifiable selon ses sources, ses
références, sa mise en ceuvre). C’est de cette facon qu’il se libére de 1’ancienne théorie qui
voulait que 1’ceuvre soit avant tout édifiante, méme si au fond, sans grandeur.

Plus tard, dans un texte inédit que 1’édition Assézat-Tourneux assimile a un fragment de lettre
adress¢ a la princesse Daschkoff, Diderot s’interroge a nouveau sur les conditions

d’¢élaboration d’une « belle page », et montre sa supériorité sur la « belle action » :

Et puis permettez, madame, que je défende un endroit de cet écrit que mon ami M. Grimm a attaqué,
c’est celui ou j’avance qu’il est plus aisé de faire une belle action qu’une belle page. J’y ai pensé, et
voici mes raisons. Il y a des ames fortes et courageuses parmi les barbares peut-étre plus que parmi les
peuples policés ; on y fait de belles actions, et il s’écoulera des siécles avant qu’on y sache écrire une
belle page. Vixere fortes ante Agamemnona multi, sed omnes urgentur illacrymabiles ignotique longa
nocte, carent quia vate sacro...”® Multi, longa nocte, entendez-vous ? On n’écrit point une belle page
sans gout et sans un golit pur et grand, et le golt est chez toutes les nations le produit d’un long
intervalle de temps. Oui, malgré tout ce qu’on a fait pour corrompre I’homme, je pense que la bonté et
la vertu sont moins rares encore que le génie, et je le prouve®.

Cette réflexion, postérieure a la rédaction de I’essentiel des lettres & Sophie conservées
(1759-1774), montre 1’évolution d’une pensée qui s’intéresse progressivement davantage au
Beau qu’au Bon, quel que soit I’art que I’on désigne. Il est symptomatique d’ailleurs qu’elle
s’exerce sous la forme d’une lettre adressée a un (e) amie cher (e), dans le prolongement de la
relation affective qui a préludé a son élaboration. Elle n’en montre que mieux comment,

tandis que 1’épistolier peaufine chaque lettre a des fins de séduction, et dans le souci moral

2" A Falconet, 5 ao(it 1766, dans Diderot, (Euvres, éd. Laurent Versini, t. 5, Correspondance, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », p. 660-661.

% « Que de héros sont nés avant Agamemnon ! / Personne ne les pleure, et leur gloire muette / Dort dans la nuit
épaisse ou se cache leur nom ; / Que leur a-t-il manqué ? La lyre d’un poéte » (Odes d’Horace, Ode IX & Lollius,
liv. 1V, v. 25 et sq, trad. Doyen, Troyes, Bouquot, 1853, p. 264-265).

# Diderot, (Euvres complétes, éd. Assézat-Tourneux, Ill, p.545: fragment placé a la fin du Plan d’une
université pour le gouvernement de Russie (LEW. t.XI avant JLF
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d’apparaitre toujours plus vertueux>® comme un ami/amant sublime, il s’agit pour ’artiste, de
facon inconsciente, ou mieux, inadvertante®, de perfectionner le maniement de sa plume
(«ce n’est pas au courant de la plume qu’on fait une belle page ») - tandis que I’étre idéal
pour lequel il travaille s’incarne sous les traits d’une « Sophie », d’un ami artiste, d’une
princesse respectée. Dans le cas précis de Sophie, I’épistolier avait-il conscience, a ce
moment-Ia, que la « dame » de ses pensées fournissait déja 1’allégorie quasi platonicienne de

son idéal, dont certaines des métaphores utilisées dans la lettre pouvaient donner 1’idée ?

Combien je redouterais le vice, quand je n’aurais pour juge que ma Sophie. J’ai élevé dans son coeur
une statue que je ne voudrais jamais briser (26 mai 1759, LSV, p. 30).

... et dont les verbes utilisés pour désigner la naissance de cette relation, s’apparentaient déja

a I’acte de création :

Ah si ¢’était a recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement a la bouche ; et que
j’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chére et tendre amie, de la liaison douce que j’ai formée avec
vous (20 mai 1765, LSV, p. 398 ; c’est nous qui soulignons).

Cet amour, qui se traduit miraculeusement, dans cette correspondance, a la fois comme une
belle action et une belle page, se métamorphose post-mortem en chef d’ceuvre sous 1’effet de
cette postérité révée. L’acte de séduction s’y exprime désormais, non plus seulement en
direction de Sophie, cette dame du temps jadis, mais de tous les amants comme témoignage et
modele amoureux d’un « Art d’aimer ». Il s’y conjugue avec I’acte de conservation d’une vie
qui s’est voulue exemplaire. Car pour I’honneur et le plaisir de sa belle, Diderot a choisi et
amasse le meilleur de lui-méme, transformant sa correspondance en précieux journal intime,

ce dépdt que nous nous voyons confier a notre tour :

J’aime a vivre sous vos yeux, et je ne me souviens que des moments que je me propose de vous écrire.
Tous les autres sont perdus (5 septembre 1762, LSV, p. 333).

La belle page —les belles pages - sont désormais inscrites et partiellement validées par leur
auteur, qui les a, sinon préparées pour la publication, du moins relues plume en main®* pour y
effectuer une derniére censure peut-étre, ou pour le plaisir de revivre les moments d’une vie

congus comme des tableaux destinés a figurer au musée imaginaire du philosophe. C’est dans

%0 « J>ai voulu vivre sous vos yeux. Je ne tuerai pas non plus une puce, sans vous en rendre compte » (20 juillet
1765, LSV, p. 401).

81 Voir le titre de notre postface, « Lettres & Sophie Volland, I’ceuvre inadvertante », LSV, p. 665-667.

%2 Voir sur ce sujet I’analyse trés précise de Michel Delon, « La circulation de I’écriture dans les Lettres &
Sophie. Dans Diderot — Autographes, copies, éditions, sous la direction de Béatrice Didier et Jacques Neefs,
Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 1986, p. 131-141.
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ces conditions qu’on peut, avec Sainte-Beuve, donner aux correspondances une place de
choix dans I’ceuvre d’un auteur, non seulement comme miroir d’une vie ou document secret
sur sa personnalité, mais comme création personnelle, comme autoportrait soigneusement
composé a des fins tant séductrices que testimoniales. Paradoxalement les correspondances
d’écrivains, en plagant le destinataire premier dans la position d’un lecteur futur, permettent
d’accorder Sainte-Beuve avec le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. A I’instar de tous
leurs livres, elles possedent cette double profondeur, reflétant a la fois la vie réelle et la vie
révee des auteurs, mais plus particulierement leur face cachée, car comme ces livres, « [Elles]
sont I’ceuvre de la solitude et les enfants du silence®® ». Proust reconnaitra lui-méme
tardivement la valeur extréme des grandes correspondances au sens ou, a la maniere méme de
son ceuvre, elle se sont efforcé de fixer, d’embaumer le temps, d’en conserver les saveurs les
plus rares comme les frivolités. D’ou 1’admiration du Narrateur pour Mme Verdurin, qu’il
finit, dans une métaphore ultime, par comparer avec la Mme d’Aine du Grandval, amie et

hotesse de Diderot :

Cette femme qui, en passant par tant de milieux vraiment distingués, a gardé pourtant dans sa parole
un peu de la verdeur de la parole d’une femme du peuple [...], ’ecau me vient a la bouche de la vie
qu’elle me confesse avoir menée la-bas [...] ou, dans le salon si vaste qu’il possédait deux cheminées,
tout le monde venait avant déjeuner pour des causeries tout a fait supérieures, mélées de petits jeux,
me faisant penser & celle qu’évoque ce chef d’ceuvre de Diderot, les Lettres & Mademoiselle Volland®.

A en juger par le qualificatif et le titre dont Marcel Proust a honorés le texte et sa destinataire,
1’on conclura que Diderot a trouvé, dans A la Recherche du temps perdu, I’une des plus belles

réceptions que pouvait lui faire la postérité®.

Odile Richard-Pauchet,

Université de Limoges

¥ « Les enfants du silence ne doivent rien avoir de commun avec les enfants de la parole, les pensées nées du
désir de dire quelque chose, d’un blame, d’une opinion, ¢’est-a-dire d’une idée obscure » (Marcel Proust, Contre
Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, éd. Folio, coll. « Essais », p. 303).

% Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, éd.Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 3, p. 713.

% Propos & comparer avec le jugement dépréciatif que Jean-Paul Sartre porte sur les correspondances, dont il
exclut toutefois, ce qui est symptomatique, notre corpus diderotien : « J.-P. S : La littérature, ¢ca commence avec
le choix, le refus de certains traits et 1’acceptation d’autres [...]. Simone de Beauvoir : [...] Vous m’écriviez,
quand nous étions séparés, des lettres immenses [...]. Qu’est-ce que ¢a représentait pour vous ces lettres ? [...].
J.-P. S: [...] J avais la petite arriére-pensée qu’on les publierait aprés ma mort. Mais je n’écris plus de pareilles
lettres parce que je sais qu’un écrivain, on imprime ses lettres, et je trouve que ¢a n’en vaut pas la peine.
S. de B. : Pourquoi ? J.-P. S. : Ce n’est pas suffisamment travaillé. Sauf dans certains cas : les lettres de Diderot a
Sophie Volland, par exemple » (Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-
Paul Sartre, aolt-septembre 1974, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 253-254).
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