, Ette, amie de Mme d'Épinay, par le chevalier de Valori, qui vécut maritalement avec elle et en eut des enfants sans jamais régulariser leur union
, Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de l'espèce humaine. J'ai défié le baron de me trouver dans l'histoire un scélérat, si parfaitement heureux qu'il ait été, dont la vie ne m'offrît les plus fortes présomptions d'un malheur proportionné à sa méchanceté ; et un homme de bien, si parfaitement malheureux qu'il ait été, dont la vie ne m'offrît les plus fortes présomptions d'un bonheur proportionné à sa bonté. / Chère amie, la belle tâche que l'histoire inconnue et secrète de ces deux hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande question du bonheur et de la vertu serait bien avancée
, Mais cet optimisme résiduel, fruit d'une croyance dans un athéisme vertueux, souvent lié aux moments d'enthousiasme que suscite l'écriture de la lettre à Sophie, à l'origine aussi de la carrière théâtrale conçue comme la mise en scène d'un catéchisme laïque, ira en se dissipant
, décroyance) progressive dans les rapports supposés entre beauté, vertu et bonheur. En revanche, une forme plus probante de félicité à laquelle le philosophe demeure attaché toute sa vie réside dans l'ataraxie du sage, lorsqu'elle s'applique à un réseau de sensations physiques (et morales, si affinité), agréables et confortables. La référence à Tibulle 27 évoque un état de civilisation ancien mais éternel
, J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j'entends frapper nos gouttières pendant la nuit ; cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent ; cette basse continue qui gronde autour de moi. / J'en dors plus profondément ; j'en trouve mon oreiller plus doux ; je m'enfonce dans mon lit ; je m'y ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison secrète de mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que le sort a distingué ; et je jouis de la préférence. / Tibulle sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit, et lui il y tenait entre ses bras celle dont il était aimé ; il la rassurait contre le tumulte de l'air qui se faisait autour de lui, et ce tumulte n'ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude où il était que personne ne s'en doutait et ne, Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il est désespéré
, puis d'un renoncement progressif, mais sûr, à l'utopie de la synthèse sensualiste/idéaliste. En témoigne le dernier avatar de ce fantasme d'insularité amoureuse (le château, l'asile), développé enfin chez Diderot sous la forme d'un « cocon » de plus en plus maternel qu'on pourrait psychanalyser de façon féconde. Il s'agit de cette « cabane des amants », qui semble tout droit sortie du monde archaïque esquissé dans l'article JOUISSANCE, et que le philosophe édifiera dans une lettre à Mme de Maux, Les dernières années de la correspondance de Diderot témoignent d'une ultime tentative pour ranimer la flamme d'un désir non encore éteint
, Alors la société était bien nouvelle ; ou l'homme ne s'éloignait point de sa cabane ; ou il donnait le bras à sa compagne, et ils s'en allaient tous les deux ensemble. Tout vient à temps dans ce monde
,
, , pp.281-282, 1930.
, céder la place à celle d'une « union libre» (prototype sensuel de la « liaison douce 29 »), peu de temps avant l'apparition de ce langage corrupteur qui nécessita l'invention du serment, est d'une grande nouveauté. S'agit-il du « recyclage » du contenu de l'article JOUISSANCE à destination de Mme de Maux, femme mûre, cultivée, plus indépendante que Sophie, à des fins de séduction immédiate ? Est-il temps de rompre avec l'expérimentation épistolaire, avec cet idéal trop courtois, vécu jusqu'alors, de l'amor in absentia pour le rediriger vers celui, plus audacieux, d'une vie semi-commune, cautionné par un modèle philosophique inventé pour l'occasion ? Une déception amère, devant l'infidélité de Mme de Maux lors du voyage à Bourbonne à l'été 1770, amène la chute brutale de ce nouveau rêve, de cet artefact vite remisé aux oubliettes de la pensée diderotienne. Mais en épanchant plus tard sa peine dans une lettre à Grimm, Diderot, qui a érigé la liberté en principe, se défend de tout reproche à l'égard de l'infidèle : Quand on reprend sa liberté, je n'ai aucun besoin de traité pour recouvrer la mienne ? Cela vous plaît à dire
, La saison du besoin est bien loin, et ma nullité est un oracle plus sûr que le vôtre (à Grimm, vol.2
, qui se résorbera toutefois en amitié fidèle, donne raison aux aphorismes pleins de sagesse dont, ponctuellement, le philosophe a jusqu'ici émaillé ses lettres. Certaines réflexions, comme celle-ci, pourtant datée de 1765, donnent l'impression d'avoir écrites par un patriarche au fond de sa retraite. C'est que l'éloignement physique d'avec Sophie (contrairement à la brève passion vécue avec Mme de Maux) établissait une distance favorisant la réflexion, vol.31
, Ah si c'était à recommencer ! C'est un mot de repentir qu'on a perpétuellement à la bouche ; et que j'ai dit de tout ce que j'ai fait, excepté, chère et tendre amie, de la liaison douce que j'ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les instants qui lui sont ravis
, Marquée d'une recrudescence d'anecdotes et de récits, elle montre que le contact avec Sophie et sa soeur survivante Mme de Blacy est renoué (Marie-Charlotte est décédée en 1768, Mme Mère en 1772). À de rares exceptions, une sensualité heureuse s'en exhale, qui demeure l'un des invariants de la pensée diderotiste. Reposant sur l'amitié, la fidélité et l'amour filial, elle seule semble résister aux coups de boutoir du sort. Ce bonheur de la conversation, c'est-à-dire d'une convivialité et d'une sociabilité qui résistent même à la mort, C'est ce ton-là qui dominera de plus en plus, lissant la correspondance des années 1770 qui reverdit au gré de l'inspiration romanesque retrouvée
,
, , p.1040
, il existe pourtant, bien que fragmentaires, de très belles lettres à Mme de Maux (op. cit.). Mais leur attribution est hypothétique
, Damilaville agonisant, le philosophe l'éprouve avec le sentiment qu'il lui reste fidèle jusqu'au bout
, Au reste, il a le plus gai des appartements ; les bocages du président Hénault et d'autres sous ses fenêtres
, ] m'amuse on ne peut plus. C'est un système de bonheur on ne saurait mieux arrangé. Le plaisir le trouve toujours prêt. Il a aussi ses petites peines, auxquelles il a bientôt donné le change. Il a mille recettes pour être gai et dix mille pour éloigner l'ennui et la tristesse
,
, Restent les autres « petits bonheurs » : celui de faire l'éducation de sa fille
, J'oubliais parmi les occupations qui prennent mon temps, les soins que je prends de l'éducation de mon enfant. Ah, Mlle Volland le joli enfant que j'ai là. Je vous jure qu'elle vous ferait tourner la tête à toutes. Il est incroyable le chemin que cette imagination a fait toute seule
, Voilà tout mon bonheur pendant votre absence (24 juillet 1769)
, Certitude de la santé et de la conservation de ses proches
, Je vous prie de dire à mon amoureuse [la même] que je ne me ferai jamais à ces sortes d'alarmes. Il faut pour mon bonheur ou qu'elle se porte bien ou que j'ignore qu'elle se porte mal
, Certitude enfin, à l'issue du long, trop long voyage de Russie
, Je veux avoir à vous en parler à mon aise, au coin de votre foyer 32 , lorsque j'aurai le bonheur de vous y retrouver ; car j'espère que vous voudrez bien vous conserver pour vos amis, pour moi qui ai bien résolu de vous aimer toute votre vie et toute la mienne, et qui par cette raison et beaucoup d'autres la désire fort longue
, Seul l'espoir encore de peser, par la réflexion politique, sur le sort des peuples et le bonheur du genre humain, assimilé alors à la paix et au développement, peut encore faire prononcer ce mot à l'épistolier avec un peu de majesté : encore ne peut-on s'assurer que la formule ne soit pas déjà figée et lexicalisée
, Betzki son ministre m'ont chargé de l'édition du Plan et des Statuts des différents établissements que la souveraine a fondés dans son empire pour l'instruction de la jeunesse et le bonheur de tous ses sujets
, Avec une prescience plus que philosophique, quasi extra-lucide, Diderot pronostique alors ce qu'il lui reste à vivre et, en bon sensualiste
, De ces dix années, les fluxions, les rhumatismes et le reste de cette famille incommode en prendront deux ou trois ; tâchons d'économiser les sept autres
, Cette formule reviendra souvent : le courrier de Diderot semble étroitement surveillé
, Diderot voit juste, à un mois près. Il décède en juillet 1784, savourant un dessert aux abricots? ; et quelques mois seulement après Sophie
, C'est mon projet dans lequel j'espère que vous voudrez bien me seconder (La Haye, 3 septembre 1774)
, Sophie Volland et la correspondance en général retracent plutôt un itinéraire, un parcours de vie que son narrateur voulut exemplaire, empruntant postures édifiantes, témoignant de l'erreur humaine, se prenant toujours pour forme probante de l'humaine condition. À l'intérieur de cet espace intellectuel et littéraire, traversé d'interrogations sur le sujet d'un « cogito délié de la tutelle transcendante » 34 , s'exerce ainsi un mode de relation privilégié entre l'éthique et l'esthétique 35 . En effet, n'oublions pas la dimension apologétique d'un tel corpus, même sans certitude absolue sur les intentions de publication qu'en conçut l'auteur 36 . Les lettres à Sophie furent toutefois relues avec soin, plume en main : « C'est qu'il importe à Diderot de n'être pas traduit devant le tribunal des siècles comme grand poète et méchant homme, La sagesse, c'est donc l'appréciation des petits bonheurs qu'il nous reste à vivre. Ainsi, à défaut de ce traité du bien-vivre que le philosophe aurait aimé écrire, les Lettres à, vol.37
,
, La notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, p.9, 2000.
, Une Esthétique épistolaire, préface de Georges Benrekassa, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland, 2007.
, La circulation de l'écriture dans les Lettres à Sophie », dans Diderot -Autographes, copies, éditions, sous la direction de Béatrice Didier et Jacques Neefs, pp.131-141, 1986.
, , p.33